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En el Quai des Célestins, en el regazo
de Zélia, la Rampa del Mercado.

Para seis poetas del mundo:

Myriam Fraga, en el Largo de Pelourinho;
Fernando Assis Pacheco, en Pardilho,

Francis Combes, quelque part a Paris;

Georges Moustaki, dans l'ile St.-Louis;

José Sarney, en la Isla de Sao Luis do Maranhao,
v Rene Depestre, en Jacmel, Haiti,

esta historia de hechiceria.



PAGINA DESTINADA A EPIGRAFES, CITAS, DICHOS Y REFERENCIAS
El rey me mando llamar

para casarme con su hija.

La dote que él me daba:

Oropa, Francia y Bahia.

(Coco das Alagoas)

"Bahia

les dieux sontparmi nous

les dieux
qui furent trop longtemps condamnés a la nuit"”

(Francis Combe, La Lumiére de Bahia)
"Bahia de Tous les Saints
c'est la que I'Afrique vit encore en exile"

(Georges Moustaki, Bahia de Tous les Saints)

Y partio en su viaje el Viajero sin puerto en aguas de la Bahia de Todos los Santos."”
(Herberto Salles, Os Pareceres do Tempo)

"Yansa llego en el granizo,

vino trueno, vino relampago"

(Zora Seljan, Yansa, Mulher de Xango)

"El maestre Manuel y Maria Clara

narraron, discretamente, el desastre

del Viajero sin puerto"

(Epaminondas Costalima, A Noite de Gloria de Jo4o Silva)

"Este mundo es un espanto"

(Fernando Assis Pacheco, carta)

"Dios es brasilefio"
(dicho popular)



Esta es la pequefia historia de Adalgisa y Manela y de algunos otros descendientes de los amores del
espaiol Francisco Romero Pérez y Pérez con Andreza de Anunciado, la hermosa Andreza de Yansa,
mulata oscura. En ella se narran, para que sirvan de ejemplo y advertencia, acontecimientos sin duda
inesperados y curiosos ocurridos en la ciudad de Bahia —en otro lugar no podrian haber sucedido. La
importancia de la fecha es relativa, pero conviene saber que todo pasé en un corto lapso de cuarenta y
ocho horas, largo tiempo de vidas vividas, al término de los afios 60 o en los comienzos de los afios
70, mas o menos por ahi. No se busco explicacion, una historia se narra, no se explica.

Proyecto de novela anunciado hace cerca de veinte afios, con el titulo de La guerra de los santos,
solo ahora, en el verano y el otofio de 1987, en la primavera y el verano de 1988, en Paris, volqué la
trama en el papel. Escribiéndola, me diverti; si, con su lectura, se divierte alguien mas, me daré por
satisfecho.



LA TRAVESIA

EL EMBARQUE. Aquel dia, en intempestivo horario vespertino, despunt6 en la Bahia de Todos los
Santos, procedente de Reconcavo, el Vigjero sin puerto, las velas hinchadas —el mar es un manto azul,
dijo el enamorado a su enamorada. Por extrafio que pueda parecer, no se oia, en la estela del viento, la
voz de Maria Clara desfalleciendo en la dolencia de una cantiga de amor.

Asi ocurria porque, ademas de la carga habitual y olorosa de ananaes, cajus y mangos, la
embarcacion habia recibido en Santo Amaro da Purificado el encargo —mejor dicho, la mision — de
conducir a la capital la imagen de Santa Barbara, la del trueno, famosa por su belleza secular y por
milagrosa, prestada por la parroquia, con inocultable resistencia del vicario, para ser exhibida en la
pregonada Exposicion de Arte Religiosa, glosada en prosa y verso por la prensa y por los intelectuales:
"el suceso cultural del afio", proclamaban las gacetas. Para atender a la sagrada incumbencia, el
maestre Manuel habia cancelado la partida matutina, atrasandola en casi doce horas, pero lo hizo con
satisfaccion: valia la pena, y dofia Cano no pedia, ordenaba.

El parroco se sinti6 menos afligido al ver que viajaban también un padre y una monja: ¢l joven y
moderno, cabellos desalifiados, vestido de civil; ella de edad, delgada, palida, de habito negro; la
providencia divina, que no falla, los habia embarcado junto con la Santa:

—Velen por ella durante la travesia; sobre todo presten atencion en la embocadura del rio; las aguas
son volubles y el viento sopla fuerte. Que Dios los acompaiie.

Ayudados por el vicario, por el sacristan y por dofia Cano, entre oraciones y aplausos del inquieto
grupo de beatas, el padre y la monja procedieron a la ceremonia del embarque.

En la bajada resbaladiza, sin embargo, prefirieron confiar la imagen peregrina a las manos
marineras del maestre Manuel y su mujer Maria Clara, que la colocaron con reverente cautela en la
popa de la embarcacion. Alli, de pie, la majestuosa efigie de la santa catolica semejaba un mascaron de
barco, votiva figura de proa, entidad pagana y protectora.

LA MONJA Y EL PADRE. Con la brisa de la tarde en las velas ufanas, alla salid el barco con la
Santa. Al timén, el maestre Manuel sonri6 al reverendo y la buena hermana: no se asusten, Santa
Béarbara no corre peligro.

Sentada junto al pedestal, Maria Clara cuida la estabilidad de la imagen, impide que las sacudidas
del barco amenacen su equilibrio. Quédense tranquilos, agregd para calmarlos del todo, mientras
examinaba y elogiaba el afan puesto en el revestimiento del pedestal, adornado con primores de broca-
dos y cintas, bordados y puntillas, confeccionados para la ocasion por las devotas de la Cofradia de
Nuestra Sefiora de la Buena Muerte, de la vecina ciudad de Cachoeira, piadosas viejecitas, artistas
consumadas. jAh!, si dependiera de ellas la Santa viajaria cubierta de oro y plata, oro viejo, plata de
ley, pero el director del museo se habia negado, perentorio: habia prohibido hasta el relicario de la
hermandad... jqué antipatico!

Afirmaciones dignas de confianza, las del maestre y su mujer; no obstante la monja, oculta por el
habito gastado y severo, temié por la seguridad de la Santa durante toda la travesia, ya fuera en la
corriente del rio, ya fuera en las aguas agitadas del golfo, pero no dijo nada, no dejé traslucir la
inquietud; solo rezo, pasando y repasando las cuentas del rosario: la brisa que envolvia a la imagen iba
a calmarse en sus manos huesudas. Para ella el viaje fue largo y preocupante; recién respird aliviada
cuando el barco se acerc6 a la Rampa del Mercado: todo habia marchado bien, jDios sea loado! Ense-
guida la Santa, con su bolsa de rayos y truenos, estara en el Museo de Arte Sacra donde el director,
fraile aleman, doctor emérito, tres veces erudito, autor consagrado, la sotana blanca, impecable, la
aguarda impaciente. Sobre el origen y la autoria de la famosa escultura habia redactado una tesis
enardecida y atrevida. S6lo entonces, liberada de las rejas del miedo, la hermana Eunice cerro los ojos,
dejo escapar un suspiro de desahogo y pudo, al fin, sentir la dulzura de la brisa.

El padre no parecia padre; estos reverendos de hoy son muy raros. ;Cdmo reconocerlo sacerdote si
llevaba vaqueros, camisa floreada abierta al viento y no se veia coronilla afeitada en el centro de la



cabellera revoloteante? Un lindo muchacho que atraia las miradas de las mujeres. El habito no hace al
monje, ensefia el pueblo en sentencia bastante anterior a tales cambios de vestuario y de
comportamiento, y le cabe razon. A pesar del aparente desalifio de las ropas y el peinado, de la falta de
sotana y de coronilla, no se trataba de un hippie en camino a la colonia de Paz y Amor en Arembepe,
sino de un padre ordenado, sincero en la vocacidn y el apostolado, consagrado a la misidén aceptada y
ejercida. En la distante parroquia que le habia tocado, los fieles eran pobres de Dios, siervos de los
ricos, sujetos a la ley inmemorial de la violencia.

A ¢l el viaje le habia parecido todavia mas largo, interminable, pues viajaba con la impunidad y la
injusticia y tenia razones para pensar que no habia sido llamado a la capital con el objeto de recibir
elogios e incentivos. Habia oido despropositos y amenazas, leido noticias en los diarios que de-
nunciaban y condenaban la accidén subversiva de ciertos sacerdotes. Su nombre, padre Abelardo
Galvao, habia salido en los periddicos, versiones mentirosas: los canallas desfiguran los datos,
inventan, enlodan, envilecen. Infamia y ruindad, piensa el padre. De Patricia conocia apenas el cristal
de la voz, el enigma de la sonrisa, el melindre femenino de la mirada. En la ponzofia de tales
insinuaciones, los miserables trataban de esconder los cadaveres que se pudrian en la orillas fangosas
entre guaiamuns. El padre viaja con los tres muertos, sabe quién mandé asesinarlos, lo saben todos; de
nada sirve saber, los que dirigian a los pistoleros siguen intactos, inaccesibles, por encima del bien y
del mal. La tierra tiene duefios, unos pocos, se cuentan con los dedos de las manos; pocos, pero impla-
cables.

INFORMACION, MODESTA Y PRUDENTE, SOBRE BAHIA. A pesar de que no se ofa la voz de
Maria Clara recordando promesas de amor, alegrias y penas, en verdad, al lado de la imagen,
canturreaba oraciones de fe, dedicadas a los santos y los encantados. La melodia no llega a la monja y
al padre pero convoca verdes montones de baronesas que cercan el curtido casco del bote. En los
troncos carnosos, las flores azules, recién abiertas, se inclinan saludando a Santa Barbara, la del
trueno. El rio Paraguazu tiene olor a tabaco y gusto a azlcar; la embarcacion navega entre cafiaverales
y plantaciones de tabaco.

En el mar del golfo, cardimenes de peces reciben al barco, un cortejo de pulpos, rayas y tiburones
acompaina su estela. El sol derrama oro en el cielo de la Bahia de Todos los Santos.

La Bahia de Todos los Santos es la puerta del mundo, como ya se sabe. Desmedida, en ella caben
reunidas las demas ensenadas de Brasil y todavia sobra espacio donde contener las rias de Galicia y las
escuadras del universo. En cuanto a belleza, no hay comparacion que se pueda hacer ni existe es critor
capaz de describirla.

Un rebaifio de islas, cada cual mas apacible y deslumbrante, pasta en este mar de suefio. Pastoreadas
por la isla mayor y principal, la de Itaparica, pobladas de tropas lusitanas y holandesas, de tribus de
indios y de naciones africanas. En el fondo de las aguas, en el reino de Aioka, yacen cascos de carabe-
las armadas en guerra, hidalgos portugueses y almirantes batavos, colonos e invasores expulsados por
los denodados patriotas brasilefios. Itaparica, madre de la patria reciente, suelo de libertad en las
batallas de la Independencia, en las fiestas de enero.

De las glorias de la Bahia de Todos los Santos manda la prudencia no hablar; es recomendable
guardar silencio, para evitar el despecho y los celos: su fama estd en la boca de los marinos, en las
canciones de los trovadores, en las cartas y los relatos de los navegantes. A las glorias de Bahia aqui
no se les dara espacio ni se cantaran loas para celebrarlas: la modestia es atributo de la grandeza.

En el regazo del golfo, en la brisa de la peninsula, plantada en la montafia, se eleva la ciudad de
Bahia, cuyo nombre completo es Ciudad del Salvador de Bahia de Todos los Santos, enaltecida por
griegos y troyanos, exaltada en prosa y verso, capital general de Africa, situada en el oriente del
mundo, en la ruta de las Indias y la China, en el meridiano del Caribe, gorda de oro y plata, perfumada
de pimienta y romero, puerto del misterio, faro del entendimiento.

Sobre esta ciudad de Bahia mucho mas se podria decir, si no fuera por la modestia y la prudencia.
Hacia sus muelles de historias y canciones navega el Viajero sin puerto, el maestre Manuel al timén,



su mujer Maria Clara al cuidado del pedestal: lleva de pasajeros a un padre y una monja y la imagen
de Santa Béarbara, la del trueno, que dejo su altar sencillo en la Matriz de Santo Amaro da Purificado
para figurar en la Exposicion de Arte Religiosa, en la capital. En sordina, la voz de Maria Clara en la
zambullida de los peces, en el vuelo de las golondrinas de mar.

EL TOCADOR DE ATABAQUE. En lo alto de la Rampa del Mercado, sentado sobre un vacio
cajon de querosén, un negro bien vestido, de ambo blanco, corbata mariposa y zapatos de dos colores
reluciendo en el brillo del lustre, ejecutaba aquel atardecer unos solos de berimbau para un pequefio
publico compuesto de vendedores de frutas, capitanes desocupados y una pareja de enamorados. No
habia rueda de capoeira que animar; el negro tocaba por el simple placer de tocar y el sonido provenia
del pasado remoto, del fondo de las senzalas, contaba del horror de la esclavitud.

Al mirar en direccion al Fuerte del Mar, sorprendido, el musico reconocio6 la silueta del Viajero sin
puerto navegando en las primeras horas del crepusculo en vez de hacerlo como de costumbre al
comienzo de la mafana, cuando traia en lo alto del mastil la estrella del alba y la voz de Maria Clara
despertaba al sol:

El marinero bonito
sirena del mar se llevo...
Es dulce morir en el mar

en las olas verdes del mar...

Crespusculo y madrugada son por igual horas buenas para llegar y partir, la vida estd hecha de
imprevistos, de ellos proviene su gracia, jno es cierto? El negro suspende el toque, aguza el oido,
escucha el sonido de la sirena que anuncia el fin de la travesia. ;Donde se perdio la voz de Maria
Clara, por qué no se oye la melodia predilecta de los marinos?

Te daré un peine para peinarte,
el cielo y el mar te voy a dar...

En el sonido majestuoso de la sirena, se destaca una marejada triunfal, ;qué buena nueva anuncia el
maestre a la ciudad y al pueblo? Embriagador aroma de frutas envuelve el muelle, perfume de jacas
maduras.

En la dulzura de la tarde, en la opulencia de la puesta de sol, las aguas y los peces entregaron la
nave con el pedestal y la hermosura de la Santa en el puerto de la llegada; la embar cacion toco el
cemento de la Rampa. Se levanté Maria Clara, fue a recoger las velas, mientras el maestre Manuel
bajaba el cabo con la piedra que hace las veces de ancla. El Viajero sin puerto se inmoviliza, el sol
estalla en el cielo, en el cielo vespertino de Bahia, en todos los matices del rojo, del rosa al escarlata.

EL DESEMBARCO. El padre Abelardo ayuda a la monja a ponerse de pie, respiran los dos
aliviados, desembarcan cada uno con su prisa. Velaron por la Santa durante la travesia, ya no son
necesarios pues en las proximidades de la Rampa se ve, estacionada, la camioneta del museo,
esperando.

Para recibir la imagen preciosa, el director habia escogido a Edimilson Vaz, joven y talentoso
etndlogo, auxiliar de confianza. El no habia podido ir en persona; en aquel preciso momento presidia
una concurrida entrevista colectiva con la prensa hablada y escrita, para dar a conocer detalles referen -
tes ala gran exposicion cuyo vernissage* estaba fijado para dos dias después: se hallaban presentes

* Vernissage: Preinauguracion.

periodistas de Bahia, los corresponsales de importantes o6rganos del sur del pais y, para culminar, un
cierto Fernando Assis Pacheco. Cuando el barco lleg6 a la Rampa del Mercado, el director comenzaba
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a discurrir sobre la secular imagen de Santa Barbara, la del trueno —;por qué del trueno?, por qué la
alforja repleta de rayos donde debian figurar la torre de un castillo y una palma? —, obra capital de la
imagineria que dentro de algunos minutos estaria alli iluminando la sala, jdeslumbrando a los sefiores
periodistas, mis queridos amigos! Sobre rayos y truenos, fechas y lugares, santeros y escultores,
divergian museodlogos, historiadores, criticos de arte, unos en pro, otros en contra, todos
competentisimos y el director todavia mas, la impecable sotana blanca, el aire serafico que por
momentos se tornaba picaro y malicioso.

Antes de que el maestre Manuel y Maria Clara, terminado el amarramiento del barco, se encargaran
del transporte de la imagen, la Santa salid del pedestal, dio un paso hacia adelante, acomodod los
pliegues del manto y se fue.

En un meneo de ancas, Santa Bérbara, la del trueno, pasé entre el maestre Manuel y Maria Clara y
les sonrid, sonrisa afectuosa y complice. La ébomin colocd las manos abiertas delante del pecho en el
gesto ritual y dijo: Eparrei Oya! Al cruzarse con el padre y la monja hizo un saludo gentil a la monja y
le guifi6 el ojo al padre.

Allé fue Santa Barbara, la del trueno, subiendo la Rampa del Mercado, andando hacia los lados del
Elevador Lacerda. Llevaba cierta prisa, pues la noche se aproximaba y ya habia pasado la hora del
padeé. También el negro bien vestido se inclino al verla, toco el suelo con los dedos, después los llevé a
la cabeza y repitio: Eparren. El negro era Camafeu de Oxo6ssi, oba de Xango, puestero del Mercado,
solista de berimbau, otrora presidente del Afoxé Hijos de Gandhi, y ni ¢l mismo sabia si alli se
encontraba por acaso o por obra y gracia de los encantados. Antes de que las luces se encendieran en
los postes, Yansa desapareci6 en medio del pueblo.
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LA AUDIENCIA COLECTIVA

LA ESPERA. Mientras discurria en un portugués casi sin acento, amenizando con inesperadas
expresiones populares la aridez del tema expuesto —relataba investigaciones en archivos nacionales y
extranjeros, comentaba estudios especializados, exponia la pasion del arquedlogo —, don Maximiliano
von Gruden, director del Museo de Arte Sacra, controlaba por el marco de la ventana el porton de
entrada, a la espera. El atraso de la camioneta comenzaba a preocuparlo.

Luego de hacer en el comienzo de la entrevista breves tomas mostrando al monje, ilustre y elegante,
rodeado de periodistas, saludando, efusivo, al "enviado especial" de la prensa portuguesa, los equipos
de television se preparaban para retirarse —el tiempo de la television vale oro y se mide por fracciones
de segundo. Don Maximiliano necesit6 usar mucha labia —y labia no le faltaba, simpatico como el que
mas—, ofrecer nueva ronda de whisky, para mantenerlos en la sala, a los técnicos y a las camaras, "por
unos instantes apenas, mis amigos, para filmar la llegada de la imagen que ya est4d en camino, ya salié
del muelle".

Mentira, no habia tenido noticias de Edimilson y la preciosa carga, pero ;/qué importa una inocente
mentira cuando se la dice por un motivo justo? En ese caso, justo e imperioso. Para que millones de
telespectadores en el pais entero pudieran ver los noticiarios de las 20:00, trasmitidos por las cadenas
nacionales, don Maximiliano von Gruden al lado de la imagen de Santa Barbara, la del trueno, tesoro
unico del arte brasilefio, comparable apenas a ciertas creaciones del Aleijadinho. Preciosidad poco
conocida y aun menos estudiada, don Maximiliano habia terminado de establecerle la genealogia —
linaje, procedencia, fechas casi precisas y autoria, sobre todo la autoria mas que probable — en tesis
escrita originalmente en aleman, traducida al portugués, publicada en el libro que seria lanzado
durante el vernissage de la Exposicion de Arte Religiosa marcado para el viernes siguiente. Un
ejemplar de la edicion alemana, impresa en Munich, primor de grafica, yacia como olvidado sobre la
ancha mesa antigua, holandesa auténtica —hasta los cronistas, poco afectos al trato de los museos y las
antigiiedades, se daban cuenta de la perfecta armonia de la sala, de la autenticidad y el raro valor de
cada una de las piezas alli exhibidas, estatua, cuadro o mueble.

En la tapa, reproducida en colores, la estampa de la Santa. Bastaria con tomar el volumen con gesto
casual y hojearlo delante de las camaras: la coronacion, la apoteosis de la victoriosa carrera del santo
varon. Santo varon, disculpen, no es la expresion correcta: musedlogo ilustre, investigador competen -
te, erudito y conceptuado historiador de arte, doctor honoris causa de cuatro universidades, don
Maximiliano von Gruden era todo eso y todavia mas; sin embargo, no era un santo varon.

EL ENVIADO ESPECIAL. Don Maximiliano oy6 la pregunta del portugués barbudo, entrecerrd los
ojos azules, sonri6. Mas alld de las camaras de television, periodistas de las estaciones de radio
empuiiaban grabadores, los de los diarios se contentaban con bloques de papel y lapiz. Recubierto de
modestia y mansedumbre, el cabello ralo, la cara palida, la sotana impoluta, don Maximiliano parecia
¢l mismo una figura de museo modelada en cera. Pregunta malvada, que destilaba ponzofia, sugeria
atrevimiento, tal vez precipitacion en las conclusiones de la tesis, dejaba lugar a dudas, a posibles erro-
res. Extendiendo los brazos como si fuera a bendecir al provocador, el monje abrié los ojos y
respondio, la voz redonda, aduladora:

—Unos pocos minutos mas y mi querido amigo podra juzgar con los ojos que Dios le dio para ver y
saber: la mejor prueba es la imagen, todo lo demas que se diga sin haberla visto no pasa de
especulacion y palabreria. Si yo fuera dado a la vanagloria, podria proclamar que las conclusiones de
mi tesis fueron dictadas por Santa Barbara, la del trueno, en persona, alla desde el reino de los cielos
donde se encuentra... —se permitidé una risita maliciosa. ;Te gustd, charlatan?

La cruda verdad, sin embargo, es que solamente entonces, al oir la pregunta, insidiosa, agresiva, se
dio cuenta del ardid tramado por los compadres para desacreditarlo delante de la prensa. De nada
habia desconfiado cuando, dias antes, el corresponsal lisbonés lleg6 a su presencia envuelto en
elogios: periodista de renombre peninsular, casi tan conocido en Madrid cuanto en Lisboa, autor de
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reportajes sobre arte y literatura de repercusion en todo el continente europeo, citado en la rabrica
cultural de Le Monde, Fernando Assis Pacheco era ademéas poeta consagrado por la critica. Quien lo
presentara con tamafio circunloquio tenia autoridad para hacerlo por compatriota y conocedor, nada
menos que el critico de arte Antonio Celestino, con columna fija en 4 Tarde, los sabados.

En la ocasién, don Maximiliano, encantado de contar con la participacion de un periodista
portugués, venido de Lisboa, en el encuentro previsto con la prensa para la presentacion de la imagen,
no repard en los detalles —no obstante evidentes— comprobatorios de la trampa. Pero bastd una tnica
pregunta, avanzada subrepticiamente por el portugacho mientras aguardaban la llegada del pedestal
con la Santa, para que descubriera los hilos del ovillo y los desenrollara, para encontrar, escondida
detras de dos comparsas, la figura detestada del incorregible J. Coimbra Gouveia, caprichoso,
insolente rival, cuyo placer en la vida parecia ser el de contestar y denigrar los estudios del homdlogo
bahiano (nacido en Baviera).

El tal Fernando Assis Pacheco, gran periodista y gran poeta segin sus propias reglas, no se
encontraba alli, en la sala del director del Museo de Arte Sacra, chupando whisky importado, debido a
los azares del viaje de vacaciones a Brasil, conforme afirmé en la visita anterior. Ni se debia apenas a
la curiosidad intelectual el visible interés en torno de la procedencia y la autoria de la imagen, de la
incognita de los rayos y truenos. Don Maximiliano, al presentarlo a los cofrades nacionales, le dio el
titulo de "enviado especial" para valorizar la entrevista colectiva. Enviado especial, no cabia duda,
pero no de la empresa periodistica sino, eso si, del taimado J. Coimbra Gouveia, que en aquel
momento se rascaba los huevos abierto de piernas en el mugriento sillon del despacho del director del
Museo da Pena: la vista de la sierra de Sintra es deslumbrante.

EL LLAMADO TELEFONICO. Escondidas intenciones, designios inconfesables habian traido al
vil Pacheco a Bahia en el momento exacto del mayor triunfo de don Maximiliano von Gruden, cuando
la intelectualidad patricia se curvaba reverente ante el doctor emérito que acababa de finalizar una
controversia centenaria, esclareciendo definitivamente las multiples cuestiones referentes a la imagen
de Santa Barbara, la del trueno. El perverso Assis trataba de mancharle la reputacion con la baba de la
envidia —don Maximiliano levanto el ruedo de la sotana para resguardarla de la baba de la envidia.

Ahora percibia por qué el falso Celestino se habia empefiado tanto en obtener con anticipacion un
ejemplar de la tesis, pretextando un articulo que escribir y publicar antes de que la edicion se entregara
al publico: queria ser el primero en saludar acontecimiento tan significativo en la vida cultural luso-
brasilefia. Don Maximiliano le crey6 —;qué mortal, diganme, es capaz de quedar incdlume ante una
avalancha de elogios? Si existe alguno, no se llama Maximiliano von Gruden. Escribié en el ejemplar
—uno de los cinco primeros enviados por la editorial- dedicatoria calurosa, no regated los adjetivos
lisonjeros, quedo a la espera del articulo.

Tan distante estaba de la idea de un complot que ni se acord6 de los lazos de amistad existentes
entre Celestino y Coimbra Gouveia, el primero de los cuales se proclamaba el "modesto discipulo” del
segundo, que se hospedaba en la rica residencia de aquél en sus venidas a Bahia para chismorrear de
iglesias, conventos y sacristias. En medio de parrandas monumentales —don Maximiliano habia
participado en algunas y, para ser justo, debia alabar la calidad de los manjares y los vinos, estos
portugueses saben tratarse—, el forastero anunciaba descubrimientos capaces de revolucionar el arte de
los azulejos y las imagenes. Nada de eso se le ocurrid al autografiar con aquel desenfreno de loores el
ejemplar para el "agudo Antonio Celestino, exponente de la critica de arte". Ejemplar enviado hacia
Portugal por el exponente, por cierto ese mismo dia, por via aérea, para que el infame Gouveia le pa-
sara el peine fino de la contestacion.

Una semana después, cuando Celestino se le aparecio llevando al periodista lusitano, tampoco
desconfié de nada. Abri6 los brazos al recién llegado, efusivo: se vio brillando en las paginas de los
periodicos de Lisboa y Porto, proclamado autoridad maxima, innegable. Tenia esas ingenuidades, en
contrasté con la fama de sabedor —mas sabedor que raton de iglesia, decia de €l el profesor Udo Knoff,
especialista en azulejos; eran enemigos intimos. Fue necesaria la pregunta venenosa para ponerlo ante
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la sucia realidad de la conjura. Se sinti6 como un boxeador que, en el momento de ser proclamado
campeon, recibe un directo en el estdbmago, a traicion. Sin embargo, pronto se levantd con ansias de
liquidar de una vez al adversario, la sonrisa de mofa subrayando la respuesta, inmediata y perentoria.

No tuvo tiempo de saborear el embarazo, la confusion del portuga: sond el teléfono y don
Maximiliano, sin esconder el alborozo, se dirigio a la mesa, listo para oir la noticia de la partida de la
kombi transportando la imagen. En aquel preciso instante comenzaron las desventuras del director del
Museo de Arte Sacra, en la antevispera del vernissage de la Exposicion de Arte Religiosa. Duraron dos
dias, un siglo por lo menos.

EL ORATORIO. Mientras don Maximiliano, todavia euforico, atiende el teléfono: —Soy yo,
Edimilson, dime... —, los periodistas aprovechan la oportunidad, unos para irse sin esperar la imagen,
otros, la mayoria, para reabastecer los vasos. Se precipitan, horda sedienta, se atropellan delante del
oratorio convertido en bar, pilleria de don Maximiliano que en €l esconde las botellas de whisky
importado y las de vino de Oporto envejecido en barril, en el Douro.

—Un pillo, eso es lo que ¢l es —afirmo sobre el director del Museo de Arte Sacra el austero y discreto
profesor Renato Ferraz, director del Museo de Arte Moderna, alli presente, chupando dosis doble del
sagrado escocés —puro con apenas dos cubitos de hielo—. Imaginense si no fuera austero y discreto.

En cuanto al oratorio, "suntuoso, de gran tamafio y mucha arte", conforme aseverara en un articulo
sobre "Los tesoros del Museo de Arte Sacra de Bahia" el citado Antonio Celestino, provenia "de las
calles estrechas habitadas por los talladores seiscentistas, de la calle do Piolho o del callejon das
Caganitas, de la calle da Indiana o la cortada dos Gatos, de la callejuela dos Marchantes, en la ciudad
lusitana de Braga, pieza de terso y genuino barroco portugués". Colocado en la sala de la direccion, el
mueble precioso se conservaba util, sdlo que en lugar de imdgenes de santos abrigaba licores caros,
también ellos objeto de extensa y calida devocion.

El exquisito critico de arte saboreaba una copa de Oporto, gota a gota, suspiro a suspiro. Oyo el
comentario acido del profesor Ferraz, el sabor de la ambrosia, jun terciopelo!, no le permitid
concordar ni discordar. Prepotente, sabedor, pillo, mafioso, presumido, etcétera y todo lo demas, pero
nadie le negaba a don Maximiliano competencia, iniciativa y autoridad.

Un haz de luz cae sobre la copa del vino fino y aleonado, en la mano sefiorial del maestro Celestino.
Las llamas del crepusculo circundan la iglesia y el monasterio, penetran por las ventanas, se derraman
en oro en las paredes de piedra, el sol se precipita en el jardin entre las acacias.

EL INOPORTUNO. ;Qué? Casi un grito, la pregunta despierta la atenciéon de Guido Guerra, joven
escriba en los comienzos de su carrera en la prensa y la literatura, en busca de un asunto sensacional
capaz de proyectarle el nombre mas alla de los limites de la provincia. Ojos agrandados, boca abierta,
don Maximiliano von Gruden escucha, anonadado, pero se compone al percibir el interés del cronista
del Diario de Noticias: cierra la boca, semicierra los ojos, se controla. Los periodistas brindan por la
inminente llegada de la Santa tan comentada.

—No entiendo... Repite... jQuédate tranquilo, repite! — La voz apenas audible, por el rabillo del ojo
examina a la concurrencia, el agitado Guerra continua atento: —-No, es mejor que me esperes sin salir
de ahi, llego enseguida. —Vuelve a oir, conteniendo la impaciencia; concluye, orden imperiosa: —
Espérame ahi, ya te dije.

Cuelga, encara al grupo que se aproxima, cada palabra le cuesta un esfuerzo pero cuando habla la
voz resuena tranquila, casi categorica, trasluce cordialidad; don Maximiliano llega a sonreir:

—Les pido disculpas. Los convoqué para que recibiéramos juntos aqui a la incomparable imagen de
Santa Barbara, la del trueno, que por primera vez deja su altar de la iglesia matriz de Santo Amaro
para figurar en nuestra exposicion. Acabo de enterarme de que un imprevisto provocd un pequeio
atraso en los plazos establecidos y que recién mafiana podremos acoger a nuestra huéspeda celestial —
ensancho la sonrisa.

—(Mafiana, a qué hora? —La preocupacion de Leocadio Simas tenia razon de ser. Conocedor de los
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habitos establecidos por don Maximiliano para los encuentros con la prensa, en el museo, sabia que a
la tarde se servia whisky mientras que por la mafiana apenas jugos de fruta, aunque variados: de umbu
y caja, mangaba y caju, maracuja y graviola. Inclusive depitanga, un placer.

—Todavia no puedo determinar la hora, pero la comunicaré a las redacciones en cuanto tenga
informaciones mas precisas... —con un gesto discreto, ordené al bedel trancar la puerta del oratorio
antes de que Leocadio, esponja notorio, volviera a servirse.

=Y qué fue lo que sucedi6 exactamente, lo que motivo el atraso? —quiso saber el indiscreto Guerra,
la cara avida, la nariz de papagayo, el olfato de perro; no consumia whisky, preferia los jugos de frutas
tropicales: jseria mejor que consumiera!

(Qué habia sucedido? Eso era lo que don Maximiliano queria saber, averiguar cuanto antes. Se
dirige al inoportuno, traga la impaciencia y la irritacion, la cabeza trabaja a todo vapor en busca de una
justificacion valida capaz de contener las habladurias, la desconfianza del peligroso calavera. Peli-
grosisimo, vive entrometiéndose donde no lo llaman: ;no fue él quien descubrid el agujero en los
cofres de la cooperativa del maiz y lo divulgd en un reportaje que hizo época, desencadenando un
escandalo monumental? Don Maximiliano lo toma por el brazo, lo aparta de los demas; todavia no
sabe qué decir, para ganar tiempo le secretea al oido:

—Si yo le contara, mafiana saldria en el diario y podria...

—Prometo no publicar nada, a no ser con su consentimiento.

Don Maximiliano se exprime los sesos, no encuentra explicacion digna de crédito pero el propio
periodista, metido a detective, acude en su ayuda al insinuar:

—(No sera otra de las exigencias del vicario?

Guido habia destacado en su diario las dificultades creadas por el parroco de Santo Amaro; asumia,
ademas, una posicion simpatica, criticando lo que llamaba "una actitud tacafa y retrogada" del
sacerdote al oponerse al préstamo de la imagen. Don Maximiliano acepto el pie y se lanz6 —una impru-
dencia, como fue a constatar enseguida:

—Guarde la informacion para usted; se lo cuento en confianza pero tiene que prometerme que no va
a divulgarla...

— iPrometido! Dios es testigo...

—Pues bien: no contento con el seguro y las garantias ofrecidas por el museo, el vicario exigié un
documento mas. Siendo la imagen tan valiosa, no le niego razon... Ustedes, los de la prensa,
anduvieron esparciendo tantas mentiras sobre el museo y sobre ese pobre hombre de Dios que lo
dirige, que el resultado es éste.

—;Mentiras, don Maximiliano? ;Cuales?

—(No hubo quien dijo que, al devolver la imagen de San Pedro Arrepentido a la capilla de Monte
Serrat, entregamos una copia y nos guardamos la pieza original en el museo...?

—,Y eso es mentira, don Maximiliano?

Don Maximiliano sonrie, balancea la cabeza sin aceptar la provocacion pero Guido Guerra es
insaciable, quiere saber cudl es el nuevo documento que exigio el vicario.

—Una garantia de fiscalizacion extendida por el Patrimonio Historico. —Lo inventd en el momento,
ni sabe como. Descansa la mano en el hombro del cronista en un gesto amigo: —Por favor, Guido, ni
una sola palabra sobre este asunto; el vicario podria ofenderse. Le hice una confidencia al amigo, no le
proporcioné una noticia al periodista. Cuento con usted.

(Ofenderse? El vicario, imbuido de la mayor mala voluntad, iba a ponerse como loco si la inocente
invencion por desgracia llegara a su conocimiento —un enemigo mads, intenso, en la extensa lista de los
que deseaban comparecer al entierro de don Maximiliano.

—No se preocupe, maestro. Soy una tumba... —la fisonomia juiciosa, respetuosa: cara de santo, si no
fuera feo como el Diablo.

Nunca habia estado don Maximiliano tan apurado en su vida; aun asi se demord estrechando las
manos de periodista en periodista, lamentando el tiempo perdido por el personal de los canales de
television, se habian molestado con todos esos bartulos para nada. Una pena, realmente una gran pena:
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don Maximiliano von Gruden habia nacido para exhibirse en el video, las camaras le valoraban la
postura y la elegancia. Abraza al poeta portugués como si no hubiera advertido las escondidas
intenciones que le dirigian los pasos:

—Volveremos a conversar, estimado Antonio Aleada Baptista. —Tan humillado, y sin embargo aiun
consigue molestar al atrevido cambidndole la identidad: los poetas son sensibles, tienen la vanidad a
flor de piel. —Aclararemos todas las dudas.

Espera verlos atravesar los portones, el fin del trajin con los materiales de la television, antes de
precipitarse escaleras abajo: Dios del cielo, ;qué habia sucedido? En el teléfono, el pequefio Edimilson
parecia perdido, no decia nada coherente, repetia absurdos.
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LA FIESTA

Oya entrd en el barracao vestida con los colores del crepusculo, en la cabeza la estrella vespertina,
verde perfume de mar en los senos de ébano. No la esperaban, pero no hubo sorpresa ni agitacion; sélo
el sonido de los atabaques crecio, y en la rueda de los santos ébomins, ekedes y iads se curvaron en re-
verencia. Por el camino, habia recogido injusticias y malas acciones, los traia en haz bajo la axila
izquierda, en la mano derecha los rayos y los truenos.

Desembarcados de un taxi, Maria Clara, el maestre Manuel y el obd de Xang6é Camafeu de Oxossi
se apartaron para que ella pasara: Eparrei Oya! También el chofer se inclin6, saludando. Se llamaba
Miro, vivia riendo, un calavera; se declaraba hijo de Ogum, pero las malas lenguas esparcian los ru-
mores de que el duefio de su cabeza era Ex, indicios y pruebas no faltaban. Cuentos corrientes en las
ruedas de pereza y vagancia, cada cual es libre de creerlos.

Apoyandose en las ancas y en el antebrazo, Oya se extendi6 a los pies de la mde Menininha de
Gantois, madre de bondad y de sabiduria, reina de las aguas mansas, inmensa y majestuosa. Grande
para acoger en el regazo de valles y montafas las quejas, las penas, las stplicas de sus hijos e hijas, el
pueblo de Bahia. Sentada en un trono pobre, silléon con brazos, de alto respaldo, empufnaba eladja: las
hijas de sangre, Carmen y Cleusa, una de cada lado; los demas hijos e hijas, los de santo, en todas
partes. Menininha de Gantois, la Oxum mas hermosa, la incomparable. Oya a sus pies, extendida.

La iyalorixa le toco la cabeza y, tomandola por los hombros desnudos, la levant6 y la acogio en el
pecho. Entonces Oya se irguid entera, volvié el cuerpo, senos y nalgas, daba gusto verla y desearla,
pero el grito de guerra impuso silencio, hizo estremecer al mas audaz, fue oido en los extremos de la
ciudad: habia venido para guerrear, que lo supieran todos. Las manos en la cintura, salud6 a la rueda y
a la orquesta y, a continuacion, saludé a algunos antiguos y notables, deteniéndose delante de ellos
para abrazarlos, pecho contra pecho, corazén contra corazon.

Miguel Santana Oba Aré cantd en su honor una cantiga que muy pocos recordaban todavia,
olvidada en el pasado:

"laloida é du ana td
al mi aré aree
ialoid é du ana ta
ai mi aré aree
0 lindé bochiré
¢ ialoid é
ialoid 6 0"

Después de danzar frente a Oba Aré, a Oya le extraiid que no estuviera el viejo babalao sentado en
el lugar que le correspondia por derecho, junto a la madre de santo. Alli se habia encaramado uno de
esos modernos africanologos mediocres, un poco de conocimientos, toneladas de bazofia, que afirma-
ban tonterias presumidas ante una manada de torpes que lo cubrian de preguntas sobre misticismo,
parapsicologia y cultura negra.

(Por qué en la punta de un banco destinado a visitantes comunes y no en una de las sillas de paja
reservadas a los convidados de honor? Se siente él donde se siente, alli estara el trono, dijo el ogan de
la sala, tratando de explicar. Oya concordd con el concepto correcto, pero no se conformé con la
disculpa apresurada para la negligencia indisculpable. Con un gesto trazado en el aire derrib6 de la
silla al osado que se habia atrevido a ocuparla. El fulano se vio sacudido con violencia. —Oya,
ventolera que arranca los arboles y los arroja lejos—, levantado y tirado al suelo, sinti6 un golpe en el
pecho, otro en la boca del estdbmago, ademds de dos bofetadas en la cara. Se levantd atontado,
respirando con dificultad: recogid su tropa de torpes, era guia turistico, merecia su destino.

Oya, dulce brisa que acaricia el rostro de los nifios y los viejos, en un paso de cortesia, en un
ademan de respeto, condujo a Miguel Santana Oba Aré, venerable oba proclamado por la madre
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Aninha, la inolvidable, y lo llevo a sentarse donde era debido. Sonriente, complacida, la madre
Menininha entregé el adja al babalad, que lo agitdé convocando a los encantados. La fiesta gan6 un
ritmo mayor, una alegria de risas contenidas y de aplausos mudos; lo sucedido no habia pasado
inadvertido a los que eran capaces de ver, los que tenian la bendicion y no estaban alli sélo para pasar
un buen rato sino porque compartian la fe.

Antes de que Oya entrara en la rueda, a ella se aproximoé una muchacha blanca, de unos cuarenta
afos, cabellos oxigenados, linda. Hablo con el alma en la boca, de tal manera estaba ansiosa:

—Hace una semana que la busco, vine de San Pablo. La hermana Grazia, de la Tenda do Caboclo
Pajet, en el Bras, me mandd que le preguntara donde estd mi anillo. La hermana Grazia es médium
vidente, consultd con el Caboclo y €l dijo que cuando yo tenga el anillo todo se va a resolver: Marino
vuelve corriendo y no me deja nunca mas. Ve a Bahia, me dijo, busca en el candomblé a la chica con
la estrella vespertina, ella te va a decir donde esta el anillo. Vine para acd, ya estuve en mas de diez
terreiros, iba a desistir, mafiana tomaba el émnibus para volver... Pero me enteré de esta fiesta... El
anillo es de cobre con la cabeza de un leén...

—Tu anillo lo tiene aquel hombre de sombrero blanco — respondié Oya sefialando a Camafeu de
Ox0ssi, que se acercaba para colocarse al lado de Miguel Santana, como le competia.

La paulista corri6 hacia él.

—Mi anillo, digame... —y lo describio.

—Lo tengo yo, sefiora. Recibi una partida de collares, pulseras y anillos, vino de Lagos; vendi todos
los anillos, sobr6 sélo uno, exactamente éste. Pasé mafiana por el Mercado y se lo daré. Pregunte por
Camafeu de Ox6ssi, alla me conocen todos.

—, Y cuanto me va a costar?

—No le va a costar nada, es un regalo de Yansa; si quiere traiga una prenda para ella, una paloma
blanca, suéltela en el muelle.

Si Oya se hubiera propuesto montar en un caballo suyo, en la ronda habia cuatro a disposicion y,
sentada entre los visitantes, se veia a Margarida de Bogum, mujer del ogan Aurelio Sodré, Yansa
Oiaci, pero Oya se contentd con danzar en medio de las Zijas de santo, en festejar a Oxala —el Oxala
de Carmen, un esplendor—, a Omoluy a Eua, a Xangoy a Oxum, a Oxo6ssi y Yemanja —Yemanja mas
melindrosa que la de Maria Clara hasta hoy no se manifesté ninguna en ferreiro de Candomblé, ya sea
en Bahia, ya sea en Angola, en Cuba o en Benim.

Antes de que la fiesta terminara Oya partio, tenia mucho que hacer. Habia ido a la ciudad de Bahia
para concluir la tarea iniciada en enero, el Jueves de Bonfim, traia un propoésito y una decision: liberar
a Manela del cautiverio y darle una leccion a Adalgisa. Sus caballos, ella los montaba en pelo; a
Adalgisa le pondria una grupera y asi la montaria. Para ensefiarle la tolerancia y la alegria, lo bueno de
la vida.
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EL PERRO SIN DUENO

LAS VISIONES DE EDIMILSON. Edimilson continu6 repitiendo absurdos ante don Maximiliano
von Gruden perplejo y trastornado, casi fuera de si. Para no llamar la atencion, el director habia ido
manejando el fusca®™ de su propiedad, evitando usar el auto del museo. Estaciond junto a una
camioneta vacia. jLa imagen, dime! jDame cuentas de la imagen!

La silueta magra de Edimilson, los hombros curvados, perdido en el desierto de los muelles.
Perdidos los dos, don Maximiliano insistia, reclamando hechos concretos —jpara con esos disparates! —
el asistente desamparado, agitando las manos: dos mufiecos articulados bajo los postes eléctricos cuya
luz pequefia no conseguia disipar la densa sombra de la noche htimeda y secreta. Un distante rumor de
conversaciones y risas venia de la Ladera de la Montafia, donde el alboroto de la vida comenzaba en
los bares y los burdeles. Una estrella se encendid en el Fuerte del Mar.

Edimilson, al borde del patatis, juraba a Dios y todos los santos que habia visto a la imagen alzada
sobre el pedestal en la popa del barco cuando el Vigjero sin puerto rumbeaba hacia la Rampa del
Mercado. A pesar de haberla visto en la reverberacion del poniente, cuando figuras y formas singulares
recorrian el cielo, se deshacian en el mar, habia reconocido a Santa Barbara, la del trueno: varias veces
habia acompafiado a don Maximiliano a Santo Amaro, sumando funciones de asesor y de chofer, y la
habia tenido en los brazos, fascinado: —Si, era ella. Pongo las manos en el fuego.

En el fuego del infierno, solamente. Pues, como se contaba en un relato sin pies ni cabeza, de
repente la imagen habia comenzado a crecer, a transformarse, y cuando ¢l se dio cuenta se habia
convertido en una morena linda, criatura de carne y hueso, vestida de bahiana. Desembarcé y alla se
fue. Juraba por las llagas de Cristo y por la virginidad de Maria Santisima.

Sin embargo, Edimilson no podia explicar, por mas que quisiera cumplir con un don Maximiliano
feroz, amenazador: no se explica lo que no tiene explicacion. Le temblaban las manos, sudaba, sentia
frio y miedo, estaba a punto de llorar. Milagro de Dios o tramoya del Diablo, ¢l lo habia visto —claro
que lo habia visto: jque Santa Lucia me ciegue si no lo vi! —. Afirmaba y reafirmaba, jurando por el
alma de la madre ya fallecida, juramento fatal. Lo mas inexplicable es que lo habia visto y no se habia
admirado. {Como pudo? Transaccion del Diablo, don Maximiliano, no hay otra explicacion.

Don Maximiliano von Gruden no creia en el Diablo. Un dia de confidencias, Edimilson le cont6 que
desde nifio era dado a visiones: al caer la noche los arboles se transformaban en viejas horribles; con
chales negros sobre los hombros, recorrian el jardin vaticinando desgracias. Los estudios universitarios
no lo habian curado, tampoco el conocimiento del materialismo dialéctico, estudiado a escondidas por
influencia del doctor Jos¢ Luis Pera, profesor sustituto, un marxista redomado.

EL VICARIO Y LA POBLACION. En los alrededores de la Rampa, ademas del delirante Edimilson
con su cuento para nifios, el alarmado director del Museo no encontrd quien le fuera de ayuda, un
viviente capaz de proporcionar esclarecimiento valido. Buena voluntad, palabras vanas: el maestre
Manuel y Maria Clara, en compaiia de Camafeu de Oxdssi — Su Excelencia sabe de quién se trata, ;no
es asi? Todos conocen a Camafeu, hasta el gobernador—, habian partido en un taxi. En el taxi de Miro,
ese vago. Los demas que por alli se encontraban a la llegada del Viajero sin puerto, vendedores de
frutas, marineros, la pareja de enamorados, se habian ido, cada cual habia seguido su rumbo. Eso fue
cuanto consiguié saber: en el mercado los puestos cerraban las Ultima puertas. De la monja y del
padre, ninguna noticia.

El vicario, al anunciar por teléfono la partida del barco, habia informado sobre un padre y una
monja, pasajeros a cuyos cuidados recomendo la imagen excelsa, aunque la providencia divina velaba
por la Santa. Urgia encontrarlos, al padre y a la monja; esa era la primera medida a tomar. Era muy
probable que la imagen estuviera con uno de los dos religiosos, a salvo.

* Nombre con que los brasilefios llaman popularmente al modelo mas comin de Volkswagen, también
denominado "escarabajo" o "cucaracha".
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Y, si no lo estuviera, don Maximiliano iba a oir de boca de personas responsables un relato serio de
lo que realmente habia ocurrido a la llegada del barco. ;Pero como localizarlos si desconocia sus
nombres y direcciones, el convento de la monja, el hospedaje del sacerdote?

Telefonear al vicario de Santo Amaro para solicitar esclarecimientos, contando al mismo tiempo lo
sucedido —jcaro amigo, nuestra inestimable imagen desaparecio, se perdid! —, en eso no queria pensar.
El valenton iba a enloquecer, poner el grito en el cielo, perder los estribos, armar el mayor escandalo.
Habia consentido en el préstamo a duras penas, garantias y seguro no le calmaban la desconfianza, no
le reducian los recelos. Resistié cuanto pudo, rezongando cedié por fin a la presidon del cardenal,
pedido imperativo. Sin embargo, no escondi6é la contrariedad, de la cual se jactdé en el sermon
dominical: su oposicion al envio de la imagen reflejaba el sentimiento unanime del pueblo de la
ciudad. Telefonear al vicario, jamas: no era loco. El asunto debia ser esclarecido, la imagen recu-
perada, sin que la noticia de la desaparicion llegara a Santo Amaro, ya fuera al sacerdote, ya fuera a la
poblacion.

JSalir de convento en convento en busca de una monja, ir a la Curia para descubrir de qué padre se
trataba? ;Solicitar audiencias al cardenal, directamente? ;Dirigirse a la policia para comunicar lo
acontecido? ;Hablar con Manolo, de la Casa Moreira, pidiéndole que avisara a los anticuarios?
(Recomendar a Mirabeau Sampaio que permaneciera atento e informara a los principales
coleccionistas: el que compre la imagen va a perder su dinero...? ;{Recoger pistas e indicios aqui y alli?
(Por donde comenzar? El mundo habia caido encima de don Maximiliano y lo aplastaba: el dia solar
de reconocimiento y victoria se transformaba en noche de oprobio y amargura.

Desesperado, el monje ilustre deambuld por el muelle vacio, clamando a los cielos. Un perro sin
dueio lo acompafié durante algunos minutos, después se tendio en el suelo y aull6 mirando hacia la
negrura del mar... inica muestra de solidaridad que recibid.

LOS DEMONIOS. ;Qué¢ crimenes habia cometido, qué pecados, para sufrir castigo de semejante
monta, para ser sometido en vida a una prueba tan tremenda? jMisericordia, Sefior! La estrangulada
invocacion del monje se mezcla con el aullido del perro en el silencio de la noche, en las sombras del
muelle.

Luces de fuego fatuo, Edimilson, angel en panico, entrevé una caterva de demonios que cargan en
los hombros los pecados de don Maximiliano. Procesion de fogaril dirigiéndose hacia Monte Serrat,
donde, en la entrada de la Capilla, al lado de la pila de agua bendita, San Pedro Arrepentido recibe a
los visitantes —;la imagen verdadera, esculpida por fray Agostinho da Piedade, o una copia instalada
en el museo al mando de don Maximiliano von Gruden? ;Quién lo sabe? Ni el propio Edimilson,
funcionario de toda confianza, tiene certeza—. Se suceden los demonios en la danza de los pecados;
don Maximiliano curva los hombros, la carga es pesada.

Se confiesa pecador, pecados veniales, pecados capitales, ;pero qué significan tentacion, flaqueza y
caida para quien tanto hizo —para quien tanto hizo y tanto hace— por la gloria de Dios y de Su reino
sobre la tierra?

Inclusive sobre esta tierra de Bahia hacia donde lo habia conducido el destino para que en ella
viviera y trabajara. Tierra donde todo se mezcla y se confunde, nadie es capaz de separar la virtud del
pecado, de distinguir entre lo acertado y lo absurdo, trazar los limites entre la exactitud y el embuste,
entre la realidad y el suefio. En las tierras de Bahia, santos y encantados abusan de los milagros y de la
hechiceria, etnélogos marxistas no se espantan al ver una imagen de altar catolico trasformarse en
mulata garbosa a la hora del atardecer.
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LA CORREA

ADALGISA EN LA PUERTA DE CALLE CON LAS CINCO LLAGAS DE CRISTO. El grito de
Adalgisa estremecio los cimientos de la Avenida del Ave-Maria:

—iYa mismo te vas adentro, mocosa descarada! jPerra!

Manela entr6 corriendo y desaparecio de la vista de la tia. Cuando Adalgisa levanto el brazo para el
bofetén, ya no la vio; seguramente habia entrado por la puerta siempre entornada de la casa de
Damiana —parecia la casa de una prostituta, con ese vaivén de gente, tanto entrar y salir. Por la
mafiana, Damiana preparaba grandes ollas de massa para las tortas depuba, maiz y aipim que un
despabilado grupo de chicos vendia a la tarde de puerta en puerta, a clientela segura. Dulcera con-
sumada, la fama de Damiana del Arroz con Leche — jah, el arroz con leche de Damiana!, de so6lo
recordarlo se hace agua la boca — no se reducia al barrio de Barbalho; su clientela se extendia por las
cuatro puntas de la ciudad y, en el mes de las fiestas de San Juan y San Pedro, el mes de junio, no daba
abasto a los pedidos de canjica, pamonha y manué. Alegre casa de mucho trabajo, compararla con un
burdel de puta exigia exceso de mala voluntad, pero Adalgisa no usaba medias tintas. Ademas, sobre
casas de prostitutas, dentro o fuera de las puertas, Adalgisa no sabia nada: si llegaba a cruzarse con una
madama en la calle escupia de costado para demostrar repugnancia y reprobacion. Se consideraba una
sefiora y no una sujetita cualquiera: las sefioras tienen principios y los exhiben.

Maestra en lanzar indirectas, no bajo el tono de la voz. Se desgaiiitaba para que la vecina la oyera:

—Juro por las Cinco Llagas de Cristo que voy a terminar con este amorio aunque sea la ultima cosa
que haga en mi vida. Dios ha de darme fuerzas para enfrentar a esta gentuza que quiere llevar a una
nifia por el mal camino, hacia la perdicion. El Sefior estd conmigo, no tengo miedo de nada, nada me
ata, de nada sirven las mafias de negros, yo no soy de la misma laya, no me mezclo con gente a la
deriva. Voy a sacar el vicio del cuerpo de la mocosa aunque me cueste lo poco que me queda de salud.

Vivia quejandose de su salud fragil, pues, a pesar de la apariencia saludable, padecia repetidas
jaquecas, un persistente dolor de cabeza que a menudo se prolongaba dia y noche agriandole el humor,
poniéndola fuera de si. Responsabilizaba a conocidos y parientes, al vecindario entero, sobre todo a la
sobrina y al marido, por los achaques que la perseguian y la maltrataban. Dofia Adalgisa Pérez
Correia, de proclamada sangre espafiola por parte del padre y de oculta sangre africana por parte de la
madre: la pesadilla, el terror de la calle.

LAS NALGAS DE ADALGISA'Y EL RESTO DEL CUERPO. Ni siquiera era calle. La Avenida del
Ave-Maria no pasaba de ser un callejon sin salida, un cul-de-sac, en la pedante expresion del profesor
Joao Batista de Lima e Silva: en aquel tiempo, todavia soltero a pesar de cuarenton, el profesor ha-
bitaba la ultima casita del pueblo, la mas chiquita. Al oir los ecos del arrebato de Adalgisa, se acerco a
la ventana, se bajo los anteojos para leer y descanso la vista en las nalgas de la vecina irritable.

Irritable pero fuertona, todo tiene su compensacion. En el mediocre paisaje del callejon desprovisto
de huertas y jardines, de arboles y flores, la compensacion mayor era el trasero de Adalgisa, que
reafirmaba la belleza del universo. Cesto de Venus, culo de Afrodita, digno de un cuadro de Goya, en
las doctas y viciosas elucubraciones del profesor —también él un exagerado, como se ve.

El resto tampoco era para despreciar, muy por el contrario, comprobaba el profesor, deleitandose.
Senos abundantes y rigidos, piernas largas, trenzas negras circundando el rostro oblongo de espafiola
donde se encendian ojos de furia, dramaticos. Una pena la expresion agresiva: el dia en que Adalgisa
perdiera el modo arrogante, de mofa y desprecio, el aire de superioridad, cuando dejara en paz a las
Cinco Llagas de Cristo y sonriera sin rencor, sin afectacion, jah!, su belleza arrebataria los corazones,
inspiraria versos a los poetas. En las horas tardias el profesor Jodo Batista contaba silabas, rimaba
estrofas, pero sus musas eran otras que Adalgisa: ingenuas enamoradas de la adolescencia sergipana.

Por el lado paterno, los Pérez y Pérez, Adalgisa llegaba en penitencia de las procesiones de la
Semana Santa de Sevilla cargando la cruz de Cristo —consideraba solamente ese lado; no queria saber
de otro, si lo hubiese. No se enorgullecia de las nalgas de Goya y si, sabia algo de Venus, hermosa
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pero tullida de los brazos, de Afrodita nunca habia oido nombrar.

EL SOCIO MENOR. El rencoroso discurso de amenazas alcanzé el punto mas alto de la colera
cuando Adalgisa reconocid, al volante del taxi parado delante de la entrada del barrio, a Miro, perro
tinoso, que le hacia sefias con una mano — jcinico, atrevido, insolente, pobretén!— Sintiéndose
observada por el profesor, ciudadano respetable, catedratico, periodista, lo saluda con cortesia, se
encuentra en la obligacion de explicar la exaltacion y los malos modos:

—Estoy cargando mi cruz, pagando mis pecados. Esto es lo que pasa cuando se crian hijos de otros:
responsabilidad y mortificacion. Esta infeliz esta devorando mis carnes, acabando con mi salud,
llevandome para el cementerio. Donde se ha visto, una nifia que apenas tiene diecisiete afos...

—Cosas de juventud... —intenta disculpar el profesor sin saber exactamente cual es el delito de
Manela pero sospechando puterias con el noviecito: ;ya se la habra dado? ;Nifa, a los diecisiete afios?
La tia es ciega: no ve a la mujer hecha, maliciosa y contoneante, cuerpo de apetito, lista para la cama.
(No fue candidata a Miss No-sé-qué? —A los jovenes hay que tenerles paciencia...

—(Mas de la que tengo yo? Usted no sabe nada, profesor... Si yo le contara...

Si todavia no se la dio, anda perdiendo el tiempo, las farmacias venden la pildora sin necesidad de
receta médica. Liberadas del miedo de la gravidez, las muchachas de hoy viven a mil, en una prisa
desatada, con fuego en el culo. No miran el ejemplo de Adalgisa, casta y honrada.

Como todos estan cansados de saber, de tanto oirselo repetir, Adalgisa no tuvo novios antes de
conocer a Danilo, primero y unico, que la llevo al altar del matrimonio virgen y pura. Virgen, puede
ser, pura es mas dudoso. No hay moralismo capaz de atravesar incolume un afio de noviazgo; siempre
terminan ocurriendo algunas osadias, por minimas que sean: mano en los pechos, palo en los muslos.
Danilo Correia, modesto pero activo amanuense en la oficina del notario publico Guimarées Vieira, ex
crack de futbol, habil adversario del profesor en los tableros de damas y en los dados, marido afortu-
nado, exclusivo sefior de aquellas opiparas nalgas y del resto del cuerpo de Adalgisa, sefiora honesta,
virtuosa —jqué lastima!

Se engafiaba el profesor Jodo Batista de Lima e Silva: la sabia honesta pero no la adivinaba
pudibunda. Danilo seria, cuando mucho, un socio menor: el que verdaderamente mandaba en el cuerpo
de Adalgisa, le trazaba los limites en la cama, era Cristo Nuestro Sefior.

NOTICIA HISTORICA. Queda firmemente prometido: en breve se retomaré el tema candente y
controvertido de la pudibundez de Adalgisa, de cama catélica, puritana, regida por el padre confesor.
Control semanal, los domingos, en el confesionario de la iglesia de Santana, antes de la misa de las
diez y de la sagrada comunién. Se trabara conocimiento con la personalidad espartana del reverendo
padre José Antonio Herndndez, falangista, incorruptible, dueiio de las hogueras del infierno, misionero
en el Brasil —jme cago en Dios, qué mision tan penosa y adversa! —, fiscal de la pureza de Adalgisa. Se
contara, entonces, con los necesarios detalles, de las vicisitudes y amarguras del escribiente Danilo
Correia, victima no resignada.

Sobre Manela apenas aparecen dudas, levantadas sobre todo por las lucubraciones del profesor Joao
Batista: por qué desea Adalgisa castigarla, si todavia sera virgen o ya conoce el sabor de lo que es
bueno, si fue o no electa Miss No-sé-qué. ;Miss Qué? Urge esclarecer tales y otras incertezas pues
paginas atras se anuncio que fue con el objetivo principal de liberar a Manela del cautiverio que habia
venido a la ciudad de Bahia, en visitacion, trayendo en bandolera la alforja con rayos y truenos, un
orixd de los mas temibles, Oya Yansa, la iabd que no teme a los muertos y cuyo grito de guerra
enciende crateres de volcanes en la cima de las montafias. Después de todo, Manela, ;de quién se
trata?

Manela, asi como esta escrito y no Manuela como ya se preguntd al leerle el nombre y siempre se
pregunta al escucharlo, creyendo que se trata de un error en la grafia o en la pronunciacion. Nombre
heredado de la tatarabuela italiana, memoria recordada por la familia por haberse tornado legendaria la
belleza de aquella primera Manela, belleza escandalosa y fatal. Por ella dos tenientes coroneles,
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ardientes y tontos, se batieron a duelo desacatando los edictos; por ella se apasiond y se matd un
gobernador de la provincia; por ella un padre en camino de las honras del obispado cometio6 sacrilegio,
desden6 la eminencia, largo la sotana y se amancebo.

Para conocerlo todo de la extensa y agitada cronica de Manela Belini, para detalles precisos de
nombres y fechas, patentes y cargos, se recomienda la lectura del capitulo "Aproximacién a la historia
de la provincia de Bahia", volumen del profesor Luis Henrique Dias Tavares, en el cual los aconteci-
mientos aqui citados y otros mas son expuestos a la luz de documentos. Los triunfos de la diva en los
teatros, entonando arias de Opera para las plateas extasiadas, el mortifero desafio a espada cuando la
honra de la Belini fue lavada en sangre — apenas unas gotas, lo suficiente—, los rumores en torno del
suicidio del gobernador, el concubinato con el padre del cual resultaron la familia bahiana y la
tradicion del nombre de Manela. Lectura amena, a pesar del titulo.

Luis Henrique Dias Tavares, historiador, doble del ficcionista Luis Henrique, Luis Henrique tout
court, como decia el colega y amigo del alma Jo4o Batista de Lima e Silva. El fabulador se aprovecho
del episodio del padre y sobre él cre6 una graciosa novela picaresca —no se sabe a quién elogiar mas: si
al historiador, si al novelista. De preferencia, hay que leer a los dos.

A Eufrasio Belini del Espiritu Santo, descendiente del sacrilegio, le gustaba recordar en las rondas
de cerveza y charla las historias de la bisabuela —italiana redomada, de mal genio, pedazo de mujer: el
dia que tenga una hija le doy el nombre de Manela. Era romantico y fiestero.

LA PROCESION DE MANELA. Manela no llegaba de Sevilla en el cortejo de la Procesion del
Sefior Muerto, el Viernes de la Pasion. Su procesion era el Jueves de Bomfim, o sea, el de las Aguas de
Oxala, el mayor de Bahia, tnico en el mundo. No venia envuelta en compuncion y penitencia, cubierta
con la mantilla negra, recitando la letania al son siniestro de las matracas. {Mea culpa! {Mea culpa! se
arrepentia la tia Adalgisa golpeandose el pecho. Manela venia envuelta en jubilo y diversion, vestida
con el deslumbrante traje blanco de bahiana. En la cabeza, equilibrado sobre el torso, llevaba el pote
de barro con agua de olor para el lavado de la iglesia, iba bailando y cantando musicas de carnaval al
son irresistible del trio eléctrico.

Aquel afio por primera vez Manela habia asumido su lugar entre las bahianas. Para acompaifiar la
procesion —a escondidas de la tia, no es necesario decirlo—, habia faltado a la clase de inglés del curso
de vacaciones en el instituto de los norteamericanos. Falté sin rodeos, pues todo el grupo habia
comunicado la vispera a Bob Burnet, el profesor, la decision de no asistir a esa clase para participar en
la fiesta del lavado. Curioso de las costumbres bahianas, el joven Bob no se limitd a concordar con la
idea sino que se propuso acompafiarlos, y lo hizo con su conocida eficacia: sambo sin parar bajo el sol
ardiente de enero, se empapo de cerveza. Una simpatia de persona.

Manela se cambio6 de ropa en la casa de la otra tia, Gildete, en el Torord. Cuando Dolores y Eufrasio
murieron en un accidente de auto —cuando volvian por la madrugada de una fiesta de casamiento en
Feira de Santana, Eufrasio, de contramano, no tuvo tiempo de desviarse del camion cargado de cajones
de cerveza—, Adalgisa se encargd de Manela y Gildete de Maneta, un afio mas joven. A pesar de ser
viuda y madre de tres hijos, Gildete quiso quedarse con las dos. Adalgisa no consinti6: hermana de
Dolores, era tan tia como la hermana de Eufrasio, asumia sus obligaciones, cumpliria su deber. Dios
no le habia dado hijos, se dedicaria a hacer de Manela una sefiora, una sefiora de principios, como ella
misma.

Se reservo lo que pensaba del destino ofrecido a Marieta, relegada a un ambiente cuyos habitos
consideraba censurables —y no perdia ocasion de censurarlos. Gildete, viuda de un puestero del
mercado, profesora publica, no era una sefiora; cuando mucho una buena persona y hasta por ahi no
mas. Para no esconder nada, vale la pena una sucinta referencia a la opinién general, expresada por
conocidos y amigos, acordes en considerar que, en la loteria de las huérfanas, Marieta se habia sacado
la grande.

Manela habia iniciado la ceremonia en la escalinata de la iglesia de la Concepcion de la Playa,
morada de Yemanja. Lleg6 de mafanita en compaiia de la tia Gildete, de Marieta y de la prima
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Violeta, se mezclaron con decenas de bahianas a la espera de que se formara el cortejo. ;Quién dijo
decenas? Eran centenas de bahianas reunidas en las escaleras del templo, todas con los trajes blancos,
rituales: la falda amplia, las enaguas almidonadas, la blusa de puntillas y bordados, las sandalias de
taco bajo. Ostentaban, en los brazos y el regazo, balangandas de plata, adornos y pulseras con los
colores de sus santos. Pote, jarra o cantarillo sobre el turbante, en la cabeza: agua perfumada para la
obrigacao. Madres e hijas de santo de todas las naciones afrobahianas —nago, jeje, ijexa, angola,
congo — y de la nacion cabocla, melindrosas y alegres. Manela, quién sabe si la mas hermosa,
sobresalia en animacion. Encima de los camiones, los atabaques resonaban, convocando al pueblo. De
repente estalld la muisica de un trio eléctrico, y el baile comenzo.

De la Iglesia de la Concepcion de la Playa, junto al Elevador Lacerda, hasta la Basilica de Bomfim,
en la Colina Sagrada, la distancia es de unos diez kildmetros, un poco mas, un poco menos, depende
de la devocion y de la cachaca. Hay millares de personas, el cortejo es un mar de gente, se extiende
hasta perderse de vista. Automoviles, camiones, carrozas, jumentos adornados con flores y ramas,
llevando en el lomo barriles repletos: no puede faltar el agua perfumada. En los camiones, grupos
animados, familias enteras, blocos y afoxés. Los musicos empuilan sus instrumentos: guitarras,
acordeones, cavaquinhos, panderetas, berimbaus de capoeira. Compositores y cantores populares:
Tido Motorista, Riachao, Chocolate, Paulinho Camafeu. La voz de Jeronimo, la de Moraes Moreira.
Pantalones anchos, saco blanco, petimetre, pelo crespo de algodén, sonrie Batatinha cruzando la calle.
Le estrechan la mano, le gritan el nombre, lo abrazan. Una rubia — ;norteamericana, italica, paulista? —
viene corriendo, lo besa en la cara negra y linda.

Ricos y pobres se mezclan y se codean. En la ciudad mestiza de Bahia existen todos los matices de
color en la piel de los vivientes: van del negro, azul de tan retinto, al blanco leche, albo nieve y la
infinita gama de los mulatos... todos comparecen. ;Quién no es devoto del Sefior de Bomfim, de mila-
gros incontables, quién no adhiere a Oxala, de ebds infalibles?

El General-Comandante de la Region, el Almirante de la Base Naval, el Brigadier del Aire, el
Presidente de la Asamblea, el del Superior Tribunal de Justicia, el de la Egregia Cadmara de Concejales,
banqueros, hacendados del cacao, ejecutivos, senadores, diputados. Algunos desfilan en negras li-
musinas, otros, sin embargo —el gobernador, el intendente, el capitdn de la industria del tabaco, Mario
Portugal—, acompafian a pie, junto con el pueblo. También la ralea de los demagogos, candidatos en las
proximas elecciones, recorre los kildmetros a pie, distribuyendo abrazos, sonrisas y palmaditas en las
espaldas de los posibles electores.

El cortejo ondula al sabor de la musica de los trios: himnos y canciones religiosas, sambas y frevos
de carnaval. El acompafiamiento crece por el camino, cobra volumen la multitud: baja gente por las
laderas, se vacia la feria de San Joaquin, desembarcan atrasados de los ferry-boats y la lanchas, llegan
en los barcos. Cuando la cabeza de la procesion alcanza el pie de la ladera, en la colina, del Trio
Eléctrico de Dodd y Osmar una voz se eleva, conocida y amada; se hace el silencio, el cortejo de
detiene, Caetano Veloso entona el himno al Sefior de Bomfim.

La subida de la ladera se inicia al son de los atabaques, al canto de los afoxés, son las aguas de
Oxala. La masa de pueblo se dirige a la Basilica, que esta cerrada por decision de la Curia. Antes se
lavaba la iglesia entera, se celebraba a Oxala en el altar de Jesus, un dia volvera a ser asi. Las bahianas
ocupan el atrio y las escalinatas, comienza el lavado, se cumple la obligacion del candomblé: Exé-é-
baba!

Llegado de Portugal, en el tiempo de la colonia, en la promesa afligida de un naufrago lusitano,
Nuestro Sefior de Bomfim; venido de la costa de Africa, en el tiempo del trafico de negros, en el lomo
ensangrentado de un esclavo, Oxala. Sobrevuelan la procesion, se encuentran en el seno de las
bahianas, se sumergen en el agua perfumada y se confunden, son una tnica divinidad brasilefa.

LAS DOS TIAS. Aquel Jueves de Bomfim fue decisivo en la vida de Manela. Todo contribuyé a la
determinacion y el cambio, los episodios y los detalles. La procesion, fausta jornada de canto y danza,
la pompa de las bahianas, la plaza de la Colina embanderada con papel de seda, adornada con palmas
de cocotero, el lavado del atrio en la Basilica, las jeifos recibiendo a los encantados, el ritual sagrado y
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el almuerzo con los primos en la mesa de romance, la comida y la bebida, el dendé escurriéndose de la
boca hacia el menton, las manos engrasadas, la cerveza helada, las batidas y el quentdo de cachaqga,
canela y clavo, el futin con la hermana, la prima y los muchachos, los assustados en casas de familia y
el baile publico en la calle, los trios eléctricos, el encender de los reflectores, de las lamparas de
colores en la fachada de la iglesia, ella vagando en medio de la multitud y Miro a su lado,
conduciéndola de la mano. Sensacién de levedad, Manela se sentia capaz de salir volando, golondrina
liberada en la euforia de la fiesta.

Por la mafiana, al llegar a la Iglesia de la Concepcion de la Playa, era una pobre chica, infeliz.
Oprimida, sin voluntad propia, siempre a la defensiva: miedosa, embustera, desanimada, fingida,
sumisa. Si, tia. Ya of, tia. Ya voy, tia. Obediente. Concurri6 a la procesion porque Gildete se lo habia
exigido, en un ultimatum de amenazas horrendas:

—Si no estas aqui bien tempranito te voy a buscar, y soy muy mujer para partirle la cara a esa tipa si
se atreve a decir que no puedes venir conmigo. ;/Donde se ha visto una cosa asi? Piensa que tiene
coronita, que es una reina, y no pasa de ser una pretenciosa, una comemierda. No s¢ como Danilo so-
porta tanto fastidio, hay que tener mucho aguante.

Las manos en la cintura, en pie de guerra, completo:

—Tengo cuentas que saldar con esa presumida, anduvo hablando de mi, tratindome de revoltosa y
macumbera. Un dia me las va a pagar.

Bonachona, cordial, amorosa, un dulce de coco, la tia Gildete no guardaba rencor; los anunciados
desquites, las prometidas venganzas no iban mas alla de las palabras. Pero en las raras ocasiones en
que se enfurecia, perdia los estribos, se transformaba, cambiaba por completo, capaz de los peores ab-
surdos.

(No habia irrumpido, desatinada, como loca, en el despacho del Secretario de Educacion cuando la
tentativa gubernamental de suspender la merienda escolar en nombre de la economia? jCalmese,
profesora! —y eso fue lo unico que dijo el secretario— Perdid la compostura, abandond la sala precipi-
tadamente, temeroso de la agresion fisica, al enfrentar la figura robusta de Gildete en tren de pelea, las
rispidas palabras de acusacion, en nombre de los chicos pobres, la sombrilla levantada —piernas para
qué te quiero. Funcionarias en panico trataron de detenerla, Gildete las apart6d enardecida; resuelta, sin
prestar atencion a protestas y prohibiciones, fue atravesando las antesalas hasta llegar al recinto
sagrado donde el secretario atendia. La fotografia sali6 en los diarios, ilustrando las noticias sobre el
proyecto de supresion de la merienda escolar hasta entonces guardado en secreto; resultd en una tan
grande ola de protestas, amenazas de huelga y manifestaciones que la medida fue cancelada y Gildete
escapd de desacreditante advertencia en su hoja de servicios. En lugar de reprimenda, elogios, pues el
gobernador aprovecho lo sucedido para librarse del secretario, de cuya lealtad politica dudaba. Para
rematar le atribuy¢ la autoria de la malhadada idea y lo entreg6 a las fieras.

Elogios y cierta notoriedad: en un discurso en la Asamblea del Estado, Newton Macedo Campos,
combativo diputado opositor, se refirié al incidente, colocd a Gildete en las alturas, tratandola de
"ardiente patriota e inclita ciudadana, noble abanderada de los nifios, lider de la sacrificada clase de los
profesores". Ademas, quisieron cooptarla para la direccion del sindicato pero ella se neg6: le gustaban
los elogios pero no habia nacido para lider o heroina.

Sacando fuerzas de flaqueza, Manela obedeci6 y a la mafiana temprano se fue para la casa de la tia
Gildete, aprovechando la ausencia de Adalgisa, que habia ido, en compaifiia del marido, a la misa del
séptimo dia de la esposa de un colega de Danilo. Se llevo los cuadernos y los libros de inglés para que
ella la creyera en clase; calculaba estar de vuelta para el almuerzo. Controlaria la hora en el reloj,
abandonaria la procesion a tiempo de ir a buscar el vestido y los libros, tomar el 6mnibus, todo
cronometrado. Asi, temblando por dentro, asustada con la propia audacia, se cambio de ropa, se puso
las enaguas y la pollera armada, los senos desnudos bajo la bata de bahiana — jay, si tia Adalgisa viera
una cosa semejante!

Decir que no se arrepintio, que le encantd, es poco decir. Al retomar el camino a la casa, fuera de
hora, era otra Manela: la Manela verdadera, aquella que se habia escondido después de la muerte de
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los padres, que se apagaba al recelar el castigo. Del castigo de Dios que, omnipresente, todo lo ve y
todo lo anota para el ajuste de cuentas en el dia del Juicio Final, y del castigo de la tia Adalgisa que la
criaba y educaba. La tia, atenta y batalladora, al ver o al saber, cobraba en el momento, con el grito y
con la correa.

Es de verde que se tuerce el pepino; Manela habia cumplido trece afios cuando fue a vivir en
compaiiia de los tios, no era tan chica, y, segun Adalgisa, los padres la habian educado muy mal. Nifia-
muchacha llena de maiias y caprichos, habituada a las malas compaiiias, al trato de gentuza, suelta con
las compafieras del colegio en las matines del cine, en los auditorios de la television participando en
programas que de infantiles s6lo tenian el nombre, en las fiestas, hasta a terreiros de candomblé la
habian llevado, los irresponsables.

Adalgisa le habia puesto cabestro, le dictaba horarios rigidos, no le permitia andar por la calle, y, en
cuanto a fiestas y cines, solamente acompainada por los tios. Terreiros de santos, ni hablar: Adalgisa le
tenia horror al candomblé. Horror sagrado, el adjetivo se impone. Cabestro corto, mano fuerte, la
llevaba bajo control, castigaba sin dolor ni piedad. Estaba cumpliendo su deber de madre adoptiva —un
dia, instalada en la vida, Manela se lo agradeceria.

LA HORA DEL MEDIODIA. Exé-é-babd! Las palmas de las manos abiertas a la altura del pecho,
Manela salud6 la llegada de Oxolufa, Oxalé viejo, en el atrio de la Basilica de Bomfim: curvandose
delante de la tia Gildete al verla estremecerse, cerrar los ojos y quebrar el cuerpo sobre las rodillas,
poseida. Apoyandose en la escoba, improvisado paxoro, Gildete salié bailando los pasos del
encantado: viejo, quebrantado pero por fin liberto del cautiverio, de la cadena donde penaba sin juicio
y sin sentencia, Oxala festejaba la libertad. Cuando se mostro en la plaza, las campanas repicaban
anunciando la hora del mediodia.

Hora en que Manela habia calculado estar de vuelta en la Avenida del Ave Maria, para el almuerzo.
Vestida de estudiante, con falda y blusa, los senos presos en el corpifio, en la mano la cartera con los
libros y los cuadernos de inglés, como si llegara de la clase en el instituto. Buen dia, tia, ;como te fue
en misa?

Ciertamente se habia olvidado o habia desistido y, al oir las campanas, ya no servia de nada
acordarse, pues a las doce y media en punto el tio Danilo se sentaba a la mesa y la tia Adalgisa le
servia de comer. Si Manela por acaso se atrasaba, el plato se enfriaba a la espera en la cocina: llegd
tarde, coma comida fria para aprender a llegar en hora. Aquel dia Adalgisa ni siquiera se ocupd de
preparar algin plato y ella misma apenas prob¢ el bife a la cacerola con feijao-fradinho —se quedd en
el primer tenedor: el espanto y la indignacion le cerraron la garganta. La boca amarga como hi¢l, la
cabeza estallando, muda, sin querer creer lo que los ojos habian visto — antes mejor ser ciega.

LAS AGUAS DE OXALA. Quien anda para atrds es cangrejo, consideraba en la vispera la tia
Gildete, amiga de las frases hechas, las historias y los recitativos, concluyendo la diatriba contra
Adalgisa. Volviendo a su manera de ser normal, sentada entre las sobrinas, rascando suavemente la
cabeza de la hija Violeta acuclillada a sus pies, se habia referido a la leyenda de las aguas de Oxala y
la habia relatado —si quieren oir, se la cuento. Si lo hizo con alglin propdsito, no lo proclamé. Se aclaro
la garganta y dijo lo que sigue, palabra mas, palabra menos: —Cuentan los antiguos, lo oi de mi abuela,
negra grunci, que Oxala salié un dia recorriendo las tierras de su reino y de los reinos de sus tres hijos,
Xango, Oxo6ssi y Ogum, para saber como vivia el pueblo, con la intencién de corregir injusticias y
castigar a los malos. Para no ser reconocido, se cubrio el cuerpo con trapos de mendigo y salié a
preguntar. No recorri6 mucho camino: acusado de vagancia, lo llevaron preso y le pegaron. Por
sospechoso lo metieron entre rejas, donde, ignorado, vivio afios enteros, en la soledad y la suciedad.

"Un dia, pasando por casualidad frente a la misera carcel, Oxdssi reconoci6 al padre desaparecido,
dado por muerto. Liberado a los apurones, rodeado de honras, antes de regresar al palacio real fue
lavado y perfumado. Cantando y bailando, las mujeres trajeron agua y balsamo y lo bafiaron; las mas
hermosas le calentaron la cama, el corazon y las partes.
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"Aprendi en carne propia las condiciones en que vive el pueblo de mi reino y en los reinos de mis
hijos; aqui y alld en todas partes campean el arbitrio y la violencia, las reglas de la obediencia y el
silencio; traigo las marcas en mi cuerpo. Las aguas que apagan el fuego y lavan las llagas van a apagar
el despotismo y el miedo, la vida del pueblo va a cambiar: empefid su palabra, puso en juego su poder
de rey. Esa es la historia de las aguas de Oxala, que paséd de boca en boca, atravesé el mar y asi llego a
nuestra capital bahiana: mucha gente que acompafa la procesion, cargando potes y cantaros con agua
perfumada para lavar el piso de la iglesia no sabe lo que hace. Quiero que ustedes lo sepan y lo
trasmitan, a los hijos y a los nietos cuando los tengan: la historia es linda y contiene ensefianza.

Se call6 Gildete, sonrid a la hija y a las sobrinas. Tomando a Manela de la mano, la estrechd contra
el pecho, la besé en las mejillas y le acarici6 el pelo enrulado.

Oxala no logré cambiar la vida del pueblo, es facil comprobarlo. Aun asi se debe reconocer que
ninguna palabra pronunciada contra la violencia y la tirania es vana o inutil: alguien, al oirla, puede
superar el miedo e iniciar la resistencia. Asi fue que Manela recorri6 los caminos de Oxala en el atrio
de la Basilica de Bomfim a la hora en que debia estar llegando a su casa.

LA EKEDE. Cuando las campanas repicaron, en la afliccion de la hora perdida, Manela se uni6 al
Sefior de Bomfim, para quien nada es imposible. En los altos de la sacristia, todo un piso repleto de
agradecimientos y ex votos, el museo terrible de los milagros, testimonio y prueba de poder del santo
patrono.

Al mismo tiempo que invoca la proteccion divina —jMisericordia, mi Sefior de Bomfim! —, en un
gesto instintivo, hereditario, Manela inicia el ritual de las ekedes, acolitas de las hechas en el cuidado
de los orixas manifestados: desenroll6 de la cintura la faja inmaculada para limpiar con ella el sudor
del rostro de Gildete: las manos en la cintura, los pufios cerrados, Oxala rezonga ordenes.

Manela tenia conciencia de la dimension de la falta cometida, del tamafio del delito: mayor no podia
ser, jay, no podia! Precisaba inventar una explicacion verosimil, imaginar una disculpa admisible que
sujetara el brazo implacable de la tia Adalgisa y le callara la boca de improperios —ciertos insultos
dolian mas que un par de bofetones. Se tornaba dificil engafiar a la tia, desconfiada y especuladora,
pero a veces Manela conseguia convencerla y escapar del sermdn, los retos y la correa. No es que
fuera embustera por naturaleza, pero, en momentos de panico y humillacidon, no se podia hacer mas
que mentir. Peor todavia cuando no se le ocurria nada y solo le restaba confesar el error y pedir
perdon: perdon, tia, no lo hago mas, nunca mas, lo juro por Dios, por el alma de mi madre. El pedido
de perddn no evitaba el castigo, cuando mucho lo ablandaba —; valdria la pena?

Seco la cara de la tia Gildete y, sin pensar, como si obedeciera 6rdenes —tal vez las drdenes
rezongadas de Oxald—, la acompafio a lo largo de la danza triunfal del encantado, conmemorativa de la
libertad conquistada, del fin de la soledad y la suciedad. Se fue entonando, sintié6 como una comezon
en los brazos y las piernas, trataba de equilibrarse, no lo lograba, dobl6 el cuerpo, se dejo6 ir. Como en
un sueflo, se percibié otra, flotando en el aire, y se dio cuenta de que ya no necesitaba inventar
disculpas, concebir mentiras, pues no estaba cometiendo un crimen, un delito, un error o una falta,
ningun pecado. No habia culpa que confesar, motivo para pedir perdon o merecer castigo. En un paso
de liberacion, Manela bailé frente a Oxala, Baba Oké, padre de la Colina de Bomfim; evolucionaba
ella y la tia Gildete en el atrio de la Basilica en medio de las palmas cadenciadas de las bahianas.
(Como sabia aquellos pasos, donde habia aprendido ese ritmo, adquirido ese fundamento? Alegre y
leve, de pie contra el cautiverio, ya no le pesaban en el lomo la culpa y el miedo.

Oxolufa, Oxaléd viejo, el mayor de todos, el padre, se acerco a ella y la abrazd, y abrazada la
mantuvo contra el pecho, estremeciéndose y haciéndola estremecer. Al apartarse, gritd bien alto para
que supieran: Eparreil, y las bahianas lo repitieron, inclinandose delante de Manela: Eparrei!

Yansd partid tan subitamente como llegd. Se llevd, para enterrar en el monte, la inmundicia
acumulada, toda esa porqueria: la pusilanimidad y la sumision, la ignominia y el fingimiento, el miedo
a las amenazas y los gritos, a las bofetadas en la cara, a la correa de cuero colgada en la pared y, peor
que todo, a los pedidos de perddn. Oya habia limpiado el cuerpo de Manela, le habia hecho la cabeza.
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Al susto y a la mortificacion que la dominaron cuando las campanas marcaron la hora del mediodia
sucedié un completo desahogo: presa de alegria, en el rechazo al yugo y al cabestro, Manela rediviva.
Asi rodaron aquel Jueves de Bomfim las aguas de Oxala. Apagaron el fuego del infierno, axé.

EL COUP DE FOUDRE. Aquel Jueves de Bomfim, bajo el sol escaldante y luminoso de enero, al
final de la ceremonia de lavado, Manela conoci6 a Miro.

Coup de foudre, como diria al tomar conocimiento del caso el estimado y conceptuoso vecino,
profesor Jodo Batista del Lima y Silva, familiarizado con la lengua y la literatura francesas, si bien en
la Universidad ensefiaba periodismo. Amor a primera vista en lo que a Manela se refiere, Miro le habia
echado el ojo hacia bastante tiempo y aguardaba una ocasion propicia para declararse.

Estaba Manela alborozada en los escalones del atrio, rociando con agua perfumada a la multitud en
delirio —hijas de santo en trance recibian orixds, diecisiete Oxalas erraban por el patio, diez Oxolufas,
siete Oxanguinhas—, cuando oy6 a alguien pronunciar su nombre, llamandola con insistencia:

— iManela! {Manela! Aqui estoy.

Miré y lo vio comprimido junto a las escaleras, puestos en ella los ojos pedigiiefios. En la cara negra
la boca abierta en risa exhibia los dientes blancos y, por increible que parezca, en aquel apretujamiento
atroz los pies sambaban. Manela tropezd, derramando el contenido del cantaro de barro, cuyas ultimas
gotas cayeron sobre el pelo rizado del atrevido. Pelo peinado a la blackpower* ultima moda lanzada
por los black panthers** norteamericanos, sena de la lucha antirracista. Manela no recordaba haberlo
visto antes, /que importancia tenia?

Miro extendi6 la mano y dijo:

—Ven.

EL VUELO DE LA GOLONDRINA. Sensacion de alivio, de bienestar, el deseo unico y urgente de
vivir, insidiosa euforia, dulce locura: la golondrina liberta batia las alas, lista para alzar el vuelo y
descubrir el mundo: Manela reia sin freno.

En la plaza en torno de la Basilica y en las calles al pie de la Colina, el pueblo habia dado comienzo
al carnaval: mes y medio de juerga y diversion, de fiesta sin parar, que nadie es de hierro para aguantar
durante el afio entero las amarguras de la vida, la miseria y la opresion, la desgracia vil e ilimitada. El
don de hacer la fiesta aun en medio de semejantes y calamitosas condiciones es propio y exclusivo de
nuestro pueblo, y merced del Sefior de Bomfim y de Oxala: los dos juntos suman uno, el Dios de los
brasilenos, nacido en Bahia.

Desfilaban blocos y afoxés, los Hijos de Gandhi hacian la primera figuracion del afio, y la miisica de
los trios eléctricos resonaba en un horizonte de palafito y barro, en la podredumbre de los Alagados.
Vendedores atravesaban la multitud ofreciendo cintas de Bomfim, medallas y estampas, santitos de
colores, figas y patuds. Numerosa clientela de turistas acudia, alborozada y turbulenta.

En los tableros olorosos, los acarajés, los abards, el pescado frito, los cangrejos, la mogueca de
aratu envuelta en hojas de banana, el acagad de maiz. En los puestos atestados, ruidosos, las comidas
de coco y de dende: caruru, vatapa, efo, las diversas frituras y las diferentes moquecas, jtantas!,

* Black power: poder negro.

** Black panthers: panteras negras.
gallina de xinxitn, arroz de haucd. La cerveza bien helada, las batidas, el jugo de lambreta, afrodisiaco
incomparable. Las canastas de frutas, suntuosas: mango-espada, calota, corazén de buey e itituba,
mango rosa, sapotas, sapotis, cajas, cajaranas, cajus, pitangas, jambos, carambolas, once clases de
bananas, tajadas de anand y sandia. Todo a punto de agotarse, sin embargo los puestos no daban abasto
a la clientela vasta y voraz: comilona a manos llenas.

En varias de las casas destinadas a los peregrinos, alquiladas a veraneantes para las fiestas,
pequefas orquestas —guitarra, acordeon, flauta, pandeiro, cavaquinho— animaban asustados familiares.
Entre las parejas enlazadas, no faltaban personas de edad, viejitos que competian con los jovenes, ma-
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tando las nostalgias de los buenos tiempos. La inmensa mayoria del pueblo, sin embargo, bailaba al
aire libre, en la calle, al son eléctrico de los trios: frevos y sambas, marchas de carnaval: "Atras del trio
eléctrico solo no va el que ya se murid", dijo el musico. Baile sin tamafio, sin hora de acabar, perenne
y desmarcado, hay que ver para creer.

No pararon de saltar, bandada alegre de bailarines que festejaban el grito de inauguracion del
carnaval en el Jueves de Bomfim: la hermana, la prima, los primos, enamorados y enamoradas,
adherentes, conocidos y desconocidos: Manela fue el alma del grupo, nadie le gané en animacion.
Enferma a las puertas de la muerte, en el milagro de la salud recuperada quiso usufructuar todo a lo
que tenia derecho. Bail6 en el asfalto la danza colectiva y brasilefa, integrada en la fiesta del pueblo —
del populacho, como se comenzaba a decir para designar a la parte mas desposeida de la poblacion. En
el entusiasmo de la suave melodia de jazz de los Batutas de Periperi, enlazada en los brazos del galan,
alete6 en el blues de su vida. Bailo samba, fox, rock, bolero, rumba, twist, inclusive trazo pasos de
tango argentino —Miro era imprevisible—, de pieza en pieza, de meneo en meneo, una cerveza aqui, una
batida alld, mas alla una copa de licor, la euforia creciendo. Eso si que era vivir.

LA VELA BENDITA. Gildete fue a romper el ayuno en el puesto Reina del Mar, presidi6 la mesa
harta y la prosa inconsecuente, rid con los hijos y las sobrinas, medio6 entre los enamorados. Se retird a
media tarde: viuda y cincuentona, ya no le competia el trio eléctrico.

Dej6 a la hija y las sobrinas al cuidado de los muchachos: Alvaro, estudiante de tercer afio de
medicina, salia con una compatfiera de la facultad con intenciones de noviazgo y casamiento; Dionisio,
alocado y pinton, cuidaba el puesto del Mercado Modelo, cabeza hueca siempre rodeado de mujeres.
En la mesa, dos hermanas gemelas, una oxigenada, la otra morena, se disputaban su preferencia;
Dionisio seducia a las dos: ;jno eran gemelas? ;Y entonces? Stimense los hijos de Gildete, el custodio
de Manela, el pretendiente Miro, que no la dejaban ni a sol ni a sombra.

En la punta de la mesa, saboreando sin, Gildete buscaba captar en la cara de la sobrina lo que le
ocurria por dentro: Manela nada habia dicho sobre la hora de volver a su casa, no habia demostrado
agitacion ni apuro. Si por la mafiana parecia preocupada, consultando el reloj con insistencia, a veces
inquieta, el pensamiento lejos, a partir de la ceremonia del lavado habia dejado de consumirse.

Los indicios de desasosiego habian dado lugar a cierta exaltacion: habladora, desinhibida, riendo
con motivo o sin ¢él, abandonando la mano en la mano de Miro. ;Habria la sobrina dado el grito de
Independencia o Muerte?, se preguntaba la tia. Maestra primaria, adoraba referir a los nifios ejemplos
de la historia de Brasil. Levantindose de la mesa para ir en busca del 6mnibus, al despedirse de
Manela le dijo al oido:

—(No quieres venir conmigo? Si quieres, te acompafio a la casa de Adalgisa, deja todo en mis
manos.

—Qracias, tia, no es necesario. Todavia no quiero ir, me quedo con las chicas, voy con ellas. No te
preocupes, tia, esta todo "okéi".

Gildete demord la mirada en el rostro de Manela y por detrads de la animacidon inmoderada, de la
fiebre de la fiesta y del romance, pudo constatar el animo firme, la decision segura —no habia dudas,
habia proclamado la Independencia. De cualquier manera, ella, Gildete, se mantendria atenta por lo
que pudiera ocurrir. Para intervenir, si fuera necesario. Diviértanse, chicos, recomendé recogiendo el
pote vacio y la escoba.

Terminada la obligacion del lavado, las puertas de la Basilica se abrieron al publico. Los fieles
entraban, iban a persignarse delante de la imagen milagrosa del Sefior de Bomfim, a pedirle la
bendicion y proteccion. Bahianas poco antes en trance se arrodillaban en la nave del templo para rezar
el padrenuestro. Apretados en la sacristia, los turistas adquirian entradas para el Museo de los
Milagros, preguntaban si estaba permitido fotografiar, fotografiaban. Las beatas vendian velas, la
cofradia facturaba dadivas y limosnas. Un padre, moreno y viejo, el ralo pelo blanco, fue hasta la
puerta, contemplé la plaza en fiesta. Habia llegado a vivir el tiempo en que se lavaba toda la iglesia:
nunca habia percibido en la ceremonia falta de fe, de devocion, sefial de falta de respeto. Jamas en-
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tendid por qué sus superiores habian prohibido celebracion tan piadosa y conmovedora: el pueblo
lavando la casa del Sefior. ;Cosa de negros? ;Pero no tenian sangre negra todos los bahianos? Casi
todos, con certeza, las excepciones son raras.

Gildete, al pasar frente a la Basilica, corté camino, entr6, compro6 una vela bendita y la encendi6. Se
persignd en la fila de los fieles, coloco la vela en uno de los varios candelabros frente al altar mayor.
Se arrodill6 frente a la imagen de Nuestro Sefior de Bomfim, murmuré un avemaria, hizo la sefial de la
cruz y, tomando el pote y la escoba, se fue.

LOS ENAMORADOS. Cuando Manela bajo del atrio, Miro, tirandole de la mano, la condujo al
puesto Reina del Mar, donde, en la mesa conseguida por obra y gracia de la relaciones de Dionisio, ya
se regalaban los primos: Alvaro con la novia, el cabeza hueca con las gemelas, atendiendo a una y a
otra con empefio, destreza y competencia. Al verlo llegar, Dionisio interpelé a Miro, elevando la voz
para que lo oyeran en medio del barullo:

— iEh, Miro! ;Qué pasa? ;Tu novia es Manela?

—,Conoces a alguna otra? —lo desafié Miro.

Dionisio explicé, atendiendo la curiosidad estampada en el rostro de la prima.

—Este vago dijo que iba a buscar a la novia, y vino contigo. No sabia que ustedes se conocian.

Se sentaron apretados a la cabecera de la mesa, pequefia para el nuimero de comensales. Los ojos de
Manela se posaron en los de Miro buscando explicacion para la impertinencia. Pero el malvado, antes
de descifrar la charada, pidi6 las moquedos y las batidas —para ella moqueca de sin y batida de
maracuja, para €l moqueca de raya y batida de limon — Recién después hablo, mirandola con tal
expresion de ternura y encantamiento que ella bajo la vista y carrasped —bajo la claridad ofuscante del
sol de verano, nadie notd6 que Manela se habia ruborizado, pero no por eso debe ignorarse el detalle,
significativo.

—T1 no te acuerdas, pero yo te conoci hace unos cuatro afios en el Candomblé de Gantois, en la
fiesta de las quartinhas de oxdssi. Tu estabas con el fallecido Eufrasio y tu fallecida madre, dofia
Dolores. Parece que fue ayer. Eras muy chica. Después te perdi de vista pero nunca te olvidé. Recién
el otro dia supe que eras prima de mis amigos y hermana de Marieta. Ahi me dije: esta vez no se me
escapa mas.

Pretension y agua bendita no le hacen mal a nadie, brome6 Manela. Bromeod por bromear, preguntd
por preguntar, broma y pregunta inocuas no iban a impedir lo que estaba destinado a suceder:

—.Y si yo no quisiera salir contigo?

—Por qué no ibas a querer? No son chicas lo que me falta, loado sea Dios. Aca como me ves, soy la
locura de las chicas, no te miento. Pero me faltas ti. Ya te dije que nunca te olvidé y que te estuve
buscando todo este tiempo. Me hechizaste.

Se rid con placer, risa de confianza y convencimiento; Manela rié también, rieron los dos juntos, ri6
Dionisio sin saber por qué, las dos chicas lo acompanaron. Fueron presa de incontrolable fourire —
como explicaria el profesor Jodo Batista si estuviera alli—. Dionisio, a las carcajadas, sefialaba a la
prima y al amigo ante las hermanas y los concurrentes. Todavia no habia decidido con cual de las dos
terminaria la fiesta. Tal vez con las dos, para mantenerse en la cresta de la ola, de la ola de la
promiscuidad sexual, sentida y atrayente reivindicacion de ululantes carnadas de clase media en
sabrosa descomposicion. Consiguiendo por fin contener la risa, comento:

—Dos embobados. Enamoramiento de caboclo. Esa no es para mi.

A partir de alli, Manela y Miro no se largaron mas. Tomados de la mano circularon por la plaza, se
ataron cintas de Bomfim cada uno en la muifieca del otro: tres nudos en cada cinta, cada nudo un
pedido secreto. Miro le ofrecid un sombrero de paja para protegerla del sol y un abanico de carton para
que se abanicara. Sobre todo saltaron con el trio eléctrico, ni se dieron cuenta del caer de la tarde. La
noche los alcanzd en la cadencia doliente de un blues, los rostros juntos, pareja romantica en el
assustado ofrecido por el periodista Giovanni Guimaraes y su mujer, Nancy.

Dofia Nancy servia licores finos, néctar de las monjas carmelitas; Giovanni discutia de politica con
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amigos: esos milicos son demasiado salvajes, unos incapaces, la dictadura no tiene mucha vida. El
doctor Zitelman Oliva contestaba: disculpeme, maestro Giovanni, pero no lo creo. Infelizmente, esa
manga de energumenos vino para quedarse mucho tiempo. Infelizmente, repetia melancoélico y
realista.

Para pagar promesa, stplica atendida, los Guimardes alquilaban todos los afios, en enero, una casa
en la Colina y festejaban con denuedo al santo bienhechor. Si quedo embarazada, prometo, mi Sefior
de Bomfim... Dofia Nancy habia quedado embarazada, dio a luz una linda nenita, bautizada con el
nombre de Ludmila, sonoro y eslavo.

(Para pagar una promesa? ;Pero no era Giovanni comunista y de los mas convictos? ;Y por qué una
cosa tiene que impedir la otra? ;Qué vienen a hacer aqui las patrafias ideologicas? jFuera! jRapido!
iVayanse al infierno, vayanse a la puta que las parid6! No caben patrulladores en estas paginas
ecuménicas.

EL BESO. Antes del blues, arrastrado y languido, habian girado en el rock y el swing, cortejado en
el samba y la rumba, y se habian exhibido en la aplaudida demostracion del tango arrabalero. Miro
bailaba como un principe, Manela no se quedaba atras: un par de virtuosos, ademas enamorados —con-
movedores. Es grato comprobar que todavia existe sentimiento en un mundo cada vez mas dominado
por el materialismo grosero y por los intereses egoistas —coment6, conmovida, dofia Auta Rosa, la
esposa del pintor, dirigiéndose al filésofo belga Michel Sooyans, sacerdote catolico, profesor de la
Universidad de Lovaina, invitado distinguido, personalidad extranjera. Educado, el distinguido
concordd sin esconder sin embargo una punta de impaciencia: si por él fuera estaria en medio de la
calle, asistiendo al espectaculo extraordinario de la fiesta del pueblo en Bahia. Amaba las fiestas del
pueblo, adoraba a Bahia y, padre moderno y esclarecido, siendo adversario (filos6fico) no era enemigo
del materialismo.

En la lista de las prohibiciones establecidas por la tia, madre adoptiva, no constaba el baile,
sorprendente liberalidad. Tal vez porque a Adalgisa le gustaba bailar y lo hacia con elegancia y
beneplacito, cuando iba a los saraos del Club Espafiol o al bailecito en casa de familia conocida. No es
necesario decir que bailaba exclusivamente con el marido.

De soltera, antes de conocer a Danilo, Adalgisa habia ganado el primer lugar en un disputado
concurso de pasodoble, en el salon del Centro Gallego, teniendo como pareja al diestro Dmeval
Chaves, en la época joven empleado de libreria. Adalgisa todavia posee el broche de oro con
amatistas, premio ofrecido por los gallegos de la Casa Moreira, acreditado comercio de antigiiedades.
Al entregarle la prenda, en improvisacion breve pero inspirada, Manolo Moreira la compard con
Terpsicore, eligiéndola "musa bahiana de la danza". Por esas y otras razones, en las fiestitas de
cumpleafos, bautismo y casamiento, en los bailes del Espafiol, Manela tenia permiso para bailar,
dentro de los limites de la decencia, es claro.

Limites de la decencia, jay!, en la ausencia de Adalgisa, ;quién podria trazarlos un Jueves de
Bomfim, ya llegada la noche, después de tanta cerveza bebida en los puestos, las batidas y las
caipirinhas, sin hablar de los licores de convento y, ain mas dulce y embriagadora malvaria, la
ininterrumpida declaracion de amor? Cuando la luz falté en la sala —;se quemo el fusible o algin
descarado la desconect6? jVaya a saber! —, Miro la besé en la boca y le pasé la mano por los pechos.

LA DESAFORADA. Eran mas de las nueve cuando Manela aparecid en la entrada de la Avenida
del Ave Maria: la tia Adalgisa la esperaba en la puerta. El flojo del marido habia salido para no
presenciar la escena, dejando a la esposa, pobre ser enfermo, la preocupacion y la responsabilidad.
Madre adoptiva, Adalgisa habia asumido las obligaciones y las cumplia aun sintiéndose, como se
sentia, al fin de sus pocas fuerzas: palpitaciones en el corazon, la boca amarga, la cabeza a punto de
estallar.

Manela no llegd a pronunciar una sola palabra: no me vengas con mentiras, perra sinvergiienza, que
ya lo sé todo. Dos bofetadas, una en cada mejilla, la mano abierta y pesada de la tia, alli en la puerta de
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calle, a la vista de los vecinos.

Entré cobrando. Bofetones que estallaban y la voz airada de Adalgisa que la insultaba con los
peores nombres. Le echd en cara los malos instintos, la vocacion macumbera y meretriz y, no dandose
por conforme, trajo de la paz del cementerio la memoria de Eufrasio: tuviste a quien salir, al negro
cachacero, el borracho que maté a mi hermana, pobrecita. Pasé de largo los origenes, las maneras y
las costumbres de la pobrecita de la hermana, atribuyendo a la sangre y a la influencia del cufiado las
inclinaciones deplorables que insistian en apartar a la sobrina del buen camino para conducirla al
pecado y la perdicion.

Se olvidaba de que en su hermana, Dolores, habia prevalecido el otro lado, el africano. La sangre
espaiiola que le corria por las venas no le habia impuesto leyes ni habitos, no la habia hecho blanca.
Por el brazo catdlico del padre, don Francisco Romero Pérez, llamado Paco Negrero en homenaje a
sus prioridades en materia de hembras, Adalgisa habia tomado los caminos de la colonia espafiola y de
la Santa Madre Iglesia, sin desvios. Por la mano plebeya de la madre, Andreza de la Anunciacion,
llamada de Yansa porque ninguna exhibia tamafio garbo al recibir al encantado de los truenos en la
ronda de las fechas, Dolores, sin dejar de frecuentar a los gallegos con agrado y la misa con piedad,
no se perdia fiesta, grito de carnaval, obligacion de candomblé. En el axé secular de la Casa Blanca se
rapo la cabeza, hija dilecta de Eua.

El lado afro de Dolores se acentuaba en las hijas, morenas color de cobre, pues Eufrasio, a pesar de
la turbulenta abuela romana y del apellido Belini, era bien oscuro, brasilefio de muchas sangres
mezcladas —Belini Alves del Espiritu Santo, italiano, portugués y negro. Con tantos muchachos blan-
cos, de buena familia, ;por qué diablos, se preguntaba la ibérica Adalgisa, Dolores habia elegido al
cabo-verde? ;Qué habia visto en él, ademas de la guitarra y el saber cantar?

Al oir a la tia despotricar contra Eufrasio, tratindolo de borracho y asesino, solamente entonces
Manela abri6 la boca, levant6 la voz, le interrumpi6 el discurso, deteniendo el caudal de bilis:

—No hables de mi padre. Habla de mi, di lo que quieras, no me importa... eres mi tia, vivo en tu
casa, tienes derecho. Pero sacate de la boca el nombre de papa, que no estd vivo para defenderse.

Fue tan inesperado, tan insolito y absurdo, que Adalgisa se calld, confundida. Fuera de si, no se
habia dado cuenta de la extrafia actitud de la sobrina, que hasta alli se habia mantenido en silencio,
cobrando callada, sin llorar ni pedir perdon. ;Donde estaba la Manela sumisa y temerosa, deshecha en
lagrimas y sollozos, caida de rodillas solicitando clemencia? Basta, tia, juro que no lo hago mas, lo
juro por mi salvacion, por el alma de mi madre. Por fin destrabé la boca, recupero la voz, pero lo hizo
para ordenarle a la tia que se callara. ;Qué habia pasado, capaz de tornarla asi de osada, de exhibir ta-
mafio atrevimiento? ;Qué estaba ocurriendo?

—Te enseio, desagradecida. jTe arranco la lengua, desaforada!

Se dirigio al fondo de la sala y sacd la correa de la pared.

EL NOTICIARIO DE LA UNA EN LA TELEVISION. Adalgisa escuchaba radio durante el dia
entero, sabia de memoria los horarios de las principales emisiones, no se perdia los programas de
concursos y de musica sertaneja, los preferidos. No se separaba del aparato de transistores, llevandolo
de aposento en aposento: en el bafio a la mafana temprano, sobre la comoda en el dormitorio, en la
cocina mientras preparaba el almuerzo, encima de la maquina de coser en la sala. La apagaba de noche
para mirar novelas en television; seguia dos, la de las siete y la de las ocho, la primera casi siempre
con el marido, también €l novelero. Terminados los deberes escolares, Manela se reunia con los tios.

El televisor, aparato caro y noble, no tenia el mismo gasto, la misma utilidad que la radio de pilas:
no podia transportarlo de cuarto en cuarto, prestar atencion al programa mientras se encargaba de las
tareas de la casa. Lo apreciaba sobre todo por la noche: novelas, miniseries, peliculas, transmisiones
directas de los acontecimientos importantes. Danilo preferia los programas deportivos, fanatico del
fatbol, su pasion. Habia jugado en el Ipiranga, club de su corazon, primero y tinico. En él se habia
iniciado cuando todavia era un chico, en él se habia hecho conocido, punta de lanza celebrado,
popular. Rechazé propuestas millonadas del Bahia y del Victoria, jamas cambid de camiseta hasta
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sacarsela como consecuencia de una contusion grave que lo apart6 de la cancha para siempre.

Otra preferencia del marido: no se perdia los noticiarios, inclusive el de la una de la tarde: desde la
mesa donde almorzaba, se ponia al tanto de lo que sucedia en Brasil y en el mundo, comenzando por
las noticias de Bahia. Adalgisa miraba el noticiario desatenta: los azares de la politica y los rumbos del
universo poco le interesaban, con excepcidn de los desfiles de modas y las informaciones respecto de
las cortes europeas, de Espafia, de Monaco, de Inglaterra: se babeaba por la familia real inglesa. ;Qué
divina!, exclamaba al divisar en la pantalla a la Reina Madre.

Ahora bien, acontece que aquel dia, habiendo encendido como de costumbre el televisor para que
Danilo viera el noticiario, a Adalgisa casi le da un patatis al ver en el video a su sobrina Manela en
pleno lavado de Bomfim. La depravada desparramaba agua perfumada en la melena de un vagabundo
cualquiera: dias después el vagabundo resultd ser chofer de taxi, el vehiculo parado delante de la
entrada del pueblo, la bocina implacable. Menos mal que Adalgisa tuvo tiempo de sentarse. Danilo
exclamo: jPero es Manela, mira, Dada! Le resultaba gracioso, al infeliz. Dada murmurd: jAy, Dios
mio!, y se puso la mano sobre el corazén para impedir que estallara.

Trasmitido en vivo desde los altos de la Colina de Bomfim, el reportaje sobre la fiesta del lavado
comenzo presentando esa alegre imagen de Manela junto a las escaleras, el cantaro en la mano —quien
la vio no la olvidd. Después, habiendo mostrado al gobernador y al intendente saludando el uno y el
otro a la multitud, las camaras se movieron en flashes sucesivos, algunos realmente afortunados, de las
bahianas bailando en el atrio de la Basilica en honor a Oxala. Adalgisa reconoci6 a Gildete llevando a
Violeta, Manela y Marieta. Gildete y Violeta, impenitentes candombleras madre e hija, sin confor-
marse con inducir a esas usanzas impias y desbocadas a la sobrina Marieta, huérfana indefensa,
arrastraban a Manela a escondidas, en rebeldia contra la madre adoptiva —apufialaban a Adalgisa por la
espalda.

Una de las camaras aisl6 a Manela una vez mas para mostrarla, impudica, revoleando las ancas, el
rostro brillante de sudor e impudor, los pies endemoniados. No la veia de la misma manera el locutor
que se desparramaba en elogios a la fiesta, a las bahianas y a Manela en particular. Llamaba la aten-
cion de los telespectadores sobre la pureza del traje blanco, ritual, los collares y las pulseras, segun €l
expresiones auténticas de una cultura; en la opinion de Adalgisa, barbara y afrentosa ornamentacion de
candomblé. Un séatiro, cinico y pedante, el descaro escondido debajo de las barbas a lo Che Guevara,
de moda entre la muchachada contestataria y rockera, el locutor se declaré incapaz de "describir como
es debido la belleza café con leche de Manela; para hacerlo como se lo merece se exige la inspiracion
de un poeta, la imaginacion de Godofredo Filho, la fantasia de Carlos Capinam". Poeta o no, se
deslumbraba el cronista con la gracia adolescente, la expresion altanera, la hermosura de la bahiana,
flor de la raza brasilefia cumpliendo su obligacidon de hija de santo en la procesion de las aguas de
Oxala. Con qué placer abofetearia Adalgisa al charlatdn si lo tuviera alli, delante de ella, en persona y
no por television. En el video, la cara de Manela, pervertida, riendo como una perdida, los pies de
Manela trazando pasos de macumba, el busto semidesnudo bajo la blusa suelta, cara, pies y busto en el
noticiario de la una de la tarde, programa visto y oido por centenas de miles de personas, en la capital
y en el interior. Qué ultraje! jQué goce!

iManela esta con todo!, dijo Danilo, ancho por los merecidos elogios a la belleza de la sobrina. No
lleg6 a decir que eran merecidos, se tragd el resto de la frase, pues Adalgisa lo mird de tal manera, ojos
mortales de furia y dolor, que el buen Danilo en el mismo instante se dio cuenta, horrorizado, del error
cometido y percibid la extension criminal del acontecimiento: Manela habia ido a la procesion por
libre y espontanea voluntad, sin pedir permiso, sin el acuerdo de Dada y, todavia peor, aceptando la
invitacion de Gildete. Y €I, la bestia del tio, la aplaudia.

iFlor de la raza, hermosura adolescente, rostro altanero! Adalgisa miraba en el televisor la cara
sudorosa, grosera, corrupta —esa es la palabra justa — de la vil desvergonzada: hipdcrita, pérfida, falsa,
desleal, gentuza de la peor especie, entregandose a la nefanda practica de la hechiceria. Apufialada a
traicion, el puiial clavado en el pecho, Adalgisa se levanto de la cruz en el estertor de la muerte, apago
el televisor. Danilo dej6 la servilleta y, sin esperar el café, se fue cantando bajito.

33



El dolor de cabeza, insoportable, un nudo en el estdmago, sensacion de nausea, malestar creciente,
generalizado, Adalgisa elevo los ojos moribundos a la estampa del Corazén de Jesus entronizada en la
sala: Socorreme, Sefior, en este trance! jDame fuerzas para corregir a la pecadora, para traer a la oveja
descarriada de vuelta a tu rebafio!

EL CODIGO DE CASTIGOS. Decir que en casa de los padres Manela jamas habia cobrado seria
mentir, falsear los datos de la narracion, mala costumbre hoy corriente entre los conspicuos sefiores
que escriben la Historia —la grande, con H mayuscula. La hacen a gusto, a la medida de los intereses
de los duefios del poder, acomodando los hechos segin la conveniencia de los dictadores. No se trata,
explican ellos, de desfigurar la Historia sino de limpiarla de acciones y personajes que le comprometen
la imprescindible pureza ideoldgica.

Alguna que otra vez, tanto Eufrasio como Dolores le calentaban la cola cobrandole una travesura
mas osada. Unas pocas palmadas, mas para constar que para doler. Zurra propiamente dicha, digna de
ese nombre feo, Manela recibi6 apenas una, y la merecia. Tenia doce afios, cursaba el primer afio del
Colegio Manuel Devoto y formaba parte de un grupo pesado.

Invitado a comparecer al colegio, Eufrasio se encontré con otros padres y madres en la sala del
director y fue informado de que recaia sobre Manela y sus demas compaferos una amenaza de
expulsion debido a la gravedad de la indisciplina cometida el dia anterior. Solo los padres saben de las
dificultades para obtener vacante para los hijos en un establecimiento oficial, gratuito. Eufrasio debia
la vacante para Manela a la recomendacion del doctor Wilson Lins, ademas de escritor, procer politico.

Indignados por el cero puesto, de pura maldad, por el profesor de Educacion Moral y Civica a la
totalidad de la clase, los cuarenta alumnos —veintidos chicos, dieciocho chicas —le habian derramado
en el cuaderno de notas una generosa cantidad dé aceite de dendé y, como todavia sobraba en la bo-
tella, esparcieron el resto en la silla donde el déspota asentaba el flaco trasero. Escualido, intolerante y
aburrido pero mayor del Ejército, el profesor puso al director contra la pared. La amenaza de expulsion
no paso del susto, imposible expulsar a un grupo entero y, por fortuna, se trataba de un mayor retirado.
No por eso Eufrasio dejo pasar el hecho por alto: paliza para el recuerdo.

La vida regalada, en el carifio y la confianza de los padres, sin miedo y sin mentiras, termino al
mudarse a la casa de los tios después de la tragedia del accidente automovilistico. En seguida
comenzaron las reprimendas y los castigos. Severos y continuos, sobre todo en el transcurso del
primer afio, cuando Manela todavia mantenia veleidades de resistir a las 6rdenes de Adalgisa. Antes de
que cambiara de tactica y se dispusiera a mentir y a fingir, a actuar a escondidas.

Comenzaron y prosiguieron, oir sermones y cobrar bofetadas se torné habito, humillante y doloroso,
al principio inevitable. Adalgisa habia aprendido con el padre José Antonio, su director espiritual, a no
usar la palabra castigo: la madre no castiga, ensefia, corrige. Decia: merecid un correctivo, yo se lo
apliqué, cumpli con mi deber pues la estoy criando en el respeto a la ley de Dios, para hacer de ella
una sefiora.

De Danilo, Manela no tenia quejas. El tio jamas habia levantado la mano para castigarla ni abierto
la boca para insultarla, retarla, tratarla de mocosa, de inmunda ingrata, de ordinaria, de excomulgada.
Si habia dejado de defenderla del rigor de la esposa —llegé a intentarlo pero luego desistid, no se
atrevia a contrariar a su intempestiva Dada, una pila de nervios, siempre con las eternas jaquecas—, por
cierto que en lo intimo reprobaba los métodos educacionales usados por la consorte, integra, pia e
iracunda. Ademas, en la manera de actuar y comportarse de Adalgisa habia un montén de cosas que €l
desaprobaba y deploraba.

Jovial y gentil, Danilo introdujo a la sobrina en las sutilezas de la dama y el backgammon, le ensefid
juegos de paciencia y trucos de baraja. De paciencia y trucos necesitaba Manela para soportar y
transgredir, cumplir y violar el reglamento que le dictaba la conducta y le comandaba la vida. Codigo
severo y estricto; cada falta con su pena.

Penas de las mas variadas, para que ningin verdugo encontrara defectos. Dejar de ir con los tios al
cine, quedar encerrada en el cuarto a la hora de la novela de la television, de los programas de Chico
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Anisio y Jo Soares, prohibicion de frecuentar casas de amigas, no hacer la visita semanal a la tia
Gildete, quedarse sin postre, rezar el rosario de rodillas y en voz alta, éstos eran algunos de los
castigos mas corrientes. Reprensiones, palmadas, tirones de orejas, golpes en la cara y, cuando la
culpa, el error, el pecado pasaba de venial a capital, para corregirlo ahi estaba, colgada en la pared, la
correa de cuero, antigua, informe, aterradora —eficiente. La lista de los pecados mortales establecida
por tia Adalgisa, mucho mayor que la del catecismo, aseguraba la utilidad de la correa. Regalo del
padre José Antonio al saber que la cara diocesana habia decidido criar a la sobrina huérfana: le va a ser
util, no tenga escripulos en utilizarla, corregir a quien prevarica no es pecado, no ofende a Dios, es de
su agrado. Estd en la Biblia, hija mia: castigar con firmeza es una de las maneras de demostrar
misericordia.

No se debe perder tiempo, dejar para mafana lo que se puede hacer hoy: al dia siguiente del entierro
de Dolores y Eufrasio, cuando Manela regresé de la clase, los ojos todavia hinchados de llorar,
Adalgisa la puso en confesion y le rezd el credo. Vamos a aprovechar para aclarar las cosas desde ya,
poner los puntos sobre las ies para que después no digas que no sabias. Si eres obediente y te portas
bien, si sacas buenas notas en el colegio, si procedes con decoro y pundonor, demuestras temor a Dios
y devocion, y no les das disgustos a los tios, nada te faltara y tendras derecho a regalias.

Cuales eran las regalias nunca lo supo, pero tomoé conocimiento inmediato de la extensa relacion de
lo que le estaba prohibido. Frecuentar malas compaiias; asistir a matinees, auditorios de television,
bailecitos, fiestas de cualquier clase, a no ser acompaiiada por los tios; andar por la calle; dar cuerda a
los muchachos, salir con alguno. De candomblé, umbanda, esas hechicerias, mantener la mayor
distancia, ni oir hablar, son antros de perdicion donde el demonio se apodera de las almas de los
cristianos.

No le impedia ver a la otra tia, la hermana del padre, pero esas visitas debian ser Limitadas, no mas
de una por semana y ya era mucho. Si la hermana quisiera verla, que fuera a la casa de Adalgisa y
Danilo, ;/no eran también tios de ella? Fue un largo mondlogo, repetitivo, la voz ora blanda y carifiosa,
ora agresiva y amenazadora, Adalgisa se exaltaba facilmente.

El fin justifica los medios, ya lo ensefiaban con provecho Hitler y otros padres de patria, guias
geniales de los pueblos: voy a hacer de ti una sefiora, cueste lo que costare. Para concluir la exposicion
con broche de oro, le sefialo el latigo en la pared, entre una estampa de la Virgen Santisima y un
retrato amarillento de Adalgisa y Danilo felices el dia del casamiento. Si era necesario, ella, Adalgisa,
tia con responsabilidades de madre adoptiva, no dudaria en usar la correa, sin hesitacion ni asco. Sera
para tu bien, un dia me lo vas a agradecer.

LA CASI MISS. Manela vino a conocer el peso de la fusta, el ardor del latigo, cortante como un filo
de navaja, transcurrido mas de un afio desde aquella conversacion inicial y terminante. Lo
consideraba, desde hacia mucho, objeto simbdlico, sin otra funcion fuera de la de advertir, intimidar.

Se habia tornado bastante habilidosa en el arte de enganar a la tia, de adormecerle la vigilancia,
envolviéndola en complicada trama de mentiras e invenciones. Para mejor convencerla, habia
conseguido comprometer, en una especie de amigable conspiracion, a amigas del colegio y hasta a
vecinos apenados por las restricciones y las correcciones impuestas a Manela, victima indefensa de
una safia desnaturalizada. Ni los asesinos en la carcel cumplen pena tan férrea —se rebelaba Damiana,
vecina del otro lado de la pared obligada a oir gemidos y sopapos, pedidos de perdon. Esa mujer es
una vibora, no tiene corazon, decia en voz alta, para quien quisiera oirla.

Habituada a las confesiones de Manela —asumia las faltas aun sabiendo que no escaparia al castigo:
tiene algo bueno y lo reconozco, no es mentirosa—, Adalgisa habia creido con cierta facilidad, durante
meses, las explicaciones, las disculpas para los atrasos, las razones para las salidas y las visitas. Sabes,
tia, llego tarde porque acompafi¢ a Telma al Hospital Portugués donde estd internado el padre;
operacion de cancer, pobrecito, no se salva. Adalgisa se interesaba: ;cancer? No me digas. ¢ Ya tiene
metastasis? Operaciones y hospitales, enfermedades y tribulaciones, temas de su agrado. En las tramas
engendradas por Manela siempre habia una punta de verdad y, si era el caso, un complice acompafiaba
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a la embustera a la puerta de casa, pronto a confirmar la patrafia, sobre todo las de mayor envergadura.

Tantas veces va el cantaro a la fuente que al final se rompe y el agua se derrama: las patranas
crecieron y se volvieron tan frecuentes que Adalgisa termind con la pulga en la oreja. Como quien no
quiere la cosa, haciéndose la tonta, pasé a someter a control riguroso las disculpas, las justificaciones y
los pasos de Manela. No tardé en descubrir los cuentos de la sobrina, duplico la dosis de los castigos
conforme le parecié recomendable y equitativo, pues a la falta se sumaba la mentira, uno de los siete
pecados mortales del catecismo.

Del concurso para la eleccion de Miss Primavera, sin embargo, Adalgisa se enterd por accidente,
aunque a tiempo, jbendito sea Dios!, de evitar que ocurriera lo peor. Tomada por sorpresa, habia
quedado inmovil, despavorida: unos breves segundos, nadie se dio cuenta. Luego se recompuso y fue a
la guerra.

Le llamo¢ la atencion una dienta, Norma Martins, sefiora rica, exponente del topset, a pesar de ellos
criatura simple ademas de competente médica ginecologa. Le habia encargado un sombrero para usar
en el casamiento de la hija del doctor Jorge Calmon, el de 4 Tarde, evento que habia hecho a Adalgisa
trabajar dia y noche, seis sombreros de alto lujo que entregar en el transcurso de la semana.

Palabra va, palabra viene, durante la prueba de la obra maestra en flores artificiales y discreto velo
de tul, dona Norma, que no perdia ocasion para hablar del hijo, entonces alumno secundario pero ya
con la locura del piano —mas que locura, vocacion—, se refiriéo a Manela:

—Renatito es promotor electoral de su hija...

—(Mi hija? —se admird Adalgisa, pero enseguida comprendi6 a quién se referia la médica — jAh, si!
Mi sobrina, hija adoptiva. La crio desde que murié mi hermana. ;/Su hijo conoce a Manela?

—(Si la conoce? Pero le estoy diciendo que Renatito esta entusiasmadisimo, haciéndole la campaiia;
me dijo que la decision estd entre ella y esa chica que trabajo en la pelicula de D'Aversa, no me
acuerdo el nombre...

Historia sin pies ni cabeza, Adalgisa creyo que se trataba de un equivoco, error de persona:

—;Haciéndole la campafa a Manela? ;Esta segura, dofia Norma? ;Campafia para qué?

—Para el concurso de Miss Primavera, ;su chica no es la candidata del diario de Ariovaldo? Ese que
sale los domingos: tiene buenos articulos, es gracioso, pero no va a andar: le da con todo al gobierno...

— Ri6 complaciente pensando en el diario de Ariovaldo.

Adalgisa se apoyo en el respaldo de la silla puesta al lado del espejo para la prueba del sombrero:
una debilidad en las piernas, la cabeza que latia. Forzo6 una sonrisa, consigui6 articular:

— jAh!, el concurso, si...

Por suerte dofia Norma habia salido en busca de dinero para pagar el material y la hechura de la
prenda, gracil y cara:

—Quedo lindo, dona Adalgisa, usted es una artista. Deseo que su chica sea la elegida. Renatito dice
que ella es la mas bonita de todas. Felicitaciones.

Todavia tuvo que agradecer las felicitaciones y los elogios a Manela. Su hijo es muy amable, dofia
Norma. Salié6 echando humo hacia la casa de Aydil Coqueijo, otra dienta, buena de lengua y de
informacién. Nadie mas al tanto de esos descaros de concursos de miss y festivales de musica popular
que dofia Aydil y su marido, figura numerosa: magistrado austero, jurista acatado, profesor de derecho,
cronista amable, compositor premiado, bueno para el piano y la guitarra, voz afinada, inspirador y
promotor de arreglos y sucesos, multipresidente.

Dio en el blanco. Ni precis6 confesar el motivo de su interés: apenas menciond el concurso, la
dienta, atenta y entusiasta, le dio los datos completos con derecho a jocosos comentarios. La eleccion
de Miss Primavera se realizaba todos los afios, en septiembre; las candidatas representaban los diver -
sos diarios de la ciudad, promotores del certamen, y algunos establecimientos comerciales que
cargaban con los gastos, entraban con los cobres. Un jurado, compuesto por personas conocidas,
dictaba el veredicto, después de los desfiles: traje folclorico, vestido de noche y bikini.

(Bikini? ;Dos-piezas? Divertida, dofia Aydil se burl6 del espanto de la sombrerera: Adalgisa, no sea
antigua: la malla enteriza es cosa del pasado. El juzgamiento seria el domingo, dos dias después, en el
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Teatro Villa Vieja. Dofia Aydil se proponia ir a ver desfilar a las jovencitas: esa muchachada de hoy
que no tiene limites. ;Le interesa? Si quiere asistir, puedo conseguir entradas para usted y su marido.

Acerca del pasquin representado por Manela y del lugar de la orgia, nada preguntd, sabia de ellos
por el padre José Antonio: habia oido duras palabras de condenacion. El semanario destilaba el veneno
ruso, la propaganda de los rojos. El recto sacerdote no encontraba explicacion para la absurda apatia
de las autoridades —;por qué atin no habian prohibido la circulacion del papelucho? Dirigido por un
columnista de mala entrafia: decian que era buen escritor pero no pasaba de pornografo y subversivo,
por subversivo habia estado preso, se llamaba Ariovaldo Matos.

En el escenario del teatro Villa Vieja se montaban los peores especticulos, los mas degradantes,
piezas que atentaban contra las buenas costumbres, la moral y la religion. Los shows con musicas de
protesta, los humoristas irrespetuosos y obscenos, el baile de las actrices. El de Oxum, el libertinaje,
una bacanal. Lugar donde se reunia la baja ralea de los intelectuales —de Glauber Rocha a Jodo Ubaldo
Ribeiro—, vagabundos de mala muerte, enemigos del orden establecido y de los santos preceptos de la
ley divina.

Adalgisa regreso a la casa con la boca llena de hiél y el corazon pesado: Manela marchaba a pasos
rapidos hacia el lodo y la podredumbre, hacia el abismo —la aguardaban la prostitucion y el infierno.
En la sala, interrumpiendo los deberes, Manela recibi6 a la tia con una sonrisa candida y un pedido:

—El domingo, tia...

El domingo, si, dijo Adalgisa, y fue en direccion a la pared donde estaba colgada la correa. Quién
sabe, a lo mejor todavia habia tiempo de impedir la caida y la maldicion.

Manela tenia quince afios; uno y medio del cautiverio al que habia sido destinada después de la
muerte de los padres, cuando estreno la correa de cuero. La tia no tuvo contemplacion ni piedad: le
cortajed el cuerpo entero, solo respeto6 la cara. Cuando le faltaron las fuerzas y dejo de golpear, encerrd
en el cuarto a la ex favorita del concurso, a pan y agua, a partir de aquella tarde de jueves de
septiembre hasta la noche del domingo. Para que meditara y se arrepintiera.

El lunes, al llegar al colegio, cabizbaja, el cuerpo molido, apenas pudiendo sentarse, los ojos
hinchados de llorar, deshecha y desmoralizada, Manela supo que Marilda Alves, la chica de la
pelicula, candidata del vespertino O Estado da Bahia y del cronista Renot, habia sido proclamada, por
unanimidad, Miss Primavera.

LA CORREA. Manela recibio el primer latigazo, la alcanzoé a la altura de los rifiones, le cortd las
carnes. Mas cortante e intolerable el insulto escupido por la tia:

— jPerra!

Adalgisa levant6 el brazo, haciendo zumbar la correa, utilizada con frecuencia en los dos afios
transcurridos desde el concurso de Miss Primavera, pero antes de que lo bajara de nuevo, Manela dio
un paso al frente y, sin gritar, la voz apenas un poco mas alta que lo normal pero grave y categorica,
ordend:

—Para, tia. Larga esa fusta si quieres que siga respetandote.

— jPerra! jExcomulgada!

Adalgisa movio el brazo, el latigo silbd en el aire, pero el segundo golpe no llego a alcanzar a la
perra excomulgada. Peregrina de la fiesta de Bomfim, el cuerpo limpio, la cabeza hecha, Manela
aferr6 con la mano derecha la mufieca de la tia, con la izquierda le abri6 los dedos: tomo la correa y la
tiro lejos. Ojos abiertos, incrédula, perdida, sin accion ni palabras, Adalgisa mird a la sobrina, vio a
Satands en su frente —era el fin del mundo.

—Nunca mas me pegues con esa correa. Se acabo, tia. Si quieres que siga viviendo en esta casa y
obedeciéndote.

Adalgisa se estremecid de la cabeza a los pies, se pas6 las dos manos por el rostro congestionado,
hilos de baba en las comisuras de los labios, cerr6 los ojos, respir6 hondo como si el alma se le
escapara del pecho, cayo al piso.

El cuerpo en contorsiones, temblores en los brazos y las piernas espuma saliendo por la boca,
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golpeando la cabeza contra el piso, la tia Adalgisa parecia en trance, poseida.

38



EL VIA CRUCIS

EL SECRETARIO DE SEGURIDAD PUBLICA. Arrellanado en el sillon giratorio, elevando la
mano en un gesto elegante y afirmativo, el doctor Calixto Passos, secretario de Seguridad Publica del
Estado de Bahia, encaro al alarmado director del Museo de Arte Sacro:

—jOtra mas! Si continuamos asi, no va a quedar ni una sola imagen de valor en las iglesias de Bahia.
(Sabe, mi estimado maestro, cuantas fueron robadas en estos ultimos tres meses? Dieciséis, nada mas
ni nada menos. Ni catorce ni quince: jdieciséis!

Sonrid, enfatico; le gustaba oir la propia voz, tribuno aplaudido desde los bancos académicos de la
Facultad de Derecho, orador del grupo, abogado en lo civil que tenia a su cargo las carteras de
poderosas organizaciones financieras, politico prospero. "Calixto Passos, el talento al servicio de la
justicia", habia escrito un cronista en crisis de adulacion a propoésito de la eleccion del nuevo Jefe de
Policia. El comisario Parreirinha firmaria con los ojos cerrados la opiniéon del chupamedias. De pie, al
lado de la mesa, asentia con la cabeza, secundando las afirmaciones del jefe: consideraba al doctor
secretario sagacisimo, un Aguila de Haia, un Rui Barbosa. Don Maximiliano von Gruden, al contrario,
la consideraba la madre de la incompetencia.

El doctor Calixto se inclind en direccion al monje, bajo la voz en tono de confidencia y
complicidad:

—(El culpable, los culpables? Todos lo sabemos: fulano y fulano de tal. Pero nadie se atreve a poner
la capucha en la cabeza de los fulanos. ;Quién se atreveria a hacerlo, si se trata de cabezas rasuradas?

Una bestia cuadrada, una vaca prefiada, se dijo don Maximiliano, a quien la desesperacién quitaba
todo y cualquier resquicio de generosidad. Ahi venia él, tonto jactancioso, a repetir la burra cantinela
de la "venta por debajo de la mesa de las imagenes pretendidamente desaparecidas de las iglesias y
capillas, ilicito, escandaloso comercio efectuado por los propios curas en las parroquias del interior".
Parroquias pobres, algunas paupérrimas, sin dinero para las necesidades mas minimas; unos pedazos
de madera, si sirven para ofrecer sopa en las sacristias, ;quién no los venderia? Don Maximiliano traga
indignacion, saliva y bilis.

PARENTESIS PARA REGISTRAR PROFANAS ELUCUBRACIONES DE DON
MAXIMILIANO VON GRUDEN SOBRE LA VENTA -VENTA NO, TRUEQUE- DE SANTOS Y
OBJETOS DE CULTO, MIENTRAS, INFLAMADO, EL JEFE DE POLICIA DA UNA PERORATA.
Por cuenta de importantes anticuarios o por cuenta propia, andarines picaros, negociantes roiosos en
busca de mercaderia, salen a la caza por el interior. Van de localidad en localidad, de pueblo en pueblo,
de hacienda en hacienda, de casa en casa, infatigables. Regresan con los baules repletos de todo:
preciosidad y basura.

Puede ocurrir, y ocurre, que haya una pieza fuera de serie, un tesoro, suficiente para hacer la
independencia del bagallero merecedor de la proteccion divina. Desde lo alto de los cielos los dioses
acompanan con benévola simpatia la jornada laboriosa, extenuante, de los fieles prosélitos de raza y
creencia. Jahvé, Jehova revelado en el Sinai, el buen Dios sirio-libanés de los maronitas y el
misericordioso Jesus del Vaticano conducen los pasos de los intrépidos caminantes —cada uno su
protegido — a los escondrijos del arca o del oratorio donde yace la pieza incomparable a la espera del
intrépido paladin: David, Salim o Jo4o da Silva.

Enviados de la providencia divina atenta a los ruegos de los pastores de almas que viven en la
escasez, en la penuria, ellos pagan al contado, en moneda corriente, a peso de oro. Pagar, de hecho una
miseria, mienten, engafian envuelven y, si surge la ocasion propicia, roban y se apropian. Sea como
fuere, son beneméritos pues, con los cobres obtenidos por aquellas inttiles antiguallas, se recuperan
las golpeadas finanzas de las parroquias, se cubre el déficit de las limosnas, la mezquindad de los
obolos.

Con el apoyo de los fieles y el aplauso de las devotas, los curas adquieren vistosas imagenes de
yeso, todavia frescas la pintura azul de los mantos, la pintura roja de las mitras y las tiaras, para
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sustituir los trastos carcomidos, en buena hora trocados —los santos no se venden, se truecan — por
dinero vivo. Ganan los altares con la sustitucidon: las modernas efigies dan otro aspecto; se regocijan
las beatas: ahora si, da gusto verlas. Se saldan deudas con atraso, se mantiene al dia el ejercicio de la
caridad, la atencion a los mendigos y carentes de hogar, a los enfermos, a los huérfanos y viudas, y la
mejoria del magro pasar del devoto pastor, probo vicario, de la comadre y de los ahijados, pobrecitos.
La comadre en la mocedad la mas provocativa tentacion de la parroquia, todavia conserva en el rostro
envejecido y en el cuerpo maltratado trazos de la huida belleza, del encanto apetitoso, descarriador.

Aun en el ejercicio inmaculado de la religion, en estos tiempos de inflacién y crisis se torna
obligatorio saber arreglarse, defenderse, buscarle la vuelta al modo brasilefio, sin lo cual no habra la
sopa de los pobres, y la de la paupérrima familia parroquial se hara rala y poca. En la capital, las
autoridades eclesiasticas, severas, amenazadoras, eructan indignacion, hablan de impiedad y
sacrilegio, rotulan de crimen y escandalo al trafico de imagenes consagradas, de bienes patrimoniales
de la Iglesia. ;Qué saben esos regalados monsefiores, en el usufructo de las comodidades de la
Arquidiocesis, de la carencia y los apuros de los sacerdotes desterrados en los sertdes, pobres diablos
que sobreviven a la buena de Dios? Satanés pregonando la cuaresma: es facil criticar con la barriga
llena.

Si no fuera porque su mision lo obliga a la discrecion, don Maximiliano sorprenderia a la bestia del
secretario declarandole que, a su manera de ver, ese atacado comercio, si se lo examina a la luz de los
intereses de la cultura, revela un beneficio evidente, una innegable utilidad. Robadas o compradas a
precio de banana por los ambulantes, piezas de notable valor escapan a la destruccion a que estaban
condenadas en los conventos y las curias. Pasando de mano en mano, de lucro en lucro, terminan sanas
y salvas, bien cuidadas, en las colecciones particulares o en los museos.

(Opinion de musedlogo hereje? De hereje, incrédulo e impio ya lo calificaron —el padre José
Antonio Hernandez fue mas lejos: para ¢l, don Maximiliano von Gruden era el perfecto ejemplo de lo
que no debe ser un sacerdote, era ateo y anarquista. Peligrosisimo, pues se presentaba vestido con la
blanca sotana de los benedictinos. En nuestros dias de desorden y falta de respeto, de teologia de la
liberacion y otras diabolicas blasfemias, los enemigos de la fe y la doctrina cristianas se esconden en
las sotanas y los habitos, los lobos se cubren con la piel de las ovejas.

LA CARCAJADA. Don Maximiliano se armaba de paciencia —la paciencia no era su virtud
cardinal-, esperando el momento oportuno para interrumpir la pesada perorata del secretario de
Seguridad y volver al asunto que los habia llevado alli. Sobre la gravedad del caso y la urgencia de las
medidas capaces de esclarecer el misterio, llevar a descubrir y capturar a los criminales y recuperar la
imagen, habia discurrido con energia y detalles, al comienzo de la entrevista. Insistié en el caracter
secreto de la investigacion, secreto indispensable por todos los motivos —don Maximiliano pensaba en
el vicario de Santo Amaro y en su reaccion al saber de la desaparicion de la santa: iba a poner el
mundo cabeza abajo.

Hablé del valor intrinseco y extrinseco de la escultura, joya sin precio, patrimonio de Bahia y el
Brasil. Ochocentista, contemporanea de la creacion genial del Aleijadinho: solamente las piezas de su
comprobada autoria podian superarla, segin la opinion de los peritos, y en breve, ;quién sabe?, al-
canzaria idéntica cotizacion. Basta tomar en cuenta el hecho de que es la Unica imagen de Santa
Béarbara, la del trueno, que presenta a la Santa empufiando una haz de rayos en lugar de la palma
habitual. Santa Barbara, la del trueno, valor imposible de calcular en dinero: los museos de Europa y
los Estados Unidos pagarian, sin discutir, cualquier suma en dolares para tenerla en su acervo.

Llamo la atencion sobre la fecha del vernissage de la exposicion programado para dos dias después:
a partir de entonces el valor de la imagen se haria todavia mayor. Expuso, remitiéndose al libro que
seria lanzado durante la ceremonia, la tesis audaz sobre la cual ya tanto se hablaba en los diarios:
cortés e hipdcrita, el secretario afirm6 haber oido expresivas referencias.

Si lo habia oido o no, poco importaba. Importaba, eso si, constatar que, en ningin momento, el
boquirroto habia llegado a percibir la relevancia del asunto; para €l no pasaba de ser uno mas entre los
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numerosos hurtos de objetos sagrados que venian sucediéndose en el interior del Estado: don
Maximiliano perdi6 la paciencia y el latin. De nada habia servido la exhaustiva explicacion, precisa y
docta, en el intento de hacer que el jefe de Policia comprendiera que no, no se trataba de un robo mas
de imagenes en desuso, de cotizacion desigual, la mayoria sin otros méritos mas alla del moho y las
polillas.

Con sus ojos de pescado puestos en los ojos azules de don Maximiliano, la insinuacion en el susurro
y la risita, el doctor Calixto Passos completd su pensamiento:

—En ciertos casos no se trata propiamente de robo, al menos cometido por un ladréon venido de
afuera. Quiero decir...Apoy6 las dos manos sobre el escritorio, mird a Parreirinha que se babeaba de
admiracion —el doctor habia matado la vibora y mostraba el palo — y prosiguio:

—Quiero decir... enajenacion... las piezas cambian de duefio... Por ejemplo: no hace todavia una
semana, dos imagenes robadas en Laranjeiras fueron descubiertas en el depdsito de una empresa, en la
calle de la Independencia. Habian sido traidas de Sergipe y vendidas aqui... —Hizo silencio por una
fraccidon de segundo, para aumentar el suspenso, —...por una persona de la familia del padre...

—Pero, como ya le dije, doctor...

El doctor alz6 la mano, interrumpiendo al director del Museo de Arte Sacra, y le pregunto:

—Digame, estimado maestro: jconoce bien al vicario de Santo Amaro? Digamelo confidencialmente,
que quede entre los dos, nadie nos oye... —Parreirinha miré por la ventana como si no estuviera atento.
—{,...Usted lo considera una persona digna de confianza o...?

Don Maximiliano von Gruden habia llegado al extremo de la inquietud y el nerviosismo, hacia un
esfuerzo sobrehumano para no salir a los gritos por la calle, como una marica loca. Pero al oir la
pregunta confidencial del secretario de Seguridad Publica del Estado de Bahia sobre la honorabilidad
del vicario de Santo Amaro, estallo en la mayor carcajada de la parroquia.

EL CORONEL DELEGADO DE LA POLICIA FEDERAL. El encuentro con el coronel Rail
Antonio Parreiras habia dado al menos un resultado practico: don Maximiliano recuper6 el pedestal
que habia quedado abandonado en el barco y lo llevo consigo al Museo.

A pedido del delegado de la Policia Federal en Bahia, el Viajero sin puerto habia sido conducido por
fusileros navales de la Rampa del Mercado hacia el embarcadero de la Marina de Guerra. El coronel se
entendid por teléfono con la autoridad naval de turno, decidiendo sobre la suerte inmediata de la
embarcacion que habia transportado la imagen. Designd un agente de vigilancia en las proximidades
de la Rampa.

—Con el barco detenido en la Marina, esa pareja va a tener que dar la cara. Vamos a oirlos,
interrogarlos un poco, pues seguramente ellos conocen a los responsables; no dudo de que sean
complices. Lo sabremos en seguida.

Se referia al maestre Manuel y a Maria Clara. Sin pérdida de tiempo despachd a un policia con
ordenes de detener al maestre del barco y a su mujer —la sede de la Policia Federal estaba en el puerto,
en un antiguo depoésito de carga, entre el mercado y el muelle de la Navegacion Bahia, a dos pasos del
sitio donde habia ocurrido el robo. El detective regres6 agitando las manos: los sefialados, después del
desembarco, habian partido en un taxi, no se sabia hacia dénde. Informacion obtenida de un puestero
retrasado que echaba una cana al aire en el Xispeteo, bar de putas.

Don Maximiliano se levanta del desanimo en que lo habian postrado la incompetencia y el discurso
vano del secretario de Seguridad. En la Policia Federal, el coronel oy6 al director del museo con
atencion, interesado: parecié convencido de la importancia capital del problema. Vestido de civil, se
arregld las ufias durante el comienzo de la conversacion, alternando tijerita, alicate y lima, en la
delicada tarea: no parecia el valenton que afirmaban que era.

Se mostré complacido con la visita del monje, intelectual conocido y alabado, entendio6 las razones
del pedido de secreto —ni una palabra, quédese tranquilo; aqui estamos habituados a trabajar en la
sombra y el silencio, sin lo cual seria imposible enfrentar a la criminalidad y el terrorismo. Discurria
sin prisa, tenia la noche a su disposicion. Sobre el robo exteriorizo opiniones que impresionaron a don
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Maximiliano: no gastaba recursos oratorios, se expresaba en lenguaje de tecndcrata, de perito —
convincente.

—Aqui, en la Policia Federal, hemos seguido con la debida atencioén esta serie de asaltos a las
iglesias y abrimos una nutrida carpeta que cubre el tema de forma detallada en el plazo de los ultimos
veinte afios, tal vez més. En mi opinidn, existe una mafia organizada detrds de estos delitos, y muy
bien organizada. No se trata de hurtos esporadicos, como ocurria en el pasado.

El secretario de Seguridad amaba oir su propia voz, el coronel delegado de la Policia Federal
apreciaba exhibir sus conocimientos:

—Ya paso6 la época del amateurismo, de las incursiones de artistas por el interior del estado,
aventurandose hasta Sergipe y Alagoas para robar santos en conventos y capillas. Los artistas eran
listos, vivian mas de esos robos que de la venta de cuadros y esculturas. Hoy todos ellos estan
podridos en plata; ganan el dinero que quieren, no precisan robar imagenes ni asaltar conventos, son
unos ricachones. Lamento no saber pintar... La actividad criminal que ejercieron se tornd de co-
nocimiento publico, basta leer cualquier articulo sobre Carybé o Jenner Augusto, el jeep de Mario
Cravo se volvi6 folclore, los santos robados por ellos estan casi todos en manos de coleccionistas de
aca o del sur, en las casas de los ricachones: Clemente Mariani, Odorico Tavares, Orlando Castro
Lima.

Metodico, antes de guardar el alicate en el cajon, junto con la tijerita y la lima, lo utiliz6 para cortar
la punta de un cigarro Suerdieck, demorandose en encenderlo. Dio una pitada, aspiré el humo vy,
reclinandose, toco el timbre colocado detras de la silla. Le preguntd a don Maximiliano si no queria
refrescar la garganta con una cervecita helada —jhace un calor de peste! — Ordend traer botellas y vasos
y, s6lo después de servir y servirse, prosiguio:

—Actualmente, don Maximiliano, la situacién es mucho mas seria: enfrentamos a una pandilla audaz
que no mide las consecuencias para llevar adelante sus proyectos criminales. Llamo su atencion sobre
el siguiente hecho, comprobado: las piezas de real valor desaparecen, no vuelven a ser vistas. ;Por
qué? porque se las llevan fuera del pais. Seguimos la pista de algunas de ellas: llegamos a Portugal y
Espafia, Suiza y Francia. Existe un trafico internacional de antigiiedades, seguramente usted estara al
tanto, es cosa sabida. Por detras de la desaparicion de su famosa Santa Barbara, iremos a descubrir, no
tengo dudas, la mano de esa pandilla, de esa mafia. Tenemos que actuar con mucha rapidez para
impedir que, valiosa como es, sea enviada al extranjero.

Don Maximiliano estaba harto de escuchar dimes y diretes, chismes, a proposito de ese misterioso
trafico de objetos sagrados. En conversacion reciente, habia oido de boca de Mercedes Rosa, directora
del Museo Costa Pinto, y Carlos Eduardo da Rocha, director del Museo del Estado, dos talentos, dos
charlatanes, cosas para estremecerse, que involucraban a figurones de la mas alta respetabilidad. Pero
por primera vez oia de una autoridad responsable la noticia de la existencia de la cuadrilla
internacional organizada y peligrosa. El propio Museo de Arte Sacro poseia piezas de procedencia
oscura para no decir sospechosa: don Maximiliano preferia ignorar cémo habian llegado a las salas del
convento de Santa Teresa —lo ignoraria?—.

La posibilidad del envio de Santa Barbara, la del trueno, hacia el extranjero —alentada nada menos
que por el delegado de la Policia Federal— acab6 de liquidarlo:

—;Usted piensa realmente que hay peligro de que la imagen sea llevada fuera del pais...?

—Claro que si, no soy hombre de bromear con cosas serias. Creo, sin embargo, que no hubo tiempo
para que la hayan despachado; todavia debe de estar escondida en alguna parte de la ciudad. Debemos
descubrirla, en veinticuatro horas si es posible. Voy a poner a mis hombres en accion de inmediato,
comenzaremos a actuar ahora mismo: vamos a controlar las salidas de 6mnibus y automdviles, las
rutas y los vuelos aéreos. Tenemos las medidas de la imagen, revisaremos todo lo que pueda parecer
sospechoso, abriremos cualquier valija o cajon capaz de contenerla. No se preocupe, deje el asunto en
mis manos; yo lo mantendré al tanto de como anda la investigacion.

Al levantarse para conducir a don Maximiliano hacia la puerta del despacho, le hizo la ultima,
espantosa, aterradora revelacion:
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—(Sabe adonde va el dinero obtenido con los robos practicados en las iglesias, sobre todo las divisas
provenientes del extranjero? ;No lo sabe? Se lo voy a decir: va a la subversion, el terrorismo, la
guerrilla urbana, los comunistas y los padres Sandias, ésos que son verdes por fuera y rojos por dentro.
(Se espanta? Podria darle detalles, pruebas concretas, pero no lo hago para no perjudicar las
investigaciones que estamos llevando a cabo.

Apoyo la mano pesada en el delicado hombro del fraile:

—Existen numerosos padres complices de los comunistas; no le estoy diciendo ninguna novedad, el
hecho es notorio. Para mi, para nosotros, responsables del orden del pais, de la seguridad nacional,
esos padres son bandidos aun peores que los comunistas. Ademds de enemigos, son traidores. —Repitid
la palabra, indignado, categorico: jTraidores! Pero nosotros vamos a acabar con ellos, con ellos y con
los comunistas, con toda esa canalla de perversos. Con todos.

Como si no bastaran el desasosiego, la ansiedad, el disgusto para consumirlo, don Maximiliano
sinti6 un frio en los huevos: la cordialidad que habia presidido el encuentro se desvanecia, dando lugar
a un cuma cargado, de advertencia y amenaza; el coronel asumia de pronto la imagen del maton que
decian que era. Leve compresion de los dedos de hierro en la fragil espalda del director del Museo, el
coronel Ratl Antonio Parreiras —nombre de triste fama— dijo, mirandolo fijo a los ojos:

—S¢ todo a su respecto, reverendo —recalco las silabas—, jabsolutamente todo! Sé que usted, aunque
no apoya ostensiblemente a nuestro patriotico gobierno, tampoco lo combate, se mantiene al margen
de la politica, no conspira contra la Revolucion, nuestra benemérita Revolucion de 1964 que salvo al
Brasil del comunismo. Continue asi y nadie lo incomodara, puedo garantizarselo. Manténgase lejos de
la subversion, ese es el consejo que le doy.

Abland¢ la voz, aflojo los dedos, sonrié con los labios y con los ojos, de nuevo amable, deferente
ciudadano:

—Qracias por la visita, tuve mucho gusto en conocerlo personalmente y hablar con usted. —Tendio la
mano a don Maximiliano: —Que le vaya bien; en breve tendra noticias mias, buenas noticias: cuente
con nosotros.

Mand6 a un agente que acompafiara al nombrado intelectual hasta el auto, llevando el pedestal.
Intelectuales, mala raza... El coronel escupié en el piso, refregé el pie encima.

EL REVERENDISIMO SENOR OBISPO AUXILIAR. El via crucis de don Maximiliano en aquella
noche de prueba habia comenzado con el encuentro con la combativa e influyente figura de monsefior
Rudolph Kluck, obispo auxiliar de la Arquididcesis de Bahia. Larga conversacion en aleman, lengua
materna de guerreros.

El perplejo director volvid a enviar a Edimilson al museo y salié del muelle hacia la residencia
cardenalicia, en el Campo Grande. Debia, ante todo, informar al cardenal, decidir con ¢él las
providencias a tomar, pedirle consejo y amparo. Su Eminencia habia demostrado real interés por el
éxito de la exposicion, y su mediacion habia sido decisiva para el préstamo de la imagen.

En Campo Grande se enteré de que el cardenal habia acompanado al rector de la Universidad a
Brasilia, en la tentativa de obtener de las autoridades responsables, si no la conmutacion, al menos el
ablandamiento de las drasticas medidas decretadas contra los estudiantes, a raiz de la huelga general y
las manifestaciones: para evitar que perdieran el afio.

A falta del cardenal, don Maximiliano telefoneé al obispo auxiliar, segunda persona en la
Arquididcesis, solicitandole audiencia inmediata pues el asunto por tratar era de la mayor importancia.
Si realmente es tan urgente, puede venir, lo espero, consintio6 el reverendisimo.

Aleman como don Maximiliano, ahi terminaba, en la nacionalidad de origen, toda y cualquier
identidad entre los dos sacerdotes. En lo demas, polos opuestos, agua y fuego, sal y azucar, el huevo y
el asador. Flaco y alto, palido, elegante, melindroso, el museb6logo; robusto, bajo, sanguineo,
desaunado, cascara gruesa, el te6logo inconcluso.

Se trataban con mesura y ceremonia cuando de vez en cuando se encontraban; se toleraban a duras
penas. Habia quien atribuia a la malicia de don Maximiliano el apodo de "Lefebvre de los pobres"
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aplicado a don Rudolph Kluck a causa del lanzamiento de un volumen mas de su obra ya considerable
de tedlogo —cuatro gordos tomos— que analizaba y condenaba al mestizaje y el sincretismo,
defendiendo la pureza de la fe, la exactitud de los dogmas. La burla habia caido en el vacio pues,
ademas de unos raros prelados y el profesor José Calazans que, aparte de haber dirigido un seminario
sobre el Concilio Vaticano II, no soportaba oir misa rezada en portugués —impertinencia de sergipano—
nadie en aquellos lares tenia idea de quién era monseigneur Marcel Lefebvre y cudl era el papel
desempeiiado por el jefe de los integristas franceses en las luchas intestinas de la Iglesia.

Decian que don Rudolf habia sido designado obispo auxiliar para compensar la eleccién del nuevo
cardenal de Bahia, primado del Brasil, considerado simpatizante con las posiciones progresistas de
cierta parte del clero —la llamada Iglesia de los Pobres — en lo que se refiere a lo social y lo politico: en
cuanto a las cuestiones doctrinarias, se inclinaba hacia los conservadores, apoyaba a los
tradicionalistas. Contradiccion corriente en los medios eclesidsticos exprimidos entre la miseria de la
poblacion y los dogmas y misterios de la doctrina, entre la reforma agraria y la misa en latin. Pero
continuemos, pues tales metafisicas no caben en estas paginas pirronicas — disculpen la palabrota.

Decian muchas cosas, no siempre agradables; don Rudolph hacia oidos sordos y proseguia en la
tormentosa catequesis: articulos y entrevistas, homilias y sermones, prédicas en la radio —usaba la
radio con asiduidad, por ser el medio de comunicaciéon mas popular—. Desde la ventana de su celda, en
lo alto del Convento de las Ursulinas, donde residia, acostumbraba contemplar el paisaje de la ciudad
de Bahia — de Bahia no, de la ciudad del Salvador—. Bella sin duda, no negaba la evidencia, pero
habitada por gentios ido6latras y mestizos, la mayor parte de color negro, que, ignorantes de las he-
gemonias de raza y cultura, la raza aria, la cultura occidental, ensuciaban la ley y corrompian el
evangelio, mezclaban los colores del arco iris y, en lecho de amor ilicito, fundian sangres y dioses.

Urgia separar el trigo de la cizana, el bien del mal, el blanco del negro, imponer limites, trazar
fronteras. Con pena de tener que guardar en lo recondito del pecho el ejemplo sin par, don Rudolph no
se atrevia a pregonarlo: no caeria bien en medio de la barahiinda reinante a partir del fin de la Gran
Guerra, de la derrota: en Africa del Sur se habia refugiado la perfeccion del mundo.

EL ANILLO EPISCOPAL. La conversacion fue en aleman, lo que la hizo ain mas rispida y penosa.
Habiendo escuchado, sin interrumpir, el relato minucioso del director del Museo de Arte Sacro, el
primer comentario de don Rudolph Kluck se refiri6 a la declaracion de Edimilson:

—Mire usted, don Maximiliano, a lo que conducen las mezclas: a la debilidad de espiritu, a la
imbecilidad. Ese auxiliar suyo, perdoneme que se lo diga, es un imbécil.

Don Maximiliano tragd en silencio. No pretendia enfrentar al superior jerarquico, discutirle las
tesis, exacerbarle la mala voluntad acostumbrada: el obispo auxiliar no le perdonaba los pruritos de
independencia y la lengua 4cida. La situacion recomendaba cordura y acatamiento, el monje bajé la
cabeza.

Aprovechando aquel raro momento, don Rudolph se restregd las manos, cerrd los ojos, hablo
despacio, saboreando las silabas y las pausas, destilando el veneno gota a gota:

—Me han hablado acerca de su... ;Como era exactamente la frase? jAh, si! La cohorte de los angeles
del Museo... Fue eso lo que me dijeron...

Don Maximiliano tragd en seco, se obligd a tener paciencia, curvo la espalda; don Rudolph
prosiguid, implacable:

—Pensé que se referian a imagenes del acervo, angeles de piedra o madera... Me engafaba... Los
angeles son los funcionarios... —levanto6 la voz— ...Si al menos fueran capaces y no debiloides...

Sin alterar la postura —el dia de la cobranza llegaria, el sefior obispo no perderia por esperar—, don
Maximiliano considero:

—Podremos conversar sobre los funcionarios del museo en cualquier ocasion que Su Excelencia
desee; explicaré los criterios que presiden las contrataciones, realizadas, ademas, por el rector y no por
mi. Pero ahora me gustaria que nuestra conversacion se restringiera al problema de Santa Barbara.

Dicho y hecho: el obispo auxiliar era maligno y maledicente pero no habia nadie mas vigilante y
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responsable cuando se trataba de la doctrina y los bienes de la Iglesia. Con el dedo, donde resplandecia
el anillo episcopal, toc6 el hombro curvado del monje:

—Tiene razon, el asunto es grave, vamos a él.

De comun acuerdo establecieron un plan de accion; don Rudolph dictaba la tactica y la estrategia,
analizaba cada paso por dar, todavia mas eficiente por estar resolviendo un problema cuya solucién no
cabia a la Arquidiocesis y si a la Universidad Federal a la cual pertenecia el Museo de Arte Sacra, nifia
de los ojos de Edgard Santos, el fallecido rector de hecho magnifico que lo habia fundado.

Del padre y de la monja se ocuparia el obispo auxiliar; no era recomendable hablar de ellos, que don
Maximiliano hiciera como si desconociera su existencia, que dejara que la policia los descubriera por
informacion de terceros: asi habria tiempo para que las autoridades eclesiésticas los oyeran.

—El padre, sé de quién se trata; acudié al llamado, tiene hora fijada conmigo mafiana a la mafiana, en
el Arzobispado. Tal vez usted ya haya oido hablar de él, el padre Abelardo Galvao, vicario de Piacava,
en el sertdo, antes de Conquista. ;No sabe quién es? Es uno que anduvo invadiendo las tierras del
coronel Jodozinho Costa, al frente de una banda armada, cre6 un problema que todavia nos da dolores
de cabeza: lo mejor es mantenerlo lejos de la policia el mayor tiempo posible. La monja no sé quién
pueda ser pero es facil localizarla. Esos dos quedan por mi cuenta.

Aconsejo a don Maximiliano procurar inmediatamente, sin perder un minuto, al secretario de
Seguridad y al coronel delegado de la Policia Federal: los consejos de don Rudolph mas bien parecian
ordenes. El mismo hablo por teléfono con las dos autoridades, solicité y combind los encuentros.
Acentud la necesidad de que la investigacion fuera rodeada del mayor secreto: si la noticia circulaba se
iba a crear una confusion de los mil demonios. ;Ya pensé en la reaccion del personal del Patrimonio
Histérico? Don Maximiliano lo habia pensado y temido, pero sobre todo temia la reaccion del vicario
de Santo Amaro.

(El vicario de Santo Amaro? Escarmentado, también don Rudolph Kluck se asust6. Conocia la
aspereza y la mala crianza del tosco provinciano, insolente, hueso duro de roer. Habia intentado
conseguir que limpiara la fiesta de Nuestra Sefiora de la Purificacion de las impurezas, las inmundicias
fetichistas que tanto la envilecian, oyé un no rotundo e irrespetuoso: quien festeja a la Santa es el
pueblo. Su Excelencia va a tener problemas con esas pavadas de intransigencia, austeridad y rigidez.
Ni catequesis ni intimidacion lo hicieron cambiar de parecer: nombre otro vicario si quiere llevar a
cabo la frescura de convertir la fiesta en penitencia. Por el tamafio de la burrada, se ve enseguida que
Su Excelencia es gringo, que no entiende a nuestra nacion brasilefa.

No podian dejar de comunicarle lo ocurrido pero podian retardar, quién sabe evitar, el alboroto, la
estampida de la manada:

—Es mejor dejarlo para mafana, tal vez para el mediodia ya se tenga la solucion de ese problema...

Por una vez en la vida don Rudolph y don Maximiliano coincidian en la letra, en la muisica y en la
vihuela.

El sefior obispo auxiliar apresuro el término del coloquio; se aproximaba la hora marcada por el jefe
de Policia para recibir al Director del Museo:

—Recomiendo prisa y sigilo, hable de nuestra preocupacion.

Vocacion de diplomatico, don Maximiliano anuncio:

—Manana haré llegar a manos de su Excelencia un ejemplar del libro de mi autoria que sera lanzado
en la Exposicion. Fruto de investigacion y estudio, creo que con él concluyo la polémica sobre la
imagen de Santa Barbara, la del trueno. — Se hizo el modesto: —No es un triunfo mio, sino de la Iglesia.

Don Rudolph dijo ya saber del libro y su importancia, agradecié el ejemplar—no se olvide del
autdgrafo — y, no queriendo quedarse atras en materia de erudicion, especul6 al despedirse.

—Si estuviéramos ante la aparicion de un dios, podriamos hablar de teofania. Pero tratandose de una
desaparicidn, ;jcomo decirlo? Se me ocurre la palabra encantamiento. El encantamiento de Santa
Barbara, la del trueno. ;Qué¢ le parece, don Maximiliano?

Uso la palabra justa sin saberlo, sin que tampoco lo supiera don Maximiliamo, sobre cuyo cadaver
parecia que estaba bailando el obispo. Bajo la cabeza, don Rudolph elevd la mano y lo bendijo. En el
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dedo indice el anillo episcopal, signo de grado y poder del jerarca.

EL ALTAR. El primer piso del antiguo Convento de Santa Teresa, transformado en sede del Museo
de Arte Sacro de la Universidad Federal de Bahia, estaba iluminado cuando, casi a la medianoche, don
Maximiliano von Gruden detuvo el fusca en el patio y, con la ayuda del portero, retir6 el pedestal del
asiento de atras.

Bajo la direccion del arquitecto Gilberbert Chaves, que se ofrecid para colaborar en el montaje de la
exposicion, dos auxiliares del museo — dos muchachos mulatos, dos angeles de la cohorte de don
Maximiliano, maligna invencion de don Rudolph: ese don Rudolph, grosero campesino de mala en-
trafia, lengua de vibora —, disponian las piezas en las salas ocupadas habitualmente por el acervo. Don
Maximiliano salud6 a Gilberbert, le preguntd por la salud de Sonia y, acompaiiado por los presentes,
inici6 la inspeccion. Se detuvo ante el sitio destinado a la imagen de Santa Barbara, la del trueno. Bajo
la mirada atenta del arquitecto y los funcionarios, don Maximiliano se demoré observandolo.

—; Vamos a colocar la imagen ahora, maestro? ;Ddonde esta?

—Ahora no. Vamos a colocarla solo pasado mafiana, algunas horas antes de la inauguracion. Para
evitar que empiece a aparecer gente a verla, perturbando nuestro trabajo. — Completd para impedir
objeciones: — Hay personas a las que no podrimos negarles el acceso; lo mejor es evitar cualquier
visita anticipada. —Intent una sonrisa, lo consigui6: —Santa Barbara esta bien guardada.

—(Donde la dejo, maestro? (En la iglesia?

—No. Lejos de aqui, a salvo.

Gilberbert Chaves contemplaba el pedestal que el portero habia dejado en el suelo, estudiandole los
detalles:

—Ya en el pedestal solo es una obra de arte, una preciosidad. Merece ser expuesto.

—En una exposicion de artesanias, sin duda, pues es realmente un primor. En ésta, la nuestra, no va.
—Don Maximiliano se volvié hacia el portero y ordend: —Guardelo en el depdsito, Almerio, para
restituirlo junto con la imagen.

Seguido por los tres colaboradores, recorrio las salas; el arreglo de las piezas iba adelantado. Elogio
el trabajo pero, mientras caminaba, fue haciendo modificaciones, cambié un crucifijo de lugar,
corrigio la posicion de dos pedestales, hizo transportar un oratorio al salon mayor. Uno de los
muchachos le comunico6:

—Ya me olvidaba de decirle que el vicario de Santo Amaro telefoneo tres veces. La primera pregunto
si el barco ya habia llegado; le respondi que si y dije que usted habia ido al muelle al buscar a la Santa.
Telefoned de nuevo, dos veces, para saber si usted ya habia vuelto. Dejo el recado de que lo llame en
cuanto llegue.

—Ahora ya es muy tarde, ya es mas de medianoche.

—Me dijo que lo llamara a la hora que fuera.

Se aprovecha la frase para informar que el vicario de Santo Amaro respondia al nombre de Te6filo
Lopez de Santana pero toda la gente lo llamaba el padre Teo, y dofia Marina, el ama de llaves, en la
intimidad lo trataba de Teteo.

Se despide Gilberbert Chaves, los dos muchachos aceptan que los lleve en su coche, van con él, don
Maximiliano se queda solo entre las imagenes, retorna con pasos lentos, demorando la mirada en cada
pieza. Muestra en verdad excepcional, en raras ocasiones se habia exhibido en el Brasil riqueza
semejante: tantas piezas, todas ellas singulares. En lugares de honor, esculturas de fray Agostinho da
Piedade y de fray Agostinho de Jesus, y el Cristo en la Columna, trdgico y deslumbrante, de Chagas, el
Cabra, préstamo del Museo do Carmo. Solamente en Minas Gerais, debido a la herencia del
Aleijadinho, habria sido posible realizar algo comparable. Don Maximiliano sintié que los ojos se le
humedecian: aquello era su obra, fruto de su trabajo, de su saber, de su amor. Al posar, sin embargo, la
vista empafada en el pedestal vacio, destinado a recibir la imagen de Santa Barbara, la del trueno, se
contrajo el corazon del monje.

Para ¢l, la estupenda, la incomparable Exposicion de Arte Religiosa de Bahia quedaba malograda,
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un fracaso, un desastre, marcaba el término de su carrera, el fin de su vida. No pensé en el suicidio
pero lleg6 a pensar en renunciar y regresar a la celda y al claustro en la Abadia de Sao Bento.

LOS APOSENTOS. Hambriento: no habia tocado un alimento desde el almuerzo frugal al mediodia
—un vaso de leche, una pequenia omelette de queso, una tajada de jamén. Extenuado del trajin del dia y
la amargura de la noche, atormentado, don Maximiliano von Gruden enfrent6 la escalera empinada
que conducia al sétano donde quedaban los depoésitos del museo y los recién construidos aposentos del
director: pequefia sala, cuarto amplio, bafio completo. Mi celda de anacoreta, decia €1, escondiendo la
risa.

En la sala, saliendo de los estantes, pilas de libros por el piso, en cinco lenguas, sin contar el latin.
En el escritorio inglés con gavetas secretas, la maquina portatil, de las mas chicas, papel en blanco,
lapiceras, lapiz y goma —usaba lapiz para corregir los textos— y un estilete de jade, recuerdo de la
China. En el cuarto, dos sillones de cuero negro, modernos, confortables. Preciosa mesita de pico-de-
Jjaca, obra y presente del artesano Jodo dos Prazeres; encima de ella, en una bacinilla del siglo XVII,
blanca y azul, loza de Macau, florecia una planta de rosas verdes, raras, enviada de Goias por la
estimada colega Amalia Hermano Teixeira: historiadora, musedloga y botanica. Palangana y jarra de
ceramica portuguesa, procedentes del convento de Mafra, cocidas por el artista José Franco, pintadas
por su mujer Helena: flores y pajaros azules. Colcha de terciopelo labrado, cubriendo una cama de
matrimonio Gopau-marfin.

Ni una sola estampa, ni una sola imagen. En las paredes, apenas una vieja fotografia entre dos
vidrios sujetos por ganchos de metal: en el paisaje de pinos bajo la nieve, una aldea alemana; en
vetusto marco restaurado, moderno xilograbado coloreado de Emanuel Aratjo, un gato musculoso y
sutil en el celo de la noche brasilefia. En el rincdn, sobre el reclinatorio de los tiempos de la colonia,
una reproduccion italiana de buen tamafio del David de Miguel Angel, el divino.

Don Maximiliano von Gruden entrd en la suite, garqonniére de bon vivant, celda de anacoreta, se
arrodillo junto a la cama, bajé la cabeza casi tocando la colcha de terciopelo, rezo, se dio el pufio
contra el pecho, pidi6 perdén a Dios.
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GIROFLE

Mucho de lo que acontecié durante la visitacion de Yansa a la ciudad de Bahia nunca se va a saber:
dénde durmid, con quién jugé el dulce juego, sobre qué pecho amante sosegd la cabeza en la hora
tardia del reposo, del suefio de la valiente. No debido a las tinieblas, al contrario: por ser demasiada, la
claridad no permitia ver con los 0jos que un dia la tierra ha de comer.

Charlatenerias, rumores, chismes hubo demasiados en los terreiros y en las universidades, en las
camarinhas, en los centros culturales, en las ferias y los mercados. Palabras sin ton ni son,
inconsecuentes: la verdad no la supo nadie. Hablar por hablar no cuesta esfuerzo ni dinero.

Como, por ejemplo, la confusion vivida o imaginada por el fotdégrafo Bruno Furer, que fue glosada
en prosa y verso y terminé en una historia popular escrita por el trovador Rodol fo Coelho Cavalcanti.
De la calidad artistica del trabajo del referido profesional del objetivo no se necesita hacer alarde, pues
es de sobra conocida por todos. Andtese, con todo, un detalle poco divulgado hoy en dia: Furer se
torno exclusivo del pintor Carybé (Héctor Julio Paride de Bernab6, nombre de marqués veneciano o de
cabaretero portefio), cuya obra viene documentando en labor de decenios —con esa finalidad viajo de la
Ceca a la Meca, por los cinco continentes, incluyendo los yermos de la Patagonia y el invierno de
Leningrado, por cuenta del magnate de los pinceles.

Ahora, en aquella primera noche de la visitacion, llevando un enorme portafolio relleno de
diapositivas y copias de fotos, colgadas al hombro las dos camaras de las cuales jamas se separaba,
Bruno Furer llegd a eso de la medianoche a la casa del maestro Carybé para entregarle el material
destinado al marchand londinense —una coleccion de cuarenta y cinco reproducciones de los cuadros
mas recientes y del panel de Iguatemi—. Bruno estaba de tltimas, cansadisimo, habia trabajado hasta
esa hora para terminar y entregar el pedido en la fecha marcada —el inglés tomaria el avion al dia
siguiente por la mafiana.

Encontr6 la casa vacia, Carybé y la sefiora habian salido a cenar en la casa del banquero Victor
Gradin: Grace acababa de moldear una serie de piezas de ceramica y queria someterlas a la opinion del
mayoral de las artes antes de llevarlas al horno; a pesar de ser millonada, era una excelente profe-
sional. No pudiendo esperar y conociendo los hébitos insensatos de la pareja —jamds trancaban las
puertas, no creian en ladrones—, Bruno entr¢ en la sala.

La mansion de Carybé, en Boa Vista de Brotas, mas parece un museo, tal es la naturaleza y la
categoria de lo que en ella se encuentra expuesto. Basta recordar el retablo espafiol, seiscentista, que
ocupa toda una pared del salon de recibo. Conserva practicamente intactas las doce pinturas originales
de Mejia, el Zurdo; so6lo una de ellas, la séptima, esta un tanto dafiada. Pieza extraordinaria, cuya
presencia en el Brasil solo fue posible debido a una conjura de amigos en la cual participaron
anticuarios, escritores, empresarios y aduaneros — Luiz Forjaz Trigueiros, Nuno Lima de Carvalho y su
hermano padre, el poderoso periodista José Carlos de Vasconcelos, el actor Raul Solnado y el obispo
de Braga, ademas de funcionarios de las aduanas de los tres paises, cuyos nombres no son citados por
obvias razones de seguridad.

No sera el caso de enumerar aqui las obras de arte que constituyen el patrimonio del pintor, pero, en
la intencién de dar una palida idea de la importancia de la coleccion, vale destacar algunos objetos,
aunque sea de oidas.

La cariatide griega, obtenida del coleccionista paulista Jodo Agripino Doria, a cambio de dleo y tres
aguadas de la autoria del duefio de casa, piezas monumentales que se encuentran en el atelier. En el
comedor, tres exvotos pintados por Toilete de Flora a mediados del siglo pasado, y los iconos: el ruso,
el macedonio y el bulgaro, siendo este ultimo un original del pintor de iconos Krastu Zakhariev, de
Triavna, fechado en 1824: San Jorge y San Dimitri, juntos, en tonos rojos, blancos y dorados. ;Cémo
vinieron esos vetustos santos ortodoxos, de tan distantes patrias, bienes inexportables, a parar al barrio
de Brotas, en Bahia? Queda la pregunta sin respuesta: no cae bien, en argumento de eclesiasticos y
artistas, hablar de estafas, revelar tramoyas, complices, falsificaciones, soborno y contrabando: causa
incomodidad. A Carybé no le faltaban astucia y experiencia, conforme inform¢ ante el delegado de la
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Policia Federal, autoridad idonea.

También por vias ilegales habia venido de las extranjas el soberbio oratorio, descubierto por el
pintor en la buhardilla de la casa solariega de la bisabuela del politico bahiano Manuel Castro. Carybé
se puso azucar en la boca, palabras de miel, se trajo el oratorio en el equipaje para entregar al dis-
tinguido bisnieto brasilefio, modesto recuerdo de los parientes lusitanos: ;no se ofendera con las
impudicias?, se alarmo la bisabuela. Victima de reincidente ataque de amnesia, el portador se olvido
de entregar el "modesto recuerdo” y hasta hoy Castro ignora la existencia del oratorio. Sin embargo,
compenso la distraccion dandole noticias frescas y detalladas de los desconocidos familiares de
allende el mar, hidalgos acogedores y simpaticos.

Nadie se ofendio6 con las impudicias: escenas de la vida de Santa Maria Egipciaca cubrian el interior
del nicho, pintadas por artista medieval e ingenuo — naif, corrigi6 el profesor Jodo Batista durante un
almuerzo de comida con aceite de oliva, conmemorativo del cumpleafios de la joven sefiora Nancy.
Escenas curiosas, lascivas, libertinas para decirlo todo. Exhibian a la bienaventurada, muchachita
alegre, ejerciendo en el burdel sin velo de alegoria, desnudita en pelo; la mostraban después como una
vieja desgraciada, cubierta de una tela grosera, castigaindose con el latigo, en llanto y sangre.

Para que las pinturas pudieran ser vistas y apreciadas como es debido, Carybé conservaba el
oratorio vacio y con las puertas siempre abiertas. Ademas, gratificaba a Santa Maria Egipciaca con el
puesto de patrona de las putas, tan agradable en el serrallo, tan tenaz en el monasterio.

Al encender las luces de la arafia de cristal para depositar en la mesa el portafolio con las
reproducciones y los sudes, Bruno, sorprendido, se top6 con la imagen de una santa dentro del nicho,
mas precisamente una extrafia Santa Barbara: jmaravilla de imagen! Al punto de que Carybé la habia
colocado en el oratorio, sin importarle que cubriera las escenas picarescas de la atribulada vida de la
egipcia. ;[Donde y cémo la habria conseguido? No era una pieza para ser expuesta en venta en
anticuarios, y ademas el dia anterior no se encontraba alli.

Se aproxim6 para admirarla mejor: sin ser especialista, sabia bastante de antigiiedades, vivia
cercado de coleccionistas, era raro el dia que no fotografiaba relicarios, imagenes, muebles —estaba
ante algo sensacional. jAbracadabra!, pensaria para definir su emocion, si conociera el término, pero,
como no lo conocia, penso6 y exclamo: jpucha!

Tenia la impresion de haberla visto antes. ;Donde, Dios del cielo? En el auto, camino de la Boca del
Rio, donde habitaba, se le hizo la luz, consiguié ubicarla: era Santa Barbara, la del trueno, la
famosisima imagen de la Matriz de Santo Amaro. ;Coémo diablos habria ido a parar al oratorio, en la
sala de visitas de Carybé?

Al llegar a su casa despert6 a Gardenia, le contd lo que habia visto, pidid su opinion. Con Carybé
nunca se sabe, dijo ella. ;No te acuerdas del cuadro de Jenner que robo en la oficina de Mirabeau, a la
hora de mayor movimiento, en la cara de los empleados, y nadie lo vio? Con Carybé todo puede ser.
Pero eso de robar a Santa Barbara, la del trueno, del altar de Santo Amaro, me parece demasiado, te
has vuelto loco, no lo puedo creer.

Maés tarde, por la madrugada, Pergentino Cuarto-Afio penetré en el jardin de la casa y forzo la
puerta del atelier de Carybé. Pretendia apoderarse de la fortuna del oriente: en la Casa de Detencion,
en un curso de conferencias para mejorar el nivel intelectual de los detenidos, oyo del ensayista
Claudio Veiga la afirmacion, y no la puso en duda, de que en el atelier de Carybé, en un arca de Goa,
estaba escondida la fortuna del oriente. Pergentino se jactaba de no ser ningun analfabeto, de haber
cursado hasta el cuarto afio del ciclo basico secundario; no habia terminado los estudios porque el
padre habia muerto y ¢l tuvo que salir a trabajar: arriesgado pero a salvo de horarios fijos, del
impuesto a las rentas y de los patrones a quienes obedecer. Ademas de letrado, Cuarto-Afio era
individualista.

Entusiasmado con el tesoro de Ali Baba, no habia tenido en cuenta otra informacioén trasmitida por
el profesor Veiga en el documentado discurso y le fue mal: presidente del Axé do Opd Alfonja, el
candomblé de la madre Aninha y la madre Senhora, las singulares, de los babalads Martiniano Eliseu
do Bonfim, Edison Carneiro y Pierre Fatumbi Verger, los sabios —sarava!/—, Carybé es uno de los doce
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obas de Bahia, se llama Oba Ona Xocun, en el ferreiro se sienta al lado derecho de la madre Stela de
Oxossi, la iyalorixa.

Los ojos habituados a ver en la oscuridad, necesidad del oficio, el inesperado visitante vislumbro6 el
bulto de una negra desnuda adormecida sobre el banco de madera. Despacio se acerco: jescultural! Le
pareci6 ufa diosa pero no reconocié a Oya Yansa —;,como habia de imaginarlo? Al ritmo de la res-
piracion, las tetas incautas se estremecian y la cola soberana salia de los limites bastante anchos del
lecho improvisado, culo para estupidizar a cualquier mortal: Cuarto-Afio se estupidizo, nunca habia
visto tal munificencia. Lo atraian sobre todo los labios morados entreabiertos mostrando dientes de
morder y la punta de los pendejos que rodeaban la boca de la misericordia, jqué cosas mas lindas!

Con el palo duro, Pergentino Cuarto-Afo se olvido del arca de Goa y el tesoro del oriente, abrid la
bragueta de los jeans preparandose para actuar: esas modelos que posan desnudas para los pintores son
de cama facil, no hacen barullo, no arman escandalo por tan poco. Ademds, Cuarto-Afio tenia
conciencia de su valor: era el mimado de las morenas y las rubias del Matatu de Brotas.

No llegd siquiera a tocar a la dama, a sentir el calor y la blandura de la boca y del higo, pues en el
mismo instante en que empuifi6 la vara, de lo alto del estante donde estaba colocado el San Jorge de
granito, sin desmontar del caballo blanco, seguido por el dragon de fuego, saltd sobre €l, embistioé con
la lanza dirigida hacia los huevos y la poronga del galdn de las mujeres.

Agil como el pensamiento, la otra necesidad del oficio, en un salto de gato Pergentino alcanzo la
puerta, se precipitd escaleras abajo, San Jorge persiguiéndolo con la intencion evidente de caparlo.
Envuelto en las llamas del dragén, como loco, a los gritos y pedidos de socorro, Cuarto-Afio atravesd
el jardin, llegod a la calle y so6lo dejo de correr en la comisaria del distrito, donde se entrego. Lo
tomaron por borracho y, como lo conocian, el subdelegado ordend que lo metieran debajo de la ducha
y le dieran un bafio de agua fria.

En cuanto al fotégrafo Furer, dado que al dia siguiente anduvo hablando sin ton ni son, fue llamado
a declarar por el comisario Parreirinha, en la Delegacion de Hurtos y Robos. Mono viejo, no confirmé
la historia sin pies ni cabeza: si estaba en boca del pueblo, la culpa no era de él. jAy, ojala se en-
contrara con la imagen de Santa Barbara, la del trueno, en la casa de Carybé o donde fuera, para poder
fotografiarla a su antojo! No deseaba otra cosa. Si descubre donde esta, por favor aviseme, sefior
comisario, y vengo corriendo con la maquina.

Sentado al fresco en un banco, en los jardines de la Academia de Letras de Bahia, el rapsoda Carlos
Cunha, que oy6 los rumores, resumio6 el embrollo en una sola palabra: giroflé. Si alguien quiere saber
el porqué de la rima, basta pedir al poeta la clave de la adivinanza.
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NOVIAZGO Y CASAMIENTO

PROMESA Y DEUDA. Se prometio, a cierta altura de la intriga, levantar la punta del velo con que
Adalgisa cubre su vida matrimonial, para denunciar las limitaciones impuestas por la religion a Danilo
Correia, cuarenton fogoso y reprimido, escribiente de escribania, ex esperanza del futbol bahiano: dia
mas, dia menos, sera convocado para la seleccion brasilefia, vaticinaban los cronistas especializados en
la época del esplendor.

Llego la hora de cumplir la promesa, pagar la deuda, mientras las policias —la federal, la del estado
y la arquidiocesana, cada cual con pistas y teorias propias— buscan establecer las coordenadas capaces
de llevarlas a los ladrones y a la recuperacion de la imagen de Santa Béarbara, la del trueno.
(Conseguiran los ladinos sherloques de la ciudad del Salvador develar la trama, poner a la sombra a
los responsables, salvar a don Maximiliano von Gruden del destierro clausural, perpetuo, con que se
encuentra amenazado?

Don Maximiliano sufre de claustrofobia, naci6 para los grandes espacios de la convivencia, de la
conversacion docta y la charla jocosa, de la controversia, la asamblea, el sarao, para el rumor y la
maledicencia, para el brillo de la sociedad. Nombre de los mas constantes en la columna Sociedad, de
July, en A Tarde, donde la cronista dicta la moda, comanda el sol y la lluvia.

Ya se conoceran los resultados, esperamos que positivos, de las investigaciones y las pesquisas, la
confirmacién de cualquiera de las teorias o de todas ellas. Pero, como todavia no existe nada de
concreto, ni rastro de los cacos ni pista de la Santa, se aprovecha el descanso para el embuste y el
chisme, para la alcahueteria. Enredos de amores y amantes, intrigas de penas y venturas, de ansia y
jubilo, melodrama y happy end.

EL SONADOR. Vestido con pantalén piyama azul con rayas color de zapallo, el pecho descubierto,
peludo, Danilo sale del bafio donde acaba de cepillarse los dientes. En la cama, enrollada en las
sabanas, Adalgisa cierra los o0jos.

En las tardes ociosas, en el burdel, tendida al lado de Danilo sobre el colchén blando de lana de
barriguda, Isabel Boca de Oro susurraba, pasando la mano levemente sobre los pelos negros: es como
tocar terciopelo, me da una calentura... Adalgisa raras veces toca el pecho del marido y no sabe lo que
significan expresiones como tener o dar calentura, indignas de una sefiora.

Los lentes colocados sobre la mesa de noche, las chinelas una al lado de la otra, Danilo se acuesta.
Antes de apagar la luz de la cabecera, levanta la colcha y contempla, con la misma gula de la primera
noche, la cola de Adalgisa que el calzon intenta esconder sin conseguirlo del todo —calzon, palabra en
desuso, designacion cursi, demodé, dificil de encontrar en un negocio fino—. Inclinado sobre Adalgisa,
Danilo pide —nada mas que lo trivial—, ella se niega:

—Hoy no, ya dije mis oraciones:

Danilo trata de aproximarse, acercar el cuerpo, abrazarla, Adalgisa se aparta, se echa boca abajo,
resguardando los lefios y el tajo:

—Si no quieres rezar, por lo menos haz la sefial de la cruz antes de dormir. Hereje.

Repeliéndolo, empuja el brazo del marido:

—Saca la mano de ahi. jDegenerado!

En el suefio Danilo la toma por atras, tan s6lo un suefio. Persiste hace diecinueve afios, el tiempo de
casados.

EL VAGO. Diecinueve afios de casados, uno de novios, sin contar los meses de filo, veinte afios de
carencia. Danilo Correia, mulato bien puesto, dulce naturaleza, calmo y cortés, a quien los amigos
seguian llamando Principe Danilo, ya no debido a los dribles y los goles sino por bien vestido y bien
hablado, tenia que recurrir a los tragos y las putas, santos remedios para males de esta especie.

(Por qué una criatura asi de cordial y amistosa amarraba su destino a una falda tan aspera y
maldicente? jEso, por qué! Habiendo pasado los treinta, estando al borde los cuarenta, a pesar de la
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antipatia, Adalgisa era una treintafiera apetitosa, un pedazo de mujer. Cuando sacaba del armario uno
de los vestidos domingueros y se lo ponia para ir a la misa de diez en la Piedad, a casa de cuentas
finas, a un almuerzo en la residencia del doctor Artur Sampaio, un ricacho amigo de Danilo desde los
bancos escolares, a las visperas danzantes del Club Espafiol, al desfilar en la calle atraia miradas de
codicia: cuadriles de navegacion y descompas. Falda desabrida, culo de santa, esplendoroso, meditaba
el profesor Jodo Batista al verla en la puerta de calle agrediendo a la humanidad, amenazando arrancar
el cuero de la sobrina.

Recurria menos a los tragos que a las putas. Medio en serio, medio en broma, no faltaba quien se
refiriera, con aire de alabanza o de censura, la mayoria royéndose de envidia, a la asiduidad con que el
Principe Danilo frecuentaba a las prostitutas, al menos dos veces por semana: al caer la tarde en los
burdeles, regalandose. En los postreros burdeles de Bahia, beneméritas academias en vias de
extincion.

Vecino y compafiero en el tablero de backgammon, en el tablero de damas, igualmente versado en
esas bohemias, el profesor Jodo Batista acostumbraba cambiar impresiones con Danilo sobre el porte,
el semblante y otras minucias, las virtudes y las habilidades de burdeleras que ambos conocian y apre-
ciaban. Jamas se habia atrevido, sin embargo, a hacer una pregunta que le quemaba la lengua: como se
explicaba que se viera tan a menudo en los prostibulos a quien tenia a disposicidn, en casa, a una
mujer de la categoria de Adalgisa, hembra fuerte como para cerrar el comercio, una locura. Si él, Jodo
Batista de Lima e Silva, en vez de soltero fuera casado con una potra igual, no iba a desperdiciar
dinero en cama de puta, comeria en el hogar lo trivial y lo exquisito, las entradas, el plato principal y
el postre. Adalgisa, busto atrevido, caderas suntuosas, hembra de primera, banquete opiparo, repas
exquis.

Nunca preguntd, nunca supo a ciencia cierta, si bien a determinado altura de los acontecimientos
habia llegado a desconfiar, cudles eran las razones que comandaban la desarreglada vida sexual del
optimo vecino en la opinion undnime de la Avenida del Ave Maria.

Damiana consideraba a Danilo un santo, merecedor de altar y culto, pues Uinicamente un santo
podria soportar las malas sangres, los vinagres de Adalgisa —si fuera yo, la mandaba reventar en las
profundidades del infierno. Alina, la vecina del otro lado, encontraba una explicacion divina para la
paciencia de Danilo: ella es la penitencia que Dios le dio, pobrecito. Mientras que el marido, Deolindo,
sargento de la Policia Militar, machista militante, criticaba la absurda tolerancia de Danilo, un vago.
La mujer se puso los pantalones de él, manda y desmanda, hace lo que se le da la gana y encima jode
la paciencia de los demas, esa hija de puta. Si estuviera en el lugar de él, le daria dos gritos, le
aplicaria dos sopapos, pondria todo en orden. Con las mujeres no se puede andar con vueltas, no hay
que darles la menor rienda: si el hombre ofrece un dedo, la mujer se agarra el brazo entero. Conmigo
no lo haria, jah no!

Deolindo, machén reputado, voz de trueno, cara de pocos amigos. Alina lo oia en silencio, en
apariencia de acuerdo y resignada, por dentro riendo de los cuernos del marido; lo que tenia de
arrogante lo tenia de manso, el mayor cornudo de Briosa.

UN MINUTO DE SILENCIO. A pedido de influyentes personajes de esta trama —el profesor Joao
Batista de Lima e Silva, el periodista Leocadio Simas, el infortunado Principe Danilo y otros, cuyos
nombres no son citados por comprensible discrecion, frecuentadores asiduos y gratos de los burdeles
condenados a la desaparicion, superados pero no sustituidos por los hoteles de alta rotatividad y las
casas de masajes—, hagase una pausa, un minuto de silencio en homenaje a la memoria de esos
placenteros sitios de convivencia y entretenimiento, destinados a la deleitable practica de la
fornicacion. Se regocijaron en los burdeles de la ciudad de Bahia sucesivas generaciones de ricos,
pobres y regulares, ciudadanos de todas las profesiones e ideologias, maestros y estudiantes, artistas y
artesanos, banqueros, bancarios, comerciantes, empleados, monsefiores y modestos sacerdotes,
hacendados, diputados, figurones de la politica y la magistratura, altos grados y suboficiales, médicos,
dentistas, veterinarios, farmacéuticos e ingenieros, en fin, la nobleza, el clero y el pueblo. Instituciones
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democraticas y culturales asistian para la educacion y las buenas costumbres, algunos de ellos, cierta-
mente, merecian que los registrara el Patrimonio Historico y Artistico. Recordemos, con nostalgia y
suspiros, el burdel de Josette la Rouquine, doublé de maison ciose y de salon literario donde
pontificaba el poeta Braulio de Abreu, sonetista de rimas raras.

Bajo el maternal comando de las sabias burdeleras, las prostitutas atendian a la clientela, servian
dulce de banana en rueditas, licores de pitonga y cacao, de rosas y violetas, destilados en filtro de
papel por las monjas, en los conventos. En aromaticas sabanas se recorria con pericia, fantasia y buen
querer la gama infinita de los placeres, de las caricias que preparan, calientan y conducen al instante
supremo cuando la vida y la muerte se confunden.

Muchos iban a buscar en la quietud de los burdeles, en el calido regazo de las mancebas, la
compensacion para los deleites que los prejuicios moralistas les negaban en el lecho conyugal. Salian
reposados, distendidos, recuperaban la alegria de vivir. Con lo cual se aseguraba la armonia de las
parejas, la estabilidad de los matrimonios, la solidez de la institucion de la familia, base de la sociedad
cristiana y occidental, eso es.

Se paga un precio abusivo por el progreso mal entendido: destruccion, violencia, vandalismo. Se
identifica el crecimiento con el desarrollo, se condena al hombre a la soledad de los hoteles, de las
casas de masajes, se degrada el placer de la vida.

En los burdeles, aun no hace mucho, artifices de extrema competencia, nativas y extranjeras — jay,
las francesas romanticas, las misticas polacas! —, ejercian el inmemorial oficio en la gracia y el
capricho, sacerdotisas de la voluptuosidad como escribian los literatos. En los hoteles de paso todo es
vil comercio, pornografia y desamor, se acabaron les marieuses y la délicatesse.

Ni aun diciendo hotel-de-passe y délicatesse, en francés, idioma de las practicas eroticas, de la
malicia en la cama, de las cosas de amor, ni asi el profesor Jodo Batista, cautivo burdelero, se
acostumbraba a los hoteles, a las casas de masajes, mostradores donde la sociedad de consumo
comercia sexo, en los limites del vicio y la angustia, despojado del romance, de dulce de banana en
rueditas, del licor de las monjas, de la sala de conversacion y galanteo, de la poesia. jAy, los tiempos
de antafio!

EL JUGADOR. A pesar del relieve concedido por el lisonjeado y fecundo Sylvio Lamenha, en la
columna "High Society" del Diario de Noticias, al "enlace de la galante gitana Adalgisa, gentil
ornamento de la sociedad local, huida de un verso de Lorca, hija estremecida de nuestro firmante el
caballero don Francisco Romero Pérez y Pérez, destacada figura de la benemérita colonia ibérica, con
el dandi Danilo Correia, el popular Principe Danilo, atleta consagrado en las lides futbolisticas", la
ceremonia fue simple, realizada en la intimidad de la residencia del padre de la novia, sin pompas de
iglesia. La situacion, dificil, no permitia gastos extravagantes ni desperdicios.

Paco Negreiro andaba mal de finanzas, iba de mal en peor. El juego habia consumido la merceria,
comido las acciones del Banco Econdémico y las del Banco de Bahia, las obligaciones del Tesoro; la
sequia habia ayudado diezmando las vacas. Paco tuvo que vender por diez réis de miel colada el casco
agrietado de la fazenda. La Fazenda Cataluia, cara, rapida, malograda aventura, pura ostentacion. La
vanidad de jactarse, en la ronda de poquer del Club Inglés, sefior rural, plantador de algodoén y criador
de ganado, colega del cacao-cultor Raimundo S& Barreto, del latifundista Almir Leal y de otros
terratenientes, los poderosos del mundo. Rarisimas veces habia puesto los pies en aquellas glebas
perdidas en el sertao: la Fazenda Catalufia tuvo una unica utilidad: sirvié para la luna de miel de
Dolores y Eufrasio.

La mas chica, Dolores, se casé jovencita, dos afios antes que Adalgisa, en medio del fausto y la
precipitacion. La bendicion, en la catedral basilica, fue dada por Su Excelencia el obispo de Aracaju,
amigo de la familia Pérez, de paso por Bahia. Musica de 6rgano, coro de voces femeninas, la Marcha
Nupcial de Mendelssohn. El cortejo atravesando la nave entre canastillos de flores naturales,
precedido por media docena de angelitos, nifios ricos, tres nenas, tres nenes, esparciendo azahares en
el camino de la novia, las damas de honor llevando la cola larguisima del vestido de organdi blanco,
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bordado y rebordado, virginal. Dolores del brazo del padre, Andreza deshecha en lagrimas, las alianzas
de oro, todo conforme manda el figurin. Del lado de afuera de la iglesia, los papamoscas se codeaban
para ver. A pesar de la agitacion, de la prisa con que fue decidido y realizado el casamiento, dona
Esperanza Trujillo habia conseguido imprimirle todo ese aparato, gala infrecuente, y nadie se admiro:
le conocian la eficiencia.

La corrida se debid al hecho de que Dolores se encontraba embarazada de dos meses. Aun antes de
noviar, Eufrasio, bueno para la serenata y expedito, la habia desvirgado detras del Faro de la Barra,
lugar propicio: en la ocasion los Pérez todavia residian en una casa propia, chalé con galerias en la
Barra, frente al mar.

El chalé también se disolvid en deudas; de la aparatosa riqueza apenas quedaba el negocio de
chatarra, ubicado en Agua dos Meninos, en el cual por diversién Paco habia puesto dinero, socio
comanditario, para ayudar a un patricio joven y emprendedor, Javier Garcia. El patricio se ocupaba del
negocio y lo hacia prosperar.

Javier Garcia no jugaba, tenia alergia a los casinos, cabarés, bares y burdeles, subia y bajaba a pie,
dos veces por dia, la Ladera del Agua Brusca para economizar los centavos del 6mnibus del Pilar.
Habia llegado de Tenerife hacia siete afios, con una mano atras y otra adelante, engrosaba sus bolsillos
a costa de economias y privaciones y de los agiles cinco dedos con que sobrepasaba al socio
capitalista. Javier Garcia no era jugador, era tramposo.

EL SERMON. Sin pompa, sin basilica, sin obispo, el casamiento de Adalgisa tampoco fue una
miseria de pobreton: se guardaron las apariencias.

Mesa harta de dulces y salados, bebidas al por mayor: vinos y coflaques espafioles, manzanillas y
jerez. Se brindd por la felicidad de los novios con champafna: el matrimonio Amelia y Benito
Fernandez, testigos de la novia en el acto civil, habian enviado, ademas de un regalo valioso, fino
servicio de cena, media docena de botellas de champaifia. Alto ahi, ;qué es eso de champafia?
Champafia es un brebaje de fabricacion gaucha; tratdndose de vin blanc mousseux, francés, se debe es-
cribir y pronunciar champagne como ensefia el profesor Jodo Batista de Lima e Silva: para evitar
confusiones derivadas de la carestia de la vida y el bastardeo del paladar.

La ceremonia se inicio a las cinco de la tarde de un sabado de mayo, transcurrida la hora de atraso
de buen tono en los sucesos elegantes. Seria mas correcto hablar de ceremonias, primero la religiosa,
oficiada por monsefior Gaspar Sadock, enseguida la civil, presidida por el doctor José Alves Ribeiro,
juez de la jurisdiccion de familia. No compareci6 el mundo de gente que habia llenado la catedral dos
aflos antes, cuando las bodas de Dolores, pero, aun asi, sobraban personas en el departamento de
Graca: Paco Negreiro era estimado por sus buenas cualidades y no solamente por el dinero que ya no
tenia. Ademas de alquilado, el departamento era pequeio: los asistentes se comprimian en la sala de
estar, invadian los cuartos de dormir, chismeaban en la cocina, murmurando sobre la disipacion de los
bienes de Paco Pérez y Pérez. El juego y la ruina forman un par inseparable, pregonaba los domingos
el elocuente padre Barbosa desde el pulpito de la elegante Iglesia de la Victoria: mejor prueba no
habia.

Vestido vaporoso, de tul, estilo renacimiento, modelo y confecciéon de Maria Zilda, regalo del
matrimonio Cotrim, Lourdes y Jofias, padrinos del acto religioso; velo, guirnalda, flores de azahar en
profusion testimoniando la virginidad de la novia —esta vez la doncellez prometida era de veras: no es-
taba embarazada y ni siquiera la punta del pajaro del novio le habia tocado apenas el virgo incélume.
No habia probado la fruta-verga, cosa rara en nuestros dias progresistas, hecho digno de referencia y
alabanza.

Adalgisa se enjug6 una lagrima cuando Monsefior, al discursear, recordd a dos santas criaturas
recientemente fallecidas: la madre de la novia, la buena Andreza, y la madrina querida, el hada
protectora, la maestra de Dada, dofia Esperanza Trujillo, "ovejas del rebafio del Sefior que las llamo a
su seno, desde donde bendicen a la hija y la alumna en el dia feliz de los gratos esponsales". Monsefior
Gaspar Sadock, inigualable en un sermoén de casamiento.
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EL RAMO DE LA NOVIA. Sermén demasiado prolijo, en la opiniéon critica de Danilo. Hacia
idéntica restriccion a la rebuscada arenga del doctor juez, vate consagrado que agasajo a Adalgisa con
tales y tantas palabras de loor a la "belleza ofuscante, suntuosa, brasilefia, caldeada en los crisoles en
que las razas se mezclaron", que mas parecia una declaracion de amor, y el novio se quedd con la
pulga en la oreja: los poetas no merecen confianza. Danilo estaba que saltaba de un pie al otro.

No se trata de fuerza de expresion: los zapatos nuevos, de charol, le apretaban los pies, no veia la
hora de quitarselos. No veia la hora de encontrarse a solas con Adalgisa en la casita de la playa en el
Morro de San Pablo, prestada por un amigo del suegro, el rico industrial Fernando Almeida, para que
en ella gozaran de la luna de miel.

Terminadas las ceremonias, comenzoé el aburrimiento de las felicitaciones: la fila daba vuelta a la
sala. Besos a la novia, abrazos al novio, dos palabritas, parabienes, votos de felicidad, bromas
maliciosas, para nunca acabar. Danilo oye votos y bromas, agradece, sonrie, abraza, desabraza, el
pensamiento lejos.

Lejos, no. El pensamiento cerca, pues no piensa en otra cosa que en el tajo de Adalgisa, alli, a su
lado, al alcance de su mano. Al tajo tan receloso ahora tiene acceso libre, pleno derecho, después de la
bendicién del padre y la firma del juez en el certificado de casamiento. Finalmente, jDios del cielo!, va
a desvirgar a Adalgisa. El tajo y el resto.

Adalgisa, entre besos y lagrimas, risitas finas de las amigas, la envidia y la jocosidad, la sal y la
pimienta, evoluciona en la sala, al término de las felicitaciones, de convidado a convidado, de amiga a
amiga. Danilo no aguanta mas de tanta calentura acumulada. Pero tiene que posar para el retrato. Para
los retratos: tomados del brazo, colocandose la alianza, besando a la novia. A la hora del beso no
aguanto, se fue en seco.

Adalgisa levanta el ramo de flores de azahar, lo tira en direccion al grupo de ansiosos de las nubiles
inquietas: aquella que atrape el ramo se casara en el curso del afo.

LA MUCHACHA SERIA. En un afio de noviazgo es normal que ocurra, se afirm6 antes, algiin
desliz por mas pudibunda y durona que sea la doncella: mano en los pechos, palo en los muslos. Poco
falt6 para que el noviazgo de Adalgisa y Danilo escapara de la regla aqui anunciada. Dur6 un afio, casi
dia a dia, desde la fecha del pedido a la del casamiento: Dada llegé virgen al altar improvisado en la
sala de estar y casi llega inmaculada, tan escasa fue la puteria.

No por falta de ocasion: sobraron las oportunidades. Permanecian los dos solitos la mayor parte de
las dos horas, de las ocho a las diez de la noche, en que, diariamente, noviaban, comentando estrenos
de filmes, programas de radio, musicas nuevas, cantores y cantoras —Adalgisa adoraba a Angela Maria,
Danilo preferia a Dalva de Oliveira, ambos fanaticos por Elizete Cardoso—, recordando momentos de
la brillante trayectoria futbolistica del ex crack del Ipiranga, trazando planes para el futuro. Paco
Negreiro se iba a los casinos clandestinos, tugurios de ruletas dudosas, de barajas marcadas: ya no
existian los salones de juego, de afiorada memoria, del Palace Hotel y de Tabaris. Danilo llegaba, Paco
salia, se daban las buenas noches, cambiaban una palabra amable. Andreza tenia la vela a los
enamorados durante algunos minutos, luego los dejaba, sobraban quehaceres, muchos.

A solas en el sofd de la sala cuando no salian tomados de la mano a pasear por los alrededores,
yendo hasta el Bahiano de Tenis, el Yate Club, a admirar la luna llena, clavada en el mar, desde los
altos de la residencia de los jesuitas en la Ladera de San Antonio de la Barra, buenos lugares para el
amor, aconsejables. En la oscuridad de brea o bajo la claridad de la luna, Danilo podria haber
desflorado a Adalgisa con la mayor tranquilidad, sin correr riesgo de estorbos, lejos de miradas in-
discretas, si ella lo hubiera consentido —Dada no consentia.

Dérsela antes del casamiento, ni pensarlo, preferia la muerte. El ejemplo de Dolores, que se
apresuraba a abrir las piernas, no afectaba a Adalgisa. En ese particular y en muchas otras
contingencias, las dos hermanas eran agua y fuego, pensaban y actuaban de manera mas que diferente,
opuesta. A los diecisiete afios, Dolores quedd embarazada, se casé gravida de Perivaldo, que disfrutd
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poco tiempo el bello nombre recibido en la pila bautismal: murié de disenteria a los ocho meses de
nacido.

Cerca de los veintidos, mayor de edad, al borde de quedar soltera por su fama de pedante y
soberbia, Adalgisa se encerraba en sus principios, heredados de la madrina, dofia Esperanza Trujillo,
viuda sufrida e integra. Los principios le dictaban la conducta, dofia Esperanza la habia educado para
ser una sefiora. Dada no transigia: los clamores de la revolucién sexual la dejaban indiferente, no
conocia la pildora. Muchacha seria, comentaban las comadres en las iglesias.

MANO EN LOS PECHOS, PALO EN LOS MUSLOS. En lo que toca al disfrute, a la lascivia, a la
voluptuosidad, a la puteria propiamente dicha, el romance y el noviazgo habian sido de los mas
discretos, de los menos intimos, platoniquisimos. Si fuera otra la enamorada, la novia, Danilo,
muchacho lindo, el Principe Danilo de los estadios de futbol, idolo de las multitudes, aclamado por las
mujeres, habria sido tratado con dulces y manjares, pero Dada, en el transcurso del encuentro
cotidiano, no iba mas alla de los besos: cuanto mas cerca de la despedida, mas demorados y ardientes,
en la partida un chupoén cinematografico. Los besos le gustaban.

Mano en los pechos por cierto hubo, en momentos de mayor liberalidad. En general la mano por
encima del vestido, jamas por debajo de la combinacion: del corpifio, ni pensar. En los muslos
también, de tanto en tanto. Casi siempre por encima de la enagua; una vez en la vida, otra en la
muerte, por encima del calzon, alcanzando los contornos del tajo que él adivinaba, pero que
constataba, bien servido de pelos. En dia de mayor atrevimiento y de consentimiento inesperado, €l la
sinti6 humedecida —lo que bast6 para hacerlo gozar, inundando los calzoncillos. Sin esperar a llegar a
casa, como de costumbre, para la paja urgente, o al quilombo, para descargar en una puta de su
relacion. Era popular en el Maciel y en el Gameleira, galadn de las prostitutas.

Palo en los muslos, podia contar con los dedos las oportunidades habidas durante aquel afio de
empeflo y contencion. Adalgisa se estremecia al contacto con la poronga férrea e impaciente; se
apartaba, brusca, al sentirla, sobre la bombacha, buscar a la vergonzosa. Nunca le hizo Danilo una
acabada ni ella una paja. Dada mal sopesaba en la mano la medrosa arma de combate, sin conocer en
rigor el calibre y la longitud, la grandeza. Le extrafiaba la gota de rocio en la palma de la mano:
cuando se la refregaba parecia goma arabiga.

LA CONTRADICCION DIALECTICA. Obra dificil y desagradable la de relacionar limitaciones,
describir lo que se deberia haber hecho y no se hizo, contar lo negativo y lo no alegre, prosa enfadosa,
escritura desoladora y deprimente. Pero el cronista no puede huir a la verdad, esconder lo feo y lo tris-
te, salir por ahi eructando ventajas, diciendo que Danilo sali6 victorioso, cuando, en realidad, el pobre
muchacho recorrié un camino de piedras, royé durezas, atraveso las arenas del desierto, sufrié6 hambre
y sed, fue tratado a pan y agua: poco pan y poca agua...

Adalgisa se distendia, bajaba la guardia, se dejaba ir, apenas cuando, en los brazos del novio,
bailaba en una reunién familiar, en una matinée del Centro Gallego o una velada del Club Espafiol.
Extasiada por la musica, sobre todo por los ritmos lentos y romanticos, los preferidos, no reclamaba si
¢l le metia la pierna entre los muslos, ni parecia darse cuenta del contacto, del refregamiento violento
y persistente. Sonreia arrobada, los ojos semicerrados, adoraba bailar. Pero no todos los dias habia un
baile en una casa amiga, una fiesta de gallegos, mucho menos una en el Espafiol: lo que es bueno es
raro y dura poco.

Ante esas penurias que aqui contra la voluntad se narran, se pueden imaginar las condiciones fisicas
y morales en que Danilo lleg6 al casamiento: le dolia el sable. Impaciente y avido, ansioso y frenético,
aguantaba con dificultad. Manana sera otro dia: dejaran de existir cualesquiera limites para la plena
satisfaccion de sus deseos, por mas locos que puedan ser. Todo le serd consentido, eructard con la
barriga llena.

Cometera grave equivoco, incurrira en error capital quien, a esta altura del relato, cojo pero honesto,
concluye que Danilo, el carente, nada sentia por Adalgisa ademds de deseo —el calumniado deseo
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carnal—, principio y fin de lo que no pasaria de una pasioén devoradora y efimera. Tal opinidn, liviana y
estrecha, limita y falsifica los verdaderos sentimientos de Danilo. El la amaba profundamente, con
amor genuino que se demostrd definitivo con el largo transcurrir del tiempo.

Cautivo de la elegancia y la hermosura, de la belleza fisica, de las perfecciones del cuerpo de Dada.
Las piernas torneadas, la cintura de avispa, el busto altanero, las negras trenzas. Habituado a lucirse en
el empleo del lugar comun, Danilo se afand en la eleccion de sustantivos y adjetivos para calificar el
rostro ibérico, para definir los afros cuadriles de Adalgisa. Se quem¢ las pestaias, fue al diccionario,
las cronicas sociales, triunfo: rostro malaguefio de gitana. En cuanto al insolente, estupendo rabo, la
popular expresion culo de fanajura le parecid prosaica y despreciativa. Se entreg6 a la meditacion y la
pesquisa, ;quién lo diria capaz de consultar notas de Antonio Houaiss? Pues lo hizo y fue
recompensado, por fin encontré la locucidn exacta, la réplica al rostro malaguefio: nalgas de hotentote.
Espaiia y Africa reunidas en la geografia brasilefia de Adalgisa.

Danilo asimilaba estribillos, sentencias, frases hechas y, a veces, palabras dificiles, expresiones
raras, en las vibrantes transmisiones radiofénicas de los partidos de futbol y las empleaba cada dos por
tres en los andlisis de jugadas, pases, penales y goles, en inflamadas discusiones con otros fanaticos
hinchas. Los vocablos fuera de lo comun que le sonaban diferentes y graciosos, los reservaba para
Dada en las horas de enamoramiento y romance. Le decia triguefia, morocha, campanilla, pulcra,
seforial, andaluza, venus calipigia.

Cautivo de las prendas domésticas ostentadas por la novia: cocinera de buena mano para el
condimento, sacaba canciones en el piano, cosia y bordaba, sombrerera emérita. Del caracter, que
calificaba de integro, inmaculado, diamantino: tenia para elegir. Cautivo, también y sobre todo, de las
cualidades morales, de las virtudes, tantas. Entre tantas, la mayor, la que él mas apreciaba, por encima
de todas las otras, se situaba el pudor. Se enorgullecia del pundonor de Dada, la prudencia en las
caricias, la bravia resistencia a sus embestidas: la mano en los pechos, el palo en los muslos.

Contradiccion explicita, evidente, no hay como esconderla o discutirla. Dialéctica, la contradiccion
es parte integrante de la vida, aun cuando nos parezca inexplicable, absurda. Danilo sufria en la carne
las consecuencias pero admiraba y se envanecia con el recato y la moderacion que Adalgisa se im-
ponia y le imponia. Si no la amara con tan grande amor, no habria atravesado aquel afio de noviazgo.
(Y qué decir de los diecinueve que ya duraba el casamiento?

PAUSA PARA LA MEDITACION. De los diecinueve afios que ya duraba el casamiento nada se
dird por ahora; se aprovecha la loca carrera de los recién casados camino de Valencia, donde tomardn
la lancha para la luna de miel en el Morro de San Pablo, y se hace una pausa narrativa de sus amores —
(como enunciarlos? — ardientes y castos.

La historia que en estas paginas se propone contar es intrincada, son multiples los espacios y los
tiempos en que se desenrolla el ovillo de la vida, se necesita quemar los sesos para lio dar vuelta las
cosas, no romperse la cara en el sobresalto de la primera esquina, no extraviarse en las encrucijadas de
los ebos.

Nadie pierde por esperar. Mas adelante se retomara el tema de la vida sexual y sentimental del ex
crack de futbol y la sombrerera y se contara con el reposo y el realismo necesarios como
transcurrieron la noche de nupcias y la luna de miel, con lo que se entendera la aparente incoherencia
de "amores castos y ardientes". No basta contar, es preciso hacerlo con regla y compas, como manda el
figurin. Cada tema a la hora exacta y un tono de voz para cada criatura. Quien piense que es facil, que
se atreva.

Ahora hay que atender otros frentes de batalla, retomar asuntos que quedaron atras, traer a la escena
a figuras igualmente destacadas. Don Maximiliano von Gruden, por ejemplo: poco durmié en la noche
de afliccion, no es justo dejarlo por mas tiempo a la espera de noticias. De buenas noticias, conforme
desea.

Si por acaso hubiera alguien que tenga prisa por saber como fue la noche de nupcias, en la avidez de
detalles libidinosos, excitantes, basta que salte algunas paginas y encontrara mds adelante la
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descripcion completa; sabra, de pe a pa, de qué manera la doncella perdié la virginidad: nadie esta
obligado a leer el libro entero.
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LOS LLAMADOS TELEFONICOS

LA SENSACIONAL EXCLUSIVA PERIODISTICA O LA GLORIA Y LA MIERDA. Aunque
velara la alta madrugada, echado sobre libros en vigilias de estudio o en el rumor de la noche de
amigos, don Maximiliano von Gruden se levantaba tempranito, al canto de los gallos en la avenida
proletaria, vecina al monasterio.

Lavandose los dientes junto a la ventana, el director del Museo de Arte Sacra se detenia en el
movimiento matinal de la poblacion del caserio: hombres saliendo para los lugares de trabajo,
sofiolientos y apresurados, mujeres iniciando, ya cansadas, el trajin doméstico. Vida de fatiga y
menoscabo, mediocre, tan ajena a la suya, don Maximiliano no llegaba a entenderla, a sentirse
solidario con las dificultades de aquella gente insignificante. No los despreciaba por ser pobres, no
tenia la riqueza en tamafia cuenta, sino por ser ordinarios, por estar sujetos a aflicciones y opresiones
en nada semejantes a los desasosiegos y cuidados intelectuales del musedlogo. Pero la mafana del
jueves, doce horas después de la noticia de la desaparicion de la imagen de Santa Barbara, la del
trueno, habiendo atravesado la noche insomne, se penso igual a ellos o aun mas desdichado, sin puerta
de salida. O, si alguna habia, era la puerta estrecha de la dimisién y el ostracismo.

Antes de ir a los deberes religiosos inherentes a la condicion de sacerdote, cada mafiana don
Maximiliano leia los diarios colocados en la puerta del cuarto por Nelito, otro de los angeles a los que
se habia referido el obispo auxiliar, el malévolo: dngel mensajero, negro retinto, un tesoro. También el
jueves, por la fuerza de la costumbre y en cumplimiento del deber, se sentd en una de los sillones de
cuero negro que contrastaban con la sotana blanca, los diarios en el piso, amontonados en el orden en
que acostumbraba leerlos.

Enseguida se vio en la primera pagina de 4 Tarde, de pie, sonriente, hojeando la edicion alemana
del libro sobre la controvertida imagen. Fotografia de Vava, pequefia pero excelente: Vava era un
talento, escogia el angulo correcto y el momento exacto para disparar el obturador de la cdmara; tenia
que mandarle un ejemplar de la edicion brasilefia, con una palabra simpatica de dedicatoria. Volvio a
contemplarse en la foto, se encontré bien, la sonrisa modesta ¢ inteligente. Lindo, ;por qué esconder la
verdad?

"Mafiana, Museo de Arte Sacra — Exposicion y lanzamiento — Lleg6 la famosa imagen de Santa
Barbara del Trueno". La llamada, en negrita, remitia al lector a la pagina tres de la primera seccién
para la nota referente a la entrevista colectiva y a las informaciones sobre los sucesos y la llegada de la
imagen. Abierto en tres columnas en lo alto de la pagina, el articulo no podia ser mejor ni mas
completo. Habia cubierto la noticia y redactado el texto, con la vivacidad habitual, el cronista José
Augusto Berbert, joven de edad, antiguo de oficio, pues habia entrado de chico en la redaccion de 4
Tarde. Correcto y capaz, a pesar de excomulgado don Maximiliano lo estimaba —el fallecido cardenal
Da Silva habia excomulgado, en la década del 30, al jurista Epaminondas Berbert de Castro, padre de
José Augusto, y a toda la familia, ad eternum, pero eso es otra historia: daria, ademas, para una
sabrosa novela picaresca.

A pesar de haberse retirado antes de que el llamado telefonico de Edimilson pusiera fin al encuentro
con la prensa, José Berbert, en la noticia, extensa y precisa, detallaba lo ocurrido, se deshacia en
informaciones, valoraba la presencia del poeta portugués "enviado en mision especial por O Jornal, de
Lisboa, para cubrir los grandes acontecimientos: la Exposicion y el Libro". A propoésito del libro,
citaba sus titulos en portugués, Origen y autoria de la imagen de Santa Barbara, la del trueno, y en
aleman, Der Urspning und der Schofer des Gnadenbildes Barbara, die des Donners, soltaba cohetes:
"primorosa confeccion grafica, profusamente ilustrado”. En cuanto al contenido, se remitia a la
opinién de Antonio Celestino, autoridad en el asunto, recogida en el transcurso de la audiencia
colectiva: "Obra monumental y definitiva", decretaba el sabelotodo.

Ademas, la gaceta anunciaba para el sabado un articulo del afamado critico, el "docto cronista del
Patio de las Artes", sobre el volumen del director del Museo de Arte Sacra, ain no expuesto en las
librerias y ya consagrado. Adelantaba el titulo: "El libro de don Maximiliano von Gruden, Obra Ma-
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yor".

La nota reproducia otra instantdnea: el director del Museo conversando con el poeta y periodista
lisboeta: don Maximiliano estaba 6ptimo —no podia olvidarse del libro para Vava.

Con la mandibula caida, la moral casi elevada, el corazon casi alegre, en el silencio del cuarto
apenas cortado por el gorjeo de un par de canarios silvestres en el alféizar de la ventana, don
Maximiliano se retractd: autocritica, mea culpa. Habia sido injusto con el amigo Celestino, imagin6
complots, celadas, miserias, habia lanzado bravuconadas, gastado ironias, mientras el buen lusitano,
digno de todos los adjetivos de la dedicatoria, sudaba en la maquina de escribir para exaltar la gloria
del autor de la "Obra Mayor". Obra mayor, ese Antonio Celestino sabia las cosas: don Maximiliano
percibio salpicaduras de gloria en la sotana.

También habia sido injusto con el poeta Pacheco. Viéndolo en la foto, cordial y reverente, se daba
cuenta de que la pregunta que tanto lo habia irritado la vispera no era un pedido de J. Coimbra
Gouveia, no escondia segundas intenciones, no contenia ponzofia, no correspondia a una complicidad
de allende el mar. Todo aquello no habia sido mas que imaginacion, sospecha infundada, fantasia, y
todo estaria en el mejor de los mundos de no ser por la desgracia acontecida. De nada servia la
conclusion del articulo, infelizmente engafiosa, confirmando la llegada al museo de la imagen de Santa
Barbara, la del trueno, venida de Santo Amaro: el cronista habia presenciado el desembarco —Z¢
Berbert era a veces exagerado, en el ansia de informar bien y mas. Sin embargo, don Maximi liano se
encontraba tan alterado por la nota que un vislumbre de esperanza le calento el corazon: quién sabe, tal
vez a esa hora la Policia de Estado, la Federal o la propia Curia ya habia develado el misterio,
encontrado la imagen, prendido a los ladrones si es que ladrones habia. Bien podia ser.

Pero, jah!, la desgracia ocurrida estaba en la primera pagina del Diario de Noticias donde don
Maximiliano vio también una fotografia suya: ;cémo la habian obtenido, los miserables? En el muelle,
con los brazos abiertos, el rostro contraido, al fondo la camioneta y Edimilson. El titular abarcaba la
cabeza de la pagina, bajo el nombre del peridédico: LA DESAPARICION DE LA FAMOSA IMAGEN
DE SANTA BARBARA, LA DEL TRUENO. Debajo de la foto, la leyenda: "Junto a la Rampa del
Mercado, el director del Museo de Arte Sacra, en panico, al tomar conocimiento del robo de la imagen
mas famosa del Brasil." "Celebérrima y valiosisima", asi la calificaba la nota que ocupaba la mitad de
la primera péagina del matutino. La firmaba Guido Guerra, pero si no la hubiera firmado, don Ma-
ximiliano no se habria engafiado sobre el autor del texto; bastaba la referencia maliciosa a las
exigencias del vicario de Santo Amaro para indicar quién la habia redactado. Referia, una a una, las
diligencias del director del Museo, del Mercado al obispo, del secretario de Seguridad al delegado de
la Policia Federal y de vuelta al convento de Santa Teresa con el altar vacio. Exclusiva periodistica
sensacional, Guido habia puesto mierda en el ventilador. ;Salpicaduras en la sotana? Don Maximiliano
se sintid cubierto de pies a cabeza.

EL PRIMER LLAMADO TELEFONICO. La misa diaria rezada por don Maximiliano era corta;
acababa de despacharla cuando fue llamado al teléfono.

—De la Policia Federal, maestro.

Universitario en el ultimo afio de museologia, practicando en Santa Teresa, Osear Mafra se admiro
de la precipitacion con que el director, de costumbre tan mesurado de maneras, corri6 a atender:
tropezaba con la sotana. Llamado de la Policia Federal, jalbricias! El dia anterior, el coronel le habia
prometido buenas noticias en plazo breve, cumplia la promesa con loable rapidez, comprobando la
eficiencia de la corporacién que comandaba. Don Maximiliano se apuraba para oir la novedad que
haria del jueves el dia de la resurreccion: jalbricias! jAleluya! Subid corriendo la escalera, llego al
despacho sin aliento, levanto el aparato:

—Aqui don Maximiliano.

—Un momento, el coronel Raul Antonio le va a hablar.

Escuché la voz andonima y ruda que decia: el hombre ya esta, jefe, y enseguida el coronel delegado
de la Policia Federal vociferd en el aparato, sin siquiera dar los buenos dias:
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—(Por qué no me comunicé ayer que el padre Abelardo Galvdo venia en el barco, junto con la
imagen? Usted ocultdo a la policia un hecho de la mayor importancia, dej6 de revelar un dato
fundamental. ;Por qué lo hizo? Respondame.

—{Hecho importante? Yo...

- Yo, qué?

—Tratandose de un sacerdote, pensé...

—No tenia ni que pensar ni que dejar de pensar, sino, eso si, colaborar con nosotros. Usted
escamoted la existencia del Padre. jDel padre Galvao! ;Por qué lo hizo? ;Con qué intencion?

—Ninguna. No tuve ninguna intencioén. ;Coémo podia imaginar que un sacerdote tuviera que ver...?

—¢Tuviera que ver? Ese padre es la clave de toda la trama. Si no es uno de los jefes de la banda, es
un complice categorizado.

—Complice? ;Jefe de banda? jSefior Jesus!

—No venga a decirme que no sabe quién es el padre Abelardo Galvao.

— Realmente no lo s¢, coronel. Oigo este nombre por primera vez. —En realidad lo habia oido el dia
anterior de boca del obispo auxiliar, enredado en sospecha y censura. —Sélo supe que un padre y una
monja habian venido en el barco...

—Y no nos dijo nada, ni sobre el padre ni sobre la monja. Escicheme bien, don Maximiliano, no lo
volveré a repetir: no trate de engafarnos, no le servira de nada.

—Yo...

—No olvide que sabemos todo acerca de usted. -Como habia hecho la vispera, separd las silabas: —
Absolutamente todo.

Colgo de un golpe sin decir hasta luego. Don Maximiliano, en el apuro de oir la buena nueva, habia
atendido de pie, junto a la mesa de trabajo: se desplomo en la silla giratoria. El practicante, que lo
acompanaba, al verlo asi deshecho, como una figura de cera derritiéndose en sudor, las manos cubrien -
do el rostro, se preocupé y se atrevid a preguntar, con miedo:

—;Se siente mal, maestro?

El monje reacciond a la preocupacion del muchacho, se compuso en la silla, tratd de sonreir, sin
conseguirlo:

—Estoy bien, Osear, gracias. Vaya a cumplir con sus obligaciones, déjeme solo. Pero antes traigame
un vaso de agua, por favor.

Saco del bolsillo de la sotana la cajita oval, de esmalte trabajado —en la tapa la miniatura reproducia
la Trinidad, de Andrei Roublev, los tres angeles a la mesa de Abraham—; en ella guardaba las pildoras
que le mantenian en orden el nervio simpatico, se coloco una en la palma de la mano. Reflexiono vy,
tomando en cuenta las circunstancias, doblé la dosis: tragaria dos, en cuanto llegara el agua. ;Qué
habia dicho el obispo a propdsito del padre? Buen tipo no era, ese sujeto. Por eso don Rudolph le
habia ordenado mantener en secreto su presencia en el barco, y la de la monja, para compensar. Re -
comendacion inutil: ellos, los de la Federal, lo saben todo, absolutamente todo.

EL SEGUNDO Y EL TERCER LLAMADO TELEFONICO. Don Maximiliano no atendié el
segundo llamado. Diga que no estoy, que sali y usted no sabe a qué hora volveré, ordend a Osear
cuando le anunci6 la comunicacion interurbana, de Santo Amaro. Por cierto que el obispo se irritd
pues el muchacho, desubicado, repetia:

—No, no es mentira, reverendo, el director salid. No, no esta aca mandandome decirle esto... Salid,
de verdad... —Se detuvo para oir, abrid los ojos: —;Que le diga eso? jAh! jAh no, yo no se lo digo!

Osear colgo el teléfono, tartamuded:

—El vicario...

—No necesita repetirlo, Osear, me imagino lo que ¢l dijo. -Don Maximiliano curvé los hombros,
cruz pesada, cerro los labios, caliz amargo.

La tercera llamada fue la del Secretario de Seguridad del Estado. El doctor Calixto Passos, al
contrario del coronel Raul Antonio, se deshacia en amabilidades, la voz envuelta en vaselina:
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—Muy buenos dias, estimado maestro. —Después del intercambio de gentilezas, que se prolongd por
unos instantes, el jefe de Policia entrd en el tema: —Lo llamo para darle noticias, conforme prometi.
Todavia no tengo la solucién de nuestro pequefio problema pero estamos actuando; ya obtuvimos
varias pistas, una de ellas sensacional... —Repitié: — jSensacional! Ademas, sobre ella me gustaria
oirlo...

Don Maximiliano agradeci6 la deferencia, se puso a las drdenes, un poco menos disgustado: mejor
tratar con un idiota que con un verdugo. Escuch¢ sin sobresalto la pregunta del doctor Calixto:

—Estimado maestro, justed sabia que en el mismo barco y en el mismo viaje en que venia el... el
objeto que nos interesa... estaba el padre Abelardo Galvao?

—Ayer, cuando estuve con usted, todavia no lo sabia, pero hoy por la mafiana me dieron esa noticia.

—;Usted conoce al padre Galvao?

—No lo conozco personalmente ni lo conocia de nombre. Recién hoy oi el nombre de esa persona.
Por primera vez. — Para dejar claro su deseo de contribuir al éxito de la investigacion, agregd: —Por lo
que me dijeron hoy, habia también una monja en el barco.

—Si, tenemos la informaciéon. —La voz se apartd del teléfono: estd buscando la nota con la
informacion, pensé don Maximiliano; lo oyé murmurar: ;jdonde estd? La encontré, aqui esta... La voz
aument6 de volumen: —Se trata de la hermana Maria Eunice, del Convento de las Arrepentidas... Va a
declarar hoy. Prontuario limpio, ya lo verificamos. Mientras que el del padre Galvao es un prontuario
pesado, estimado maestro: el hombre es un agitador peligroso... —Se calldo de pronto, seguramente
considerando que habia hablado de maés.

A pesar de que era curioso —lo tildaban de chismoso—, don Maximiliano no hizo preguntas sobre la
actuacion y la peligrosidad del padre. El obispo se habia referido a cuestiones de tierras, por lo que
recordaba. Invasion de haciendas... Eso: invasion de haciendas, agitaciéon de ocupadores de tierras,
subversion. Mi Dios, jen qué honduras se habia metido, envuelto con esa clase de gente...! La voz
modulada del secretario de Seguridad volvio a hacerse oir:

—Sobre esto hablaremos personalmente. En cuanto tenga adelantada la investigacion, voy a pedirle,
estimado maestro, que me haga el honor de su visita para una conversacion en la que analizaremos
juntos la situacion. Quiza sea hoy mismo, si todo sale bien.

—Estoy a sus ordenes, doctor Calixto, cuando quiera. Le pido que no olvide la urgencia de una
solucion, la inauguracion de la muestra esta marcada para mafiana y es imposible posponerla. Para
entonces necesitamos haber recuperado...

—...el objeto... —atajé el jefe de Policia—. Creo que si, que lo tendremos a tiempo. La comprobacion
de mi tesis vino a facilitar todo. ;Se acuerda de la tesis que le expuse ayer?...

—=Si.

—Sobre ese tipo de accidén criminal, jse acuerda? Resulté correctisima. Los autores de... de la
hazafia... estdn siempre proximos, tienen facil acceso al... objeto...

Esperaba la aprobacion, tal vez el aplauso del interlocutor, pero, como persistia el silencio al otro
lado del cable, preguntd, un tanto molesto:

—( Esta escuchandome, maestro?

—Con mucho interés, doctor. Pero no sé si capto bien su pensamiento. Hablaba sobre los autores...

—...de la hazafia... Preste atencion: ese padre Galvao es Cura en una parroquia del sertdo donde,
ademas, ha dado que hablar. Al venir para la capital dio una vuelta enorme para pasar por Santo
Amaro, en el Reconcavo, y embarcarse en la nave junto a la imagen. /No le parece extrafio, estimado
maestro? Santo Amaro, vea bien, digo Santo Amaro de la Purificacion...

—,Qué es lo que tiene Santo Amaro de la Purificaciéon? No entiendo...

—;No fue de Santo Amaro que desaparecié aquella custodia de oro macizo, viejisima, que después
fue a aparecer en los presentes ofrecidos al Papa?... ;Se acuerda, estimado maestro? Se habléo mucho
de que el vicario estaba involucrado, recuerde. Ahora ate los cabos y saque las conclusiones...

SE ABRE NUEVO PARENTESIS PARA EL CHISME DE LA CUSTODIA DE ORO. En la
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estructura anarquica del relato, entrecortada de idas y venidas, extensos flashbacks, con espacios
narrativos diversos y desencontrados, pleine de longueurs, diria el profesor Jo4do Batista si lo leyera y
analizara, una vez mas, y no ha de ser la ultima, se abre un paréntesis. Para atender la curiosidad
malsana de los indiscretos, locos por saber qué historia es la citada por el secretario de Seguridad
también llamado jefe de Policia del Estado de Bahia: custodia de oro macizo —jrevieja, estimado
maestro! —, pieza rica, magnifica. Robada de la Iglesia de Santo Amaro, surgié enumerada entre las
dadivas ofrecidas al Sumo Pontifice por un alto dignatario eclesiastico de visita en el Vaticano.

Don Maximiliano von Gruden, hagase justicia, tratd de corregir las informaciones del doctor
Calixto Passos, pero la autoridad no le dio tiempo, se despidio después de mandarlo a atar los cabos y
sacar conclusiones. Si por acaso habia alguna verdad en el cuento, eran erroneos los detalles. La custo-
dia en cuestion no pertenecia a la Matriz de Santo Amaro sino a otra parroquia del Reconcavo, y el
padre Teofilo Lopes de Santana, el desgraciado padre Teo, se merecia criticas por las actitudes
descompuestas y las maneras groseras, las palabras de mal gusto, pero nada tenia que ver con la
magica travesia, del rio Paraguazu al rio Tiber, del sagrado hostiario. Siendo, ademas, como harto se
sabe, defensor extremo del patrimonio de su vicaria. jPero vaya uno a convencer a un jefe de Policia,
dueio absoluto de la verdad! Para explicar los hurtos de objetos religiosos, el doctor Calixto Passos
habia creado una teoria brillante y simple, confirmada en la préctica diaria: él mismo la consideraba
una obra de arte, €l y el comisario Parreirinha. Cherchez leprétre, gritaba, al saber que un bien de la
iglesia se habia esfumado, imitando en la cita francesa al profesor Joao Batista: jpero qué diferencia de
pronunciacion!

No era don Maximiliano contrario a la maledicencia, segun sus desafectos, la ejercitaba con
frecuencia. Asi, quien quiera saber el resto de la historia, con exactitud y hartura de pormenores: cuél
era la parroquia, la devocidn de la Matriz de donde retiraron la custodia suntuosa, el peso en oro, el va-
lor en dodlares y la vetustez de la pieza, el nombre del vicario y el de la eminencia que obsequi6 al Papa
con prenda tan cristiana, costosa y bella: quien quiera saber todo eso y mas todavia debe recurrir a las
luces del director del Museo de Arte Sacra de la Universidad de Bahia, pues en estas paginas beatas no
se admite la mala lengua, los dimes y diretes, la difamacion.

Lo mas probable es que la historia, de cabo a rabo, no pase de ser una invencion de los infames
enemigos de la civilizacidén occidental: individuos sin escrupulos, echan mano de todos los recursos
para alcanzar sus malignos, monstruosos objetivos. Asi, haciendo oidos sordos al ladrido de los perros.

Al aullido de los lobos, se puede garantizar sin pudor que la confusion en la prensa, noticias e
insinuaciones, revelaciones y desmentidas, exclusivas sensacionales y el silencio abrupto, los rumores
en las esquinas ociosas de la ciudad, el epigrama de Clovis Amorim y el folleto de la reportera Edilene
Matos fueron embuste y fraude para provocar escandalo. Menos mal que la Censura Federal actu6 a
tiempo, poniendo fin a la trama. Nada mas que trama, se puede jurar si fuera necesario. Conjura
siniestra para socavar las instituciones.

No, poner las manos en el fuego es exigir demasiado: existe una nitida diferencia entre arriesgar una
afirmacion y practicar una temeridad. Ni siquiera para defender intereses santos se debe caer en la
exageracion, uno se puede quemar la mano.

LOS DEMAS LLAMADOS TELEFONICOS, MUCHOS. Fueron innumerables los demas
llamados telefonicos; relatarlos uno a uno seria perder el tiempo y gastar papel: basta de palabreria. La
mayoria provino de las redacciones de los diarios y de las estaciones de radio a la busqueda de
informaciones. Secretarios de redaccion, redactores y cronistas ansiosos por hablar con don
Maximiliano o, en su ausencia, con cualquier funcionario del museo, de preferencia Edimilson, testigo
ocular. Durante toda la mafana, el teléfono no dejé de sonar. Son las trompetas del Juicio Final, penso
el rubio practicante pero se tragd el atrevimiento; el maestro no estaba de animo para chistes. En
cuanto a Edimilson, se habia esfumado: partié de vacaciones; adonde habia ido a gozarlas no se sabia.
Voy a descubrir a ese desgraciado aunque sea en el carajo, vocifero, en el teléfono, Napoleon Sabobia,
corresponsal de O Estado de Sao Paulo, rompiendo los timpanos y los melindres del joven Mafra —lo
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que el pobre muchacho oy6 aquel dia no se escribe.

La nota de Guido Guerra habia provocado un terremoto en las redacciones bahianas, repercutido
incontinenti en las del sur del pais y del noroeste. Periodistas que jamas habian oido la menor
referencia a la imagen de Santa Barbara, la del trueno, salieron tras su pista, decididos a informar bien
al publico. Y a develar el misterio del robo, tan sensacional como atrevido, practicado a la llegada del
barco a la Rampa del Mercado, en la nariz de diversas personas que de nada se habian dado cuenta. En
San Pablo, en Rio de Janeiro, en Recife, trataban de entrevistar a los apurones a los especialistas mas
reputados: Pietro Bardi y su esposa, la arquitecta Lina Bo, ex directora del Museo de Arte Moderna de
Bahia, Joaquim Cardoso, Renato Soeiro, Joaquim Falcdo, Aloisio Magalhdes, Marcos Vinicius Vilaca,
para citar apenas a los mas importantes.

Sin embargo, ni siquiera los reporteros bahianos, sus conocidos, ni siquiera el amigo José Augusto
Berberi, ni un solo periodista consiguid entrar en contacto con don Maximiliano von Gruden, y era él,
y no otro, el figurén buscado y requerido por la prensa local y nacional au grand complet — ya andaba
rozando la pedanteria—. Por todos los titulos: director del museo donde la imagen —pieza de resistencia,
punto alto de la Exposicion de Arte Religiosa— debia ser mostrada al dia siguiente, para eso habia
venido de Santo Amaro, y autor de un grueso libro sobre el escaldante tema. ;Donde encontrar un
ejemplar de sobra? Constaba que 7arde se habia apoderado del de propiedad de Antonio Celestino vy,
echado sobre ¢l, Cruz Rios, un as, pergefaba el editorial: redactarlo exigia sabiduria y competencia.
Don Maximiliano no habia salido de vacaciones pero se habia hecho humo, igual que Edimilson. El
excitado Mafra repetia por teléfono la misma cantinela: el director salié muy temprano, después de ce-
lebrar la misa, sin decir adonde iba; volveria enseguida, con certeza, a qué hora no tenia idea —y mas
que rapido cortaba para evitar los desafueros.

Cortaba y en el mismo instante atendia otra llamada: gacetas y estaciones de radio de Bahia —y las
de todo el pais a través de las sucursales o en comunicacion de larga distancia—. Hubo inclusive la
llamada del corresponsal en Brasil de New York Times, Edwin McDowell, con sede en Rio de Janeiro.
Detalle curioso, al contrario de la mayor parte de los colegas brasilefios, el norteamericano sabia de la
existencia de la imagen y de su valor. Pues ni a ¢l atendié6 don Maximiliano: bienvenido en cualquier
otra ocasion en que seria homenajeado, llevado en andas, pero no en aquella hora amarga —gusto a hiél
en la boca del monje, pufial clavado en el pecho. jAy, el New York Times, ay, calvario de infortunios.

Sefior Dios Omnipotente! jAy, Sefior, aytidame!

Atendio so6lo al rector de la Universidad, que llamaba desde Brasilia, donde estaban €l y el cardenal,
pero ya con el pasaje marcado para el vuelo del fin de la tarde, después de un ultimo encuentro con el
ministro. No el de Educaciéon y Cultura, que no resolvia nada, sino con el ministro de Guerra: éste si
podia decidir sobre la suerte de los estudiantes. La audiencia, obtenida a costa de mucho empeifio,
impidié que el rector, alarmado con las noticias difundidas por las estaciones de radio, anticipara la
vuelta a Bahia: en compensacion se demord al teléfono.

Llamada dificil, indigesta. En publico, el rector y el director intercambiaban amabilidades y elogios,
se hacian declaraciones de admiracidon y de aprecio: de la boca para afuera, pues en verdad se
detestaban. Al rector, hombre practico, de actitudes claras, la imaginacién y los arrobos del fraile lo
confundian e incomodaban. El director se quejaba de la poca atencion dispensada al museo por el
rector, que se habia negado a duplicar las partidas a ¢l destinadas en el diminuto presupuesto de la
Universidad.

Don Maximiliano relatdé lo poco que sabia, no escondié la gravedad de lo acontecido; el rector
enfatizo:

—(Hecho grave? Diga gravisimo, de consecuencias imprevisibles para el museo y la Universidad.

Puso a don Maximiliano al frente de sus responsabilidades: usted, que hizo lo posible y lo imposible
para obtener la imagen, actue ahora con la misma tenacidad para recuperarla. Sin ello el museo y la
Universidad serian el blanco de las criticas y las censuras mds acerbas, de las insinuaciones mas
desmoralizantes. El museo, como usted sabe, no goza de buena fama, se habla de piezas adquiridas de
forma sospechosa, de devolucion de copias en lugar de... —y ahi venia la anécdota de San Pedro
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Arrepentido. Recordo:

—El vicario de Cachoeira no queria...

—;De Cachoeira, rector? —se vengd don Maximiliano—. Querra decir de Santo Amaro...

—De Cachoeira, de Santo Amaro, ;qué diferencia hay? Usted lo obligo...

Asi prosiguid, a los tropiezos, el llamado telefénico. Don Maximiliano apartd el tubo del oido: con
aquella lata el rector queria dejarlo sin otra puerta de salida que la dimision, en caso de que la imagen
no fuera recuperada a tiempo. ;Debia decirle que ya habia decidido dimitir si tal calamidad acontecia?
Se contuvo: jpor qué darle esa alegria al rector antes de la hora irremediable? Cuando consiguid
retomar la palabra, solo toco el tema de la fecha del vernissage: ;debian mantenerla o posponerla?

—No veo motivo para posponerla, al final la Exposicion no se reduce solo a esa imagen, hay mucho
mas para ver. No tendremos la imagen pero tendremos el libro que usted escribid sobre ella, una cosa
compensa la otra, ;jno? —La referencia al libro, dardo feroz, habia demorado demasiado, y don
Maximiliano la tragé callado. —Inauguraremos mafiana, a la hora prevista. El ministro confirmé su
presencia. —Se referia al ministro de Educacion, el de Guerra tenia otras cosas que hacer.

Entre la conversacion con el secretario de Seguridad y la partida —jespectacular! — de don
Maximiliano hacia el palacio arzobispal, el vicario de Santo Amaro llamo tres veces, encarnizado y
agresivo, echando pestes: he aqui que, después de tantos galicismos, comienzan los espafiolismos,
jvalganos Dios! Mal empleado, ademas, pues el padre Teo vociferaba los desafueros en la lengua del
pueblo de Bahia, mejorada por las bocas-de-infierno, de Gregorio de Matos a James Amado, lengua
excelente para el uso de la verdad.

EL CERCO. El teléfono era lo de menos. Escépticos al respecto de la ausencia de don Maximiliano,
los periodistas acamparon en el atrio, a la entrada del convento de Santa Teresa, delante de la iglesia y
de la puerta del museo. Puerta cerrada con llave: debido a los preparativos de la exposicion, el acervo
no estaba franqueado al publico. Un reportero mas audaz traté de penetrar por una ventana del primer
piso pero perdid el equilibrio en la tentativa de escalar la pared, se lastimé con la caida, fea: bien
hecho —al saber del accidente, don Maximiliano lo aprecidé como era debido, alegria pequeiiita pero
satisfactoria.

En los corredores de la Secretaria de Seguridad Publica y en los locales de la Policia Federal se
aglomeraban periodistas veteranos y novatos. El jefe de Policia, en el deseo de agradarlos y asi
preservar su imagen de autoridad competente y cordial, prometio recibirlos mas tarde, con noticias
concretas. Quizé por la mafiana pueda proporcionarles una revelacion importante; tengan paciencia en
beneficio de la sociedad, dijo, en breve speech, una sonrisa de ilusionista de circo listo para retirar el
conejo de la galera. El comisario Parreirinha levantaba el pulgar de la mano derecha para reforzar el
caracter relevante de la informacion prometida.

El coronel Raul Antonio habia mandado un cana a despacharlos: nada de declarar y que no se
quedaran a hinchar la paciencia de los que estaban trabajando, que se mandaran mudar. Se mandaron
mudar del antiguo deposito de carga transformado en reparticién oficial, pero se mantuvieron en las
inmediaciones. Establecieron cuartel general en el Mercado, donde recogian noticias viejas —el Viajero
sin Puerto remolcado al Arsenal de la Marina durante la noche, la prisién por la madrugada de Maria
Clara y el maestre Manuel — y se inundaban de rumores, escuchaban historias espantosas de la boca de
Camafeu de Ox0ssi, referidas a una paulista y un anillo nigeriano. Tomaban batidas y /ambretas en los
puestos de bebidas.

Tamafio movimiento de los medios de comunicacion llevaria a creer que la desaparicion de la
imagen de Santa Barbara, la del trueno, era el acontecimiento mas grave, el unico realmente grave,
ocurrido en el pais en los ultimos dias. Recuérdese que los hechos narrados en esta cronica, pobre de
brillo, rica de veracidad, pasaron en los peores afios de la dictadura militar y la rigida censura a la
prensa. Habia una realidad oculta, un pais secreto que no figuraba en las noticias. Los diarios, las
estaciones de radio y television se encontraban limitados, en las secciones informativas, a hechos en
general poco palpitantes. Reducidos en las notas de opinidén al loor incondicional del sistema de
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gobierno y los gobernantes. Prohibicion total de cualquier noticiario, de la menor alusion, al respecto
de los cotidianos asesinatos politicos, prisiones, torturas, violaciones de los derechos humanos, de
comentarios sobre la censura de especticulos y libros, asi como referencias a huelgas,
manifestaciones, marchas, protestas, movimientos de masas y tentativas de guerrilla. Nada de eso
sucedia en la patria feliz bajo la égida de los generales y los coroneles, si se creia en la lectura de los
diarios. Algunos de ellos llenaban los espacios en blanco, debido al corte de temas palpitantes, con la
publicacion de recetas de cocina —O Estado de Sao Paulo estamp6 en medio de la primera pagina una
receta de quitande, plato bahiano poco conocido—, de poemas, baladas, odas y sonetos de poetas
clasicos, cantos de Os Lusiadas. Los lectores entendian y se alborotaban, tratando de adivinar lo que
habia sucedido en el pais.

No se permitian criticas al franquismo, al salazarismo, tampoco a los gloriosos generales
latinoamericanos que ejercian con igual firmeza e incompetencia el poder en la Argentina, el Paraguay,
Uruguay, Chile, Bolivia, colegas de nuestros gloriosos —ni en la prensa ni en cualquier otra tribuna.
Desde la tribuna de la Camara Federal, en el ejercicio de su mandato, el diputado Francisco Pinto
habia calificado a Pinochet de tirano: perdio el mandato y fue metido en prision. Dos padres franceses
que, desde el pulpito de sus iglesias, osaron defender a los siervos de la tierra en los feudos de la
Amazonia se encontraron en la carcel con un proceso a cuestas.

La censura, la corrupcion y la violencia eran las reglas de gobierno, vale recordarlo pues existe
quien ya se ha olvidado. Tiempo de ignominia y de miedo: las carceles repletas, la tortura y los
torturadores, la mentira del milagro brasilefio, las obras faradnicas y la extorsion, la impostura y los
arreglos — hay quien tiene nostalgia, es natural.

Ahora bien, se sabe que las buenas intenciones, los acontecimientos felices, la normalidad y la
alegria no son asuntos de preferencia de las redacciones: cuanto mayor la desgracia, mejor la noticia.
En el sofocamiento y el marasmo de la prensa brasilefia de la época, la desaparicion de la imagen de
Santa Barbara, la del trueno, caia del cielo como un regalo. Los profesionales de la cronica policial, en
su mayoria, creian en un robo planeado y practicado por ladrones especialistas en templos y abadias,
se referian a bandas y receptores, pero algunos no excluian y hasta defendian la hipdtesis de complici-
dad de parrocos y obispos. Complicidad o autoria.

El jefe de la sucursal del Jornal do Brasil, Florisvaldo Matos, poeta apreciado —jcuantos poetas hay
en esta tierra bendita de Bahia, Dios del cielo! —, calentisimo al colgar el teléfono sin haber
conseguido hablar con don Maximiliano, insinué que era bien probable que la clave del misterio
estuviera en manos del fraile artero: dia mas, dia menos, la imagen apareceria catalogada en el acervo
del museo y alli podria ser vista, en su pompa y realeza. A cambio, en el altar de la Matriz de Santo
Amaro se entronizaria una copia en yeso, hecha de medida, Santa Barbara, la de los truenos
fosforescentes, en tecnicolor.

LA FUGA. Los trabajos de arreglo de la muestra proseguian bajo la direccion del arquitecto
Gilberbert Chaves, al cual se habia unido otro arquitecto, ademés de pintor, Lev Smarchewski. Don
Maximiliano daba las coordenadas, orientaba: exigente como siempre pero silencioso, de poca prosa y
ninguna risa, lo contrario del conversador brillante a que estaban acostumbrados los auxiliares y los
amigos. Lev habia hecho referencia al articulo del Diario de Noticias, laconico, el director habia
respondido con una Unica palabra: irresponsabilidad. No se hablé mas del asunto; solamente el
pedestal vacio recordaba la desaparicion de la Santa.

Don Maximiliano sacaba de entremedio de otros objetos, en un estante, el primor de un caliz de oro,
incrustado de piedras preciosas, de origen eslavo, para destacarlo, aislandolo sobre un pedestal,
cuando. Osear Mafra vino del despacho, donde hacia guardia al lado del teléfono, para trasmitirle un
recado urgente:

—Maestro, llamo el padre Soares. —Se trataba del secretario del obispo auxiliar. -Don Rudolph pide
que usted comparezca inmediatamente en el palacio. El padre Soares pidié que no demorara. —Imito la
voz gangosa del reverendo: — Digale que venga enseguida, Su Excelencia lo esta esperando.
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Por el borde levantado de la cortina, don Maximiliano examiné el patio colmado de periodistas y
fotografos. (;Como hacer para cruzar hasta el portdn de salida? Parecia imposible. Aun de espaldas,
percibio la interrupcion del trabajo en la sala. Sin darse vuelta, dijo:

—Contintien, por favor. Todavia hay mucho que hacer y el tiempo urge. Para la media tarde de
mafiana todo tiene que estar listo.

Sigui6é mirando por la hendija de la ventana, por fin gir6 hacia la sala, dio dos pasos en direccion a
Lev:

—Lev, digame: el auto que esta estacionado al otro lado de la calle, en la puerta del taller de Roque,
es suyo, ¢no?

—Si, es mio, don Maximiliano. Esta a sus o6rdenes.

—Gracias, Lev: le agradezco y le acepto. Oiga bien. Dentro de cinco minutos, la puerta del museo
sera abierta y los periodistas seran invitados a entrar para ver como marchan los trabajos. Cuando sea
franqueada la entrada y ellos comiencen a subir la escalera, usted, Lev, baja, pasa entre ellos, andando
sin apuro, y va hacia su auto. Enciende el motor y me espera. Yo salgo por la iglesia, entro en el coche,
usted aprieta el acelerador. —Recorri6 la sala con la mirada, no llegd a sonreir pero por un instante el
ardid imaginado para engafiar a los periodistas los conforto.

Dicho y hecho, el plan funcion6 a las maravillas. Nelito abri6 la puerta de entrada al museo, Osear
Mafra transmitio6 la invitacion a los reporteros: don Maximiliano manda decir que los sefiores pueden
entrar. Se precipitaron, sorprendidos y victoriosos: el fraile bajaba los brazos. Fue una corrida es-
pectacular, escaleras arriba. Se cruzaron con Lev: la exposicidn estd quedando una belleza, adelant6 el
arquitecto sin responder a las preguntas sobre don Maximiliano: ;el director, donde estd? Las camaras
de television cerraban la marcha.

Saliendo por la media hoja abierta en la puerta central de la iglesia, don Maximiliano comenzé a
cruzar el patio vacio, con pasos rapidos. De repente, un cronista se acerco a una de las ventanas para
tirar el pucho del cigarrillo y lo reconocié. Dio la alarma a los gritos: jAlla va, huyendo! Olvidando la
compostura, don Maximiliano agarr6 el ruedo de la sotana y eché a correr. Corriendo, cruzoé el portén,
se metio en el auto, Lev sali6 a toda velocidad Ladera de la Pereza abajo.

EL SOSPECHOSO. Cuando dieron las once de la manana llegaron a los diarios, por vias
irregulares, los primeros rumores sobre el envolvimiento del padre Abelardo Galvéo en la desaparicion
de la imagen de la Santa. Llamados anénimos informaron a los redactores jefes o a los secretarios de
redaccion la existencia de la pista, idéntica en la Policia Federal y en la Secretaria de Seguridad, que
apuntaba al cura de Piacava como el sospechoso numero uno. Que se quedaran en sus puestos,
recomendaban, pues nuevas y mayores informaciones serian trasmitidas. Detalle curioso: los llamados,
fue facil comprobarlo, no provenian de las reparticiones policiales, pero tampoco hubo desmentidas: ni
en el edificio del Largo de la Piedad ni en el depdsito del Muelle del Puerto.

La desaparicion de Santa Barbara, la del trueno, asumioé a partir de entonces un caracter realmente
sensacional, connotacion insoélita, inesperada. La participacion del padre Galvéao establecia un eslabon
entre el hurto de la imagen peregrina y el problema de las luchas de los sin tierra contra el latifundio,
las invasiones de haciendas, la reaccion de los propietarios, los cadaveres de campesinos agujereados
de bala, la accién —benemérita o criminal, depende de quién lea y juzgue— de los padres de la Iglesia
de los pobres, asunto explosivo.

La actuacion del cura de Piacava habia comenzado a ocupar espacio en los archivos y relieve en las
paginas de los diarios. En mas de una oportunidad, en los tltimos meses, su nombre habia aparecido
en titulos gordos, en caja alta. {DISCIPULO DE DON HELDER, EL PADRE ABELARDO FUNDA
COMUNIDAD -EL CURA DE PIACAVA COMANDA INVASION EN LA FAZENDA SANTA
ELIODORA -HACENDADO ACUSA AL PADRE GALVAO DE INCENDIARIO.

En un diarucho de escandalo, sin fecha segura de publicacion —salia cuando algin interesado
aflojaba los cordones de la bolsa—, el titulo anunciaba una nota picaresca: EL PADRE ABELARDO
GALVAO, RASPUTIN DE LOS POBRES. El subtitulo mencionaba el nombre de Patricia.

67



EL EBO

Al amanecer de aquel jueves Oya fue de visita en calles y callejones, en el centro y en las afueras de
la ciudad de Bahia, yendo de axé en axé, de visitacion. Si, debido a los cuernos de bufalo y a la
esculpida de fuego, alguien la reconocio, no reveld espanto, no hizo escandalo, no se tir6 a sus pies ni
le proclamo el nombre. La salud6 con discrecion, en un susurro de la boca para adentro, solamente ella
y nadie mds podria percibirlo: Eparrei! Quien mas sabe menos habla, el alarde y la jactancia son
recursos de los necios y los charlatanes. Oya atraveso altanera y bella, vestida con un manto rustico;
en los hombros desnudos, en los brazos y en los tobillos, collares y pulseras color de vino. La vieron
los madrugadores y los demorados.

Fuera como fuere, algo trasluci6: un rumor corrio, se esparcié. En las casas de santo, en el bullicio
de las camarinhas, en el recato de los pejis, se oyeron conversaciones apagadas, se trocaron
habladurias, y en el Mercado de Santa Barbara, en el Bajo de los Zapateros, varios puestos
amanecieron adornados con guirnaldas, banderola de papel de seda, flores de papel crepé, si bien aun
estaba distante la fiesta de Yansa que alli se conmemora el 4 de diciembre. Fiestera sin par, Jacira de
0dé6 Oya improvisé6 modesto caruru de doce gruesas de quiabos, para celebrar. Para celebrar qué, ni
dijo ni le preguntaron.

Oya habia venido por Adalgisa y por Manela, a cobrar lo que le era debido, dar el ejemplo a quien
le habia faltado, proclamar el derecho a la vida y el amor. En cuanto a fiestas, se contentaria con la de
la vispera, cuando desembarcara y fuera al Gantois: obligatoria, pues el jueves es su dia de la semana.
Pero, si habia otras, no las desdefiaria. Sucedio, mientras tanto, lo imprevisto que le acarred nuevos
trabajos: madre afectuosa, Oyd no sabe negarse a sus hijas. No habia venido para fiestas, pero con
tantos quehaceres la conmemoracion se imponia.

Segun consta, Oya habria comenzado por el Axé de Alaketu, vecino de la casa de Carybé —de Boa
Vista al Matatu es muy cerca, queda todo en Brotas—, donde algunos afirmaban que ella habia pasado
la noche en alegre compaifiia: sefialan como prueba la tela donde se ve a una negra adormecida en
misterio y poesia, y, alrededor del cuerpo esbelto e inmenso, el paisaje de Bahia, la montaiia, el mar, el
pueblo. Poniendo atencion en los trazos de la figura, es facil darse cuenta del parecido con Olga, la
poderosa iyalorixa: Olga do Alaketu, Olga de Tiempo, Olga de Yansa.

: La madre de santo inicid las obligaciones del dia tirando los buzios para invocar al encantado,
proponer el ebd y transmitir las aflicciones de la muchacha, los pedidos, faciles unos, otros dificiles de
satisfacer, cuando Oya se mostr6 y encendio la aurora al pie de la ladera de Alaketu. Olga sonrid: mi
madre vino en persona, jsalva el dia bendito! La cabra, sujeta por una cuerda atras del puesto, bald
afligida.

Acuclillada ante la escudilla deacarajés, la muchacha apenas vio la luz de la aurora rompiendo las
tinieblas, pero distinguié fulguraciones granate, estrias color de vino, y las tomd como signos
favorables. De favorecimiento dependia quien venia cargada de cuidados, ambiciones, carencias, la
alforja repleta. Peticion grande y variada, para tanta necesidad y tanta urgencia bastarian dos docenas
de acarajés y una cabra joven, aunque traida del sertdo.

Jamas la muchacha se habia sentido tan preocupada, pues aquel dia se torné de repente decisivo
para su carrera incipiente; pero era ambiciosa y obstinada, como una hija de Yansa. En breve cumpliria
tres afos de hecha, a partir de la fiesta del nombre no habia faltado a ninguna obligacion, habia
cumplido contra viento y marea el calendario de los boris. La Santa la habia ayudado en las pruebas de
ingreso en la escuela y en el estreno en el Teatro Castro Alves, donde representd con garbo y elogios el
papel de dofia Pata en una pieza infantil de Joao Jorgen, ese sinvergiienza. Cabellos de india, negros y
lacios, ojos azules de blanca, labios carnosos de negra y el color tiznado, la muchacha hizo los ruegos.

Clamaba por justicia para los explotados, solicitaba coraje y arte delante de las camaras y ansiaba
acoger en los brazos al hombre que le consumia la sangre. Joven universitaria simpatizante de las
causas prohibidas, actriz novata en los tablados de los teatros populares, pobres, provisorios,
perseguidos, cabra en celo gimiendo de pasion ardiente y reprimida. Habia puesto en la misma bolsa
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de ruegos al programa de television, al francés famoso, a un padre lindo y casto y a los tres cadaveres
que habia visto de lejos, pudriéndose. La otra cabra, la que habia traido de ofrenda, la habia robado de
los rebafios del hacendado, lo que le daba mas valor y mayor merecimiento.

Mientras Olga oia la vehemente enumeracion, Oya se volatilizo en la voz de la muchacha, recorrio
el latifundio y el poblado, acarreé la carga de infortunios, tom6 conocimiento de las intenciones
malignas, de los planes diabdlicos, supo de la condena a muerte. Oya conocia al padre, compaiiero de
viaje en la travesia del Paraguazi, muchacho lindo, corazén generoso y atormentado. El resto de la
solicitacion de la joven, afectacion y desempeiio, no requeria esfuerzo. Tomaria las lineas paralelas
para trazar un circulo.

La muchacha lleg6 al fin de la peticion. Oya, habiendo regresado y decidido, mont6 en Olga, su
caballo favorito, empufi6 el sable y salid bailando. Tres veces escupié fuego antes de acoger en el
pecho a la pedigiiena y aceptar el ebo. La escudilla con los acarajés fue puesta en el peji pero cuando,
caliente y roja, la sangre salt6 del pescuezo de la cabra, Oya la succiond con avidez. Mand6 que los
pedazos del animal fueran cocinados y, separada su porcidn, que el resto sirviera de festin al pueblo
del axé al fin de la tarde. Asi se hizo.
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LOS ACONTECIMIENTOS DE LA
MANANA DEL JUEVES

A LA BUENA DE DIOS, LO QUE DEBA SER. A partir de la mafiana del jueves, vispera del
vernissage de la Exposicion de Arte Religiosa, conforme se esta harto de saber, se precipitaron los
acontecimientos, atropellandose unos a otros, desencontrados en apariencia: tornando el enredo atn
mas confuso, un laberinto.

A los personajes conocidos vinieron a sumarse figuras nuevas, nacionales y extranjeras, algunas de
siniestra competencia, mezclandose entre amables criaturas, codeandose con las celebridades. Sin
hablar del gentio que se juntd, sin que fuera necesario convocarlo.

Se hace mas dificil desatar el hilo del ovillo y atarle las puntas: el hecho es narrar a la buena de
Dios, al correr de la pluma, como se decia en los buenos tiempos. Tal vez sea necesario mezclar
tiempos y espacios en la secuencia de los episodios, rompiéndose la armonia que se pretendio
establecer para contar el cuento. Quién sabe, en medio de la barahtinda y el atropello se trillara un
camino valido que conduzca a la conclusion de la aventura.

Si no fuera posible, se dara lo dicho por no dicho y punto: cuento chino.

LAS GEMELAS. La mafiana de aquel jueves, cuando el padre Abelardo Galvao, sin sotana pero
llevando pechera y cuellito de celuloide, insignias de su condicién de clérigo, se aproximaba a la
entrada del palacio arzobispal, se cruzo con una negra alta y esbelta, de porte arrogante, ataviada con
telas de colores. Al pasar junto a ¢l la negra le sonrio, confiada.

Aunque ¢l la vio de reojo, le parecié conocida, de donde no se acordaba. Se volvid con la intencion
de cerciorarse pero ya no la vio. Habia desaparecido en medio de la multitud, en el rumor de la Plaza
de la Sede. Absorto, al preguntarse dénde la habia visto y a quién se parecia, no oyd al mocoso que le
proponia la compra de un diario pregonado a los gritos:

— jLa noticia de la Santa que desaparecio de la iglesia!

El obispo auxiliar lo dej6 enmohecer en la antesala durante una buena media hora, a pesar de
haberlo convocado con fecha, hora y minutos marcados y recomendacion de no atrasarse: a las diez y
media en punto. El seminarista que lo atendi¢ y fue a anunciarlo ni siquiera volvidé. Lamentando no
haber comprado el diario para acortar la espera con la lectura, el padre Abelardo, entregado a sus
pensamientos, se trasporto a los sertaos de Piacava. De no ser por los ruidos de la plaza que invadian
el viejo caseron, ecos de musica, pregones de anuncios, estaria confinado a los yermos del paisaje
agreste, el campo de palmeras, plantaciones depiagava y dendé, el lugarucho mezquino, el pueblo
desamparado.

En la antesala el carillon ronco marco la hora: a aquella hora, minuto mas, minuto menos, Patricia
atravesaba a caballo la plazoleta frente a la iglesia, en un galope que la llevaba a las margenes del rio
vaciado por la sequia. Regresaba al trote corto, se apeaba delante de la tiendita de la india Mil4, detras
de la tribuna para el coro. Colocaba las riendas sobre la parte delantera de la silla, aflojaba los arreos,
el caballo se recogia de motu propio a la sombra del portico.

El padre Abelardo, desde la puerta de la iglesia, seguia cada movimiento, cada gesto de la amazona:
en vez de pantalén de montar usaba un vaquero destefiido, en lugar de botas, zapatillas de goma. Le
acudia a la memoria la inmutable recordacion de la infancia en las pampas: en el porton del corral se
movian la abuela, la china y los animales. Imagenes desparejas le daban, no obstante, idéntica
sensaciéon de vida plena. El hecho se repetia cada uno de los dias, jay, tan pocos!, de las visitas de
Patricia a la casa de los padres: las visitas se habian tornado mas frecuentes y mas prolongadas, asi le
parecia. ;O se engafiaba? El padre Abelardo Galvao, equilibrado en el filo de la navaja, cargaba el
peso del universo en la espalda.

No bien se puso a reflexionar sobre las razones capaces de dictar el comportamiento de la
muchacha, plazos de idas y venidas y de permanencia, el padre fue tomado por inesperado devaneo: la
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negra con la que se habia cruzado en la calzada del palacio —;donde la habia visto antes? —, negra
retinta como era, le recordaba a Patricia. Patricia, si, ella y no otra. Fisicamente parecidas, de un
parecido que en el silencio de la antesala aumentaba a cada instante, ;no serian por acaso iguales?
Iguales, ;de qué manera? ;El porte, las facciones, quién sabe? La esbeltez, la altura, el brio, la sonrisa
ambigua: confiada y evasiva. Alguna cosa mas, no sabia qué: vio a la negra apenas de reojo pero la vio
entera y para siempre.

Igual a Patricia, como si fueran hermanas gemelas pero de familia, de estirpe, de linaje diferentes.
La oscura identidad con Patricia le recordd entonces cémo y donde habia visto a la negra. Habia
ocurrido el dia anterior, en la Rampa del Mercado, a la llegada del barco. Pasé a su lado, pero era una
mulata vestida de bahiana: le habia guifiado el ojo. La altura, la sonrisa, la elegancia, el semblante, el
porte de Patricia. Alguna cosa mas, ;qué? En la ocasion no repard, tan preocupado venia debido al
llamado del obispo auxiliar. Pero ahora, en la antesala del palacio arzobispal, €l las identificaba,
hermanas gemelas. ;Dos o tres? ;Cuantas? Se daba cuenta del engafio. Engafio, insensatez o devaneo,
en ¢l no prosiguid el atormentado cura de Piacava. Parado frente a él, las manos cruzadas sobre el
volumen de la barriga, examinandolo de arriba abajo, la voz gutural, el padre Soares le anuncié que Su
Excelencia lo esperaba.

EL OBISPO EN LA VENTANA. Al penetrar en la sala donde don Rudolph recibia y despachaba, el
padre Abelardo lo vio de pie, junto a una de las ventanas abiertas sobre la plaza: montado en sus
zapatones —como era de baja estatura, usa tacos altos—, al tope de la cabeza el solideo rojo, la pose
marcial. El padre Abelardo habia relacionado siempre la prepotencia del obispo auxiliar con el
uniforme militar. Pero no te concedia estrellas de general victorioso en los campos de batalla, sino
apenas un puesto de cabo manddn e intolerante. Separ6 préximo al escritorio, carrasped para
anunciarse.

Don Rudolph no presté atencion al ruido del carraspeo como no lo habia hecho con el de los pasos,
continu6 ajeno, acechando: la cortina de terciopelo lo resguardaba de la indiscrecion de los
transeuntes. Le hacia mella la figura de la negra parada en el centro de la plaza, bajo los destellos del
sol, una estatua. A pesar de la distancia, percibia, como si la encarase frente a frente, que los ojos de la
negra refulgian, dos carbones encendidos, dos brasas, y era sin duda de ¢1 que ella se reia, descocada.
Peor todavia, tales contrasentidos no lo desconcertaban aunque lo dejaban inquieto, perturbado en sus
designios.

He aqui que de pronto la negra desaparecio. El la miraba, ella desaparecio. No salio del lugar, no se
movid, no se deshizo en humo, no se desvanecio: dejo de ser y de estar. El lugar de la estatua quedo
vacio.

Don Rudolph desvid los ojos y por azar los pos6é en un tipo que también miraba la fachada del
palacio: mal arreglado, calzaba alpargatas sertanejas, el sombrero de ala ancha le cubria el rostro y, a
pesar del sol candente, llevaba capa impermeable. Desinteresado, el obispo se apartd de la ventana,
afirm¢é el paso al principio vacilante, fue hacia la mesa. Antes de sentarse, se sirvié agua, bebid dos
tragos, se enjug6 el sudor de la cara y del cuello. Guardo el pafiuelo, no escondia el enfado: calor
mortal de los tropicos, humedad sérdida, pegajosa, y un mal padre frente a él. Sentia un malestar en el
cogote, la cabeza todavia nublada.

EL EJERCITO DE CRISTO, ;CUAL DE ELLOS?. El padre Abelardo no contd con recepcion
calurosa, ni siquiera cordial; conocia la posicidon de obispo auxiliar al respecto de los problemas
relacionados con la parroquia de Piacava, reflejo de los problemas sociales que dividian al clero
brasilefio. No habia imaginado, sin embargo, que el encuentro iba a revestirse de tanta ceremonia. En
lugar de interlocutor en didlogo espinoso pero civilizado, con citas de textos doctrinarios, referencias
al Concilio Vaticano II, a la Pastoral de la Tierra y a libros recientes de teologia, se vio sentado en el
banquillo de los acusados, oyendo seco libelo acusatorio. Poco, casi ningin derecho de defensa le fue
dado, Su Excelencia le imponia silencio a cada tentativa de exponer la verdad de los hechos, tan
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evidentes, clamaba a los cielos.

La hipocresia no se contaba entre los defectos de don Rudolph: no tenia el hdbito de disimular su
pensamiento, fingir estima cuando despreciaba. Asi, al sentarse, apenas hizo una sefial con la cabeza
en direccion al padre. No lo acogio en el pecho en fraterno abrazo, no le tendié la mano, no le dio el
anillo a besar: era un guerrero y no un diplomatico. Indic¢ la silla, del otro lado del escritorio, el dedo
apuntando, lanza en puiio:

—Veo que usted, reverendo, se olvido, no tuvo debidamente en cuenta la recomendacion que le hice
la ultima vez que nos vimos, sobre la dignidad del traje sacerdotal.

—Tanto la tuve en cuenta que estoy vestido con clergyman, en obediencia a las 6rdenes de Su
Excelencia.

En la frase correcta, en la inflexion respetuosa, don Rudolph presinti6 sefiales de mofa, elevo la voz:

—Yo dije: de sotana. En buen portugués. La proxima vez quiero verlo de sotana. ;O serd que el uso
de la sotana le pesa o le obstaculiza los movimientos?

El portugués no siempre era bueno, y el acento gutural tornaba mas acerba la reprimenda, mas
imperiosa la orden. Entre el obispo auxiliar de la Arquididcesis Primada del Brasil y el oscuro parroco
de Piacava se situd, en formacion de combate, el Ejército de Cristo. (El ejército o los ejércitos? Bien
diversos uno del otro, el del obispo, el del cura: opuestos, enemigos.

Para don Rudolph no cabia duda, y lo afirmaba, autoritario: el Ejército de Cristo, trincheras
levantadas en los cinco continentes, tenia la mision de sustentar, como venia haciendo a través de los
siglos, el derecho a la propiedad de las clases dominantes. Abusos, si los habia, la candad se encargaria
de corregirlos: para eso existe la caridad, padre Galvao, una de las tres virtudes teologales. La Iglesia
es sustentaculo del orden y no promotora del desorden. Ejerza la caridad, padre.

El padre Abelardo, al contrario, consideraba que esa Iglesia de la sumision y de la obediencia ciega,
al servicio de los ricos y los poderosos —para ellos los bienes del mundo, para los pobres la esperanza
del reino de los cielos—, era la negacion de la palabra del Mesias: la Iglesia debia servir a la justiciay a
los necesitados. El auténtico Ejército de Cristo, reclutado en las favelas de las ciudades y en la miseria
de los campos del tercer mundo en desesperacion por padres y obispos portadores de una prédica
nueva, debia sustentar la accion insumisa, la resistencia y la lucha.

Frente a frente las dos formaciones, aunque ambas uniformadas con la tradicional sotana, imposible
no distinguir entre lo viejo y lo nuevo, la contradiccion que conduce, inexorable, al avance de la
sociedad. Y basta de discurso pues aqui lo que se desea y se debe hacer es tan solo dar noticia sucinta e
imparcial de la controversia en que se empefiaron el obispo auxiliar y el cura sertanejo. Sin que se
tome partido y se procure influir en la docta discusion. Don Rudolph defini6 la herejia:

—Usted, padre, es un oclocrata. No hay herejia mas nociva en nuestros dias que querer implantar la
oclocracia en la Iglesia. Es lo que usted quiere hacer.

Don Rudolph era un pozo de sabiduria, el padre Abelardo era un ocldcrata y encima desconocia el
término y su significado. Sélo deseaba que fueran respetados los derechos de los colonos y los
ocupantes de las tierras pero ¢l también exhibi6 sus lecturas: fue seminarista aplicado a los estudios,
dicen que brillante, le preveian un futuro de solideo y honras. Don Rudolph le cortd la palabra en
medio de una cita de San Ambrosio que el padre Abelardo declamaba con el acostumbrado énfasis de
gaucho fronterizo: "La tierra es dada a todo el mundo y no solamente a los ricos, el bien que te arrogas
es dado a todos para el bien comun." No lleg6 al fin de la frase, don Rudolph le tir6 la Biblia por la
cabeza. Fue silenciado en latin: "Redde Caesari quae sunt Cesaris, et que sunt Dei Deo."

EL ULTIMATUM. El obispo auxiliar no habia accedido al pedido del propietario de la Fazenda
Santa Eliodora, Jodozinho Costa —dofia Eliodora Costa era un pilar de la Iglesia, majestuoso—, que
solicitaba el alejamiento, la sustitucion inmediata del parroco de Piacava: el cardenal no daria su
acuerdo. En la opinion del cardenal, los conflictos de Piacava, como también otros del interior,
provenian de la miseria extrema y afrentosa, y el cura no podia pasarlos por alto. Actuar con
prudencia, con certeza, pero no desconocerlos. Asi lo habia dicho al obispo auxiliar cuando acordaron
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convocar al padre Abelardo Galvao para "cortarle las alas pero no el pescuezo".

Don Rudolph habia prometido, a cambio, poner freno a la acciéon subversiva del padre —subversiva,
segun el hacendado. Durante la conversacion reservada después el regio almuerzo que reunio6 a la
familia para festejar la confirmacion de la hija menor, Marlene, el obispo habia preferido calificar la
accion del cura de imprudente, de intempestiva. A proposito, Joaozinho Costa se refirid, de paso, a la
sospechosa relacion del reverendo con cierta sujetita, hija del recaudador del Estado. Con el pretexto
de visitar a los padres, la joven, con seguridad una intrigante, aparecia en Piacava cada dos por tres, y
se metia en las tierras de la fazenda, en las casas de los campesinos, cuando no estaba con nuestro
santo hombre, a puertas cerradas, en la iglesia. Estaba a la vista.

Después de la oclocracia y el latin, llego6 la hora del ultimatum:

—Escucheme con atencién, para que después no diga que no le avisé, padre Galvéo.

Si el padre deseaba continuar ejerciendo el servicio del Sefior en Piacava, debia dejar de usar Su
nombre en vano, abandonar de una vez por todas y por completo la accion subversiva —subversiva y
no imprudente: alli, a solas con el cura, la conversacion era otra, no moderaba los adjetivos—, la pro-
paganda marxista, indigna de un sacerdote, y debia dedicarse a la salvacion de almas y no al comando
dejagungos. Dios y la Arquididcesis lo habian designado cura: dependia de él, del padre Galvao,
continuar o no en Piacava. Cuide de las almas y ejerza la caridad. Peror6 con vehemencia y
conviccion. La voz de mando: no daba consejos, dictaba érdenes. Hizo una pausa antes de agregar:

—Le recomiendo, ademas, compostura en sus relaciones femeninas. Estan llamando la atencion.

—;Relaciones femeninas? jCuales, digame! Deseo saber.

—No importa cudles, no le estoy preguntando ni voy a responder. No se levante todavia, tenemos
otro asunto que tratar.

Cerrado el capitulo explosivo —alas cortadas, el pescuezo todavia no—, la voz del obispo auxiliar
perdi6 la agresividad:

—;Sabe algo al respecto de la imagen de Santa Barbara, la del trueno, que vino en la misma
embarcacion?...

La pregunta quedo en el aire, sin terminar. En la puerta que daba a la sala, el padre Soares pedia
permiso para entrar, agitando una hoja de papel.

LA ACUSACION. El padre Soares deposité el recado frente a don Rudolph y esperd de pie, las
manos cruzadas sobre el vientre. El obispo levanto la vista:

—(El esté al aparato?

—Todavia no. Mando6 llamar.

—Diga que voy a atender.

Mientras, de vuelta en la sala, el padre Soares anunciaba: Su Excelencia va a atender, puede
comunicar, don Rudolph levanto el teléfono colocado en un rincon del escritorio, se quedo esperando.
No demord, se desdobld, solicito:

—Buenos dias, coronel, ;como esta? ;A qué debo el placer de oirlo? —Escucho, fruncié el entrecejo.
—;Importante y urgente? Diga, por favor. —Interrumpié al interlocutor enseguida, para confirmar: —
Estoy al tanto, si. Fui yo quien aconsejo buscarlo, coronel. ;Recuerda que le pedi que lo recibiera? —
Sonri6 a la expectativa de una buena noticia pero casi enseguida la sonrisa desaparecio. —;,Como dijo?
Si, lo conozco, claro... —Levant6 los ojos, los fijo en el cura de Piacava. —Un momento, coronel... No
oigo bien, voy a cambiar de teléfono.

Se levanto, se dirigi6 a la sala. Al pasar recomendé al padre Abelardo: espéreme, no demoro. Pero
demoro, el llamado se prolongd. A un gesto del obispo, el padre Soares cerrd la puerta de
comunicacion entre las dos piezas. El sacerdote, a solas, reflexionaba sobre las 6rdenes recibidas. Era
largo el brazo, era pesada la mano de los duefios de la tierra.

Se llevo un susto al ver al obispo auxiliar frente a él, con una piedra en cada mano, queriendo saber
de la imagen sobre la cual habia iniciado una pregunta antes de ser llamado al teléfono. Ahora, sin
embargo, la voz de don Rudolph estaba embargada, descompuesta, ya no hacia una pregunta sino una
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acusacion, la mas estrafalaria:

—Y la Santa, ;qué hizo con ella? —No le dio tiempo siquiera para espantarse, lo atropello: —La
imagen de Santa Barbara, la del trueno, que vino bajo su custodia de Santo Amaro, jadonde la llevo,
donde la escondio, por qué la robo, cuales son sus complices? Padre Galvao, usted ha ido demasiado
lejos.

FLASH DE PATRICIA A LA LUZ DEL DIA. Quien se tome el trabajo de retornar al comienzo de
la historia, recordard que de Patricia el padre Abelardo conocia apenas el cristal de la voz, el enigma
de la sonrisa, el melindre de los ojos. Ademas, sobre Patricia poco mas se dijo y se supo. Urge reparar
la omision inepta, abandonando por inttil cualquier tentativa de justificacion, cualquier pedido de
disculpas: imposible explicar la negligencia sin recurrir a artificio o a embuste.

Hubo, por cierto, quien la reconocio en el Axé de Alaketu despachando un ebo de sangre para
Yansa, duefia de su cabeza. Cerr6 los ojos en el momento en que el cuchillo de punta, manejado por el
axogum, cortd la vida y el grito de la cabrita. Positivo: la muchacha era Patricia y la cabra habia ve -
nido de los rebafios de Jodozinho Costa.

El mismo Joaozinho Costa, sefior feudal, que, sin citarle el nombre pero proporcionando detalles
precisos, capaces de identificarla enseguida y sin error, a ella se refirid, en platica reservada con el
obispo auxiliar de la Arquidiocesis el domingo festivo en que Su Excelencia confirm6 a Marlene,
después de la misa de las once en la Catedral Basilica. En la homilia, don Rudolph habia enaltecido las
virtudes que engalanaban aquel hogar cristiano.

Al galope, Patricia cruzé a caballo la sala de espera del Palacio Arzobispal, desmontd en las
inmediaciones de la iglesita de Piacava, ante los ojos del padre Abelardo, nublados, codiciosos.
Debido al padre, el nombre de Patricia habia aparecido en los diarios, fuera del espacio reservado al
noticiario y a la critica de espectaculos.

Por lo que se recuerda, ademas de esas pocas referencias nada mas sobre ella se contd: sobran
algunos adjetivos —hermosa, elegante, altiva. Adjetivos genéricos, elogios merecidos que la ilustran
pero no la retratan, no la describen, ni fisica ni, menos aun, moralmente.

(Alta o baja, gorda o flaca, sesuda o risuefia, senos grandes o pequefios, el culo como era? Ni
siquiera se le esclarecid el color de la piel: mezcla de indios, negros y blancos, se hablé de color
tiznado, ;qué se quiso decir con eso? Llego, y ya llegd tarde, la oportunidad de presentar a Patricia a
plena luz del dia, dispersa la niebla en la madrugada del despacho y antes de que se exhiba ataviada,
peinada, maquillada, bajo la claridad de los focos.

En cuanto al color quemado, deberiase haber escrito color moreno, asi se debe leer: morena color
de jambo —perdon por el lugar comin pero no hay comparacion mejor— Los largos cabellos lacios,
negros y brillantes, el rostro de escudo, oriental, herencia de los antepasados pataxos: pémulos salien-
tes, ojos saltones. Saltones pero de un azul transparente, de aguamarina —y ahi va otra idea trillada —,
ojos de gringa, de europea. Ojos mimosos, los definid el padre Abelardo, acertando de lleno a pesar de
su limitada autoridad en materia de mujeres: culpa de los votos de castidad, asegurese de una vez para
evitar malentendidos. Si tuviera un poco mas de competencia, veria que el mimo de Patricia se
extendia de los ojos al cuerpo, era patente en el balanceo de los senos, los pezones forzando la blusa
de cambray, ostensivo en el vaivén de la cola apenas cubierta por la minifalda. jLa cola era de negra,
Deo gratia!

Habia concluido el curso de letras francesas en la Facultad de Filosofia, pero no habia dejado la
Universidad pues se inscribid en la Escuela de Teatro, donde era el suspiro del director Nelson Aratjo,
dramaturgo y novelista, que le descubrid la vocacion, le modificd el nombre y le preveia el futuro: a
¢ésta no la frena nadie, naci6 para el escenario.

Patricia debutd en las tablas hace dos afios, en una pieza infantil, no par6 mas. En esos dos afios
hizo de todo: otras piezas infantiles, teatro musical, teatro popular, dramas y comedias, obras groseras,
autores nacionales y extranjeros, tomaba lo que apareciera —el pequefio movimiento teatral de la
ciudad no permitia eleccion. En el cine obtuvo —por influencia de Nilda Spencer, otra figura de proa

74



que apostaba a ella y la protegia — mintsculo papel en un filme de Nelson Pereira dos Santos,
adaptado de una novela bahiana. Robd la escena, segiin escribié Walter da Silveira, valentén de la
critica cinematografica: si el papel hubiera sido mas importante, se habria robado la pelicula.

Con compaiieros de la universidad, empefiados en la protesta por la dictadura militar, habia
participado en la fundacidn del Teatro de la Arena de Bahia, de vida breve pero dinamica —un dia la
policia llegd y embarco a la troupe en un celular, directo para la carcel. A las chicas las soltaron horas
después, a los muchachos en medio de la noche. Prision motivada por la insistencia de los estudiantes
en montar un espectidculo prohibido por la censura: continuaban ensayandolo y mantenian en la
fachada del teatro un provocativo cartel anunciando la fecha del estreno. Arrancado de la pared por los
canas, el cartel se convirtié en pedazos, los jovenes vivieron su momento de heroismo, con derecho a
ficha en la Seccién de Orden Politico y Social y amenazas.

Frecuentaba la Alianza Francesa, decia poemas de Eluard —"Liberté, j'écris ton nom"—, sofiaba con
una beca de estudios en Paris cuando no sofiaba con el padre Abelardo. Le ocurria unir al padre y a
Paris en un mismo suefio. Se veia con ¢l, tomados de la mano, bajando, bajo la nieve, el Boul'mich, en
medio de la loca poblacion del Quartier Latin. Des tourte-reaux, diria el profesor Joao Batista. Ya que
se habla del profesor Batista, ;donde anda? ;Por qué desaparecio del argumento figura tan simpatica?
El profesor, ademas, conocia a Patricia y formaba parte de sus admiradores, elogiandole la
pronunciacion francesa, el encanto y la dotes de comediante. Profetizaba: un dia llegara a hacer Fedra,
de Racine.

PATRICIA EN EL CAMARIN. No por escripulo, timidez o negligencia de Patricia, el padre
Abelardo conocia de ella apenas el cristal de la voz, el enigma de la sonrisa, el melindre de los ojos.
iAh, si dependiera de ella, so6lo de ella! Bien que se esforzaba: la voz que se partia en medio de la
frase, la mirada perdida, la sonrisa ambigua, la melancolia y el suspiro.

Nunca habia sido conquista facil, exigia que la cortejaran, que la enamoraran y la sedujeran, no se
entregaba asi no mas, no era de cama inmediata. Una tinica vez le habia ocurrido sentirse devorada de
celo, necesitada, incapaz de pensar, de reflexionar. Pasion igual a la de ahora, por el padre, dur6 la
temporada bahiana de una obra teatral de Boal: ademas de lindo, el galan era apenas presuntuoso.
Abelardo, al contrario, ademds de bonito, era una persona maravillosa, Patricia no conocia a nadie que
se le pudiera comparar. Corazon puro y generoso, inteligencia lucida, consecuente en la lucha para eli-
minar las causas de la miseria, y qué voz tan rotunda y convincente, perturbadora. ;Y la melena de
gaucho? Daban ganas de meter los dedos en la cabellera rubia y ondeada, rascarle la cabeza. Pero ese
amor de criatura, jay!, se mantenia distante y frio, no advertia la fiebre que devoraba el vientre de
Patricia.

Nacida del interés que consagraban a las condiciones de vida de los colonos y los ocupantes de las
tierras, de los sin tierra, alimentadas en las interminables conversaciones sobre politica y literatura,
musica, cine y teatro, los acontecimientos del mundo y las aflicciones del pueblo brasilefio, las
prisiones, la tortura, la resistencia, la recomendacién del arzobispo de Olinda y de Recife, los hechos
del guerrillero urbano Carlos Marignela, las relaciones entre la estudiante y el padre se tornaron
intimas y afectuosas, pero de una intimidad y un afecto de hermanos. Almas hermanas, decia €l.

En instantes fugaces, Patricia pensaba entrever vislumbres de codicia, chispas de deseo en la mirada
del padre, en el temblor de la voz, sobre todo en los silencios subitos. Fuego fatuo, sin duracion:
enseguida retomaba los caminos de la fraternidad. Como si no notara el balanceo de los senos, no le
viera la curva en el escote, no sintiera el contacto de la rodilla, el jadeo acelerado de la respiracion.
(No entendia o no queria entender? ;Indiferente, insensible a sus encantos de mujer, o timido,
medroso, prohibido?

Patricia jamas habia imaginado que un padre pudiera ser fiel al compromiso del celibato, menos aun
un padre moderno, de pantalones vaqueros y camisas floreadas, al tanto de los problemas sociales, al
frente de una accion comunitaria, encolerizado contra los latifundistas y burgueses, un hombre de
izquierda. ;Celibato? Cosa de un pasado extinto, igual que la virginidad de las muchachas antes del
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casamiento. Prejuicios.

En el camarin, separando faldas, blusas, pantalones, el vestido blanco de bahiana, trajes que usaria
durante los cinco dias de filmacion con el equipo francés, hasta sentia un frio en el utero cuando
pensaba en el programa de television. La mafana de aquel jueves, a la misma hora en que el padre
Galvado discutia de la doctrina con el obispo auxiliar, Patricia sac6 a relucir su nombre, en
conversacion con Sylvia Esmeralda, compaifiera de curso, amiga y confidente.

Sylvia Esmeralda, nombre de guerra de destacado ornamento de la sociedad, atacado por el virus
del teatro, seguia con divertida curiosidad los suspensos de la sufrida pasion: Patricia no sabia hablar
de otra cosa, ni que el padre fuera el ultimo varon sobre la tierra. Nada menos cuando tenia un equipo
de franceses a su disposicion: el director, famosisimo, era un vejete en plena forma, jun flor de tipo!
Solo por el nombre valia la aventura, relacion capaz de engrandecer la biografia de cualquier estrella
de teatro.

—Por mis calculos —informo Patricia—, él debe de haber llegado. Prometio venir a buscarme. Tal vez
aqui...

—{Qué?

—Quiero que sepas, Sylvia, que voy a voltear a ese padre aunque tenga que atarlo. Nunca vi un tipo
tan idiota.

Sylvia Esmeralda extendi6 la mano hacia la luz, examind las ufias pintadas de rojo oscuro:

—No es idiota, querida. Es el voto de castidad, un encadenado, no tiene escapatoria. Seguro que
todavia es virgen.

— Virgen?

Parecia imposible. Tamafio hombre, debia de andar por los treinta afios. Pero, pensandolo bien,
hasta podia ser: lo increible sucede cuando menos se lo espera. Patricia se mordio los labios, los ojos
distraidos, tristones.

—Virgen, el pobrecito... —La voz desfallecida, de quebranto: —Pues si es virgen, va a dejar de serlo, lo
juro por la salvacion de mi alma.

Puso los dedos en cruz, beso la cruz:

—Dios me va a ayudar.

— jHereje! —dijo Sylvia Esmeralda para decir algo inteligente, la cabeza en el francés.

LA CHANSON DE BAHIA. El francés canoso, el vejete en plena forma que perturbaba los
pensamientos de Sylvia Esmeralda, era Jacques Chancel. Deambulaba en carne y hueso por los
meandros del conjunto historico, ocupandose en los ultimos detalles de la filmacién de una emision
mas de Le Grand Echiquier. iniciaria las grabaciones la tarde del jueves. Emision de dos horas y
quince minutos, dedicada toda ella a la vida y las costumbres de la ciudad de Bahia: candontble,
capoeira, samba de roda, blocos y afoxés, el caserio, el mar, el pueblo y la musica. La Chanson de
Bahia, anuncio Chancel en entrevista colectiva, al desembarcar.

Tres afios antes habia viajado al Brasil con un grupo de estrellas de la RTF, Radio y Televisién
Francesas, para participar en la entrega de los Premios Moliere, en Rio y San Pablo, y se detuvo en
Bahia; fue una rapida estada de dos dias. Con el objetivo de entrevistar a Vinicius de Mora es,
entonces residente en Itapud, para otro programa suyo, de la radio: Radioscopie. En la casa del poeta
conocid a Dorival Caymmi, le oyo las canciones maritimas y los sambas, quedé loco.

Al saber que Caymmi era el patriarca de una grey numerosa de compositores, pidié a Nuda Spencer,
para quien habia traido una carta de Madeleine Archer, de la compaiiia de aviacidn, y en cuya casa iba
a almorzar comidas tipicas, que le posibilitara conocer algunas composiciones de esos bahianos tan
nombrados. Nilda selecciond una decena de elepés, y antes y después del caruru y del vatapa el
homenajeado se mantuvo junto al aparato de sonido, escuchando en la voz de Maria Betania, de Gal
Costa, de Maria Creusa y de los propios compositores un fabuloso festival.

Pidi6 a los presentes, invitados para conversar con el visitante, que lo disculparan por la falta de
atencion: al fin de la tarde embarcaria hacia Rio, donde tomaria el avion a Paris; tenia que aprovechar
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el tiempo. Los breves minutos de conversacion, sin embargo, valieron la pena pues el figurdon los
aprovecho para hacer una gran declaracion de amor a la ciudad que lo habia deslumbrado por la
belleza antigua, la atmésfera magica y la fuerza de la vida popular. Hablo maravillas de la musica que
acababa de escuchar y reveld su intencién de mostrar la ciudad y el pueblo de Bahia al publico
francés, consagrandole una de las proximas emisiones de Le Grand Echiquier, programa récord de
audiencia, como seguramente los amigos ya sabian.

Intencidn, no, decision irrevocable, tomada alli, en ese momento: apenas llegado a Paris apresuraria
las medidas necesarias, regresando enseguida para las filmaciones. Nilda Spencer batié palmas,
entusiasmada, el francés le encargd una serie de providencias. Para comenzar, debia ir al encuentro de
Vinicius de Moraes para que él, con la urgencia exigida, estudiare el libro del programa en todos los
detalles. Habiéndolo dicho, el afamado visitante se despidi6 entre besos y abrazos: ¢ bientot!

Al dia siguiente Vinicius ri6 de la inocencia de Nilda cuando la actriz entusiasmada, lo busco para
que se ocupara del jlibro —el hombre pide la mayor urgencia, poeta—. Mi bienamada Nilda, olvide eso,
no lleve adelante encargo alguno, no tome compromisos, no gaste su tiempo, no empefie su prestigio.
Si lo hace, se va a lastimar. Le tomd una mano y la beso con afecto, antes de proseguir.

(Entonces ella no sabia lo que pasa con estos gringos? Llegan al Brasil, se entusiasman,
desembarcan en Bahia, les encanta, deciden hacer y deshacer, anuncian espectaculos musicales,
programas de television, peliculas para el cine, la chancha y los veinte y no estan mintiendo: el
entusiasmo es real, Verdadera la intencion. Sélo que, apenas ponen el pie en el avion de vuelta para
Paris o Nueva York, ya estdn en otra y nunca mas se tiene noticias de ellos. Jacques se enamord de
Bahia y ciertamente le gustaria hacer un programa con la musica de la gente de aqui, no estaba
engafiando cuando hablo de eso. Pero a esta hora, en Paris, ya ni se acuerda de la conversacion de
ayer. Aunque quisiera acordarse no tendria tiempo, ocupado en mil cosas, Nilda.

Nilda recordd Orfeo, el filme de Marcel Camus adaptando de la pieza de Vinicius. La excepcion que
confirma la regla, retruco él: no se repite. Pero no se ponga triste, mi negra, oiga esta cancion sobre
Itapué que Toquinho y yo acabamos de componer. Bebi6 un sorbo de whisky, tomo la guitarra.

La actriz siguid el consejo del poeta, pero lo hizo muerta de tristeza: el proyecto de una emision
dedicada a Bahia, de un programa tan importante como Le Grand Echiquier, le pareci6é lo maximo, y
aquella idea genial habia nacido durante un almuerzo en su casa, ella lo sentia cosa suya, queria verla
realizada. Pero Vinicius tenia experiencia, estaba curtido, Nilda no tardo en darle la razén: se cans6 de
esperar una palabra del francés, ni sefiales de vida.

Ya habia olvidado por completo aquel asunto, superado la decepcion, cuando pasados tres afios
después del almuerzo, recibié un telegrama de Paris, firmado Jacques Chancel, anunciandole la
llegada a Bahia en cuatro dias de un tal Guy Blanc, técnico de cine y television, con la responsabilidad
de montar la produccion de Le Grand Echiquier. El propio Chancel llegaria una semana después con el
resto del equipo. El largo telegrama trataba del proyecto como si hubieran transcurrido tan s6lo unos
pocos dias y no tres afios desde la fecha del almuerzo y la conversacion inicial: le pedia que contactara
a Vinicius y le informara, reclaméandole el libro. Nilda estaba en las nubes, feliz de la vida: le gustaba
decir que la vida, con frecuencia, es surrealista. Unico contratiempo, Vinicius ya no se encontraba en
la ciudad, habia partido en excursion a través de la Argentina y el Uruguay; no podian contar con el
poeta.

Competente, expedito, el director de produccion no perdié tiempo; apenas desembarcado puso el
proyecto en marcha acelerada: circulaba por la ciudad en el taxi de Miro, contratado para servir al
equipo. Las relaciones de Nilda, popular y querida, le fueron de mucha ayuda: el gobernador, el inten-
dente, el cardenal y las madres de santo le rendian homenajes, los artistas y compositores eran sus
compinches, ella conseguia todo y aun mas. Hizo dos sugerencias, aceptadas enseguida por Guy
Blanc: encargar a Nelson Araujo el libro del programa y contratar a Patricia da Silva Vaalserberg como
traductora al servicio del equipo.

Al llegar, Jacques Chancel aprobo las disposiciones tomadas, salvo la que se referia a Patricia. En
cuanto lo vio, morena de ojos azules, pataxo y holandesa, y al oirla hablar un francés correcto con
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irresistible acento brasilefio, promovié a Patricia das Flores al puesto de asistenta suya. Belleza sensual
y erdtica, secreta y exhibida, €l la reconocié y proclamé: no existia otra tan perfecta para servirle de
partenaire en la presentacion del programa: tout le monde sera envolité.

LAS VIRTUDES DE OLIMPIA. Un alma simple, un hombre recto, Jodozinho Costa, propietario de
la Fazenda Santa Eliodora y de otros dominios urbanos y rurales de los cuales aqui no se hace
mencion, en respeto a la circunspeccion del latifundista: ya fuera por natural modestia, ya fuera por
comprensible prudencia alusiva al impuesto a las rentas, no le agradaba exhibir la enumeracion de sus
bienes.

Quien lo calificaba con tal rigor de expresion era el estimado yerno y consejero, doctor Asterio de
Castro, victorioso empresario de obras publicas, feliz marido de Olimpia, la hija mayor del hacendado,
monumental y desenvuelta. Al conocerla, durante un coctel en la nueva sede de la firma Castro
Inmobiliaria y Constructora Ltda., el periodista Augusto Bastos, mas conocido por Cugu Bosta, perdio
la compostura y la cautela, sali6 pregonando: jes un avion, es un avion! Por encargo del empresario, el
redactor escribia textos laudatorios al gobierno; el doctor Castro los firmaba y los publicaba en las
gacetas. Esos articulos y la abnegacion de Olimpia eran las dos llaves maestras con que contaba para
abrir las puertas mas cerradas, forzar los cofres del Estado.

Puesto que Olimpia, en vuelo de chorro, aterrizd en la historia, se habla de ella incontinenti,
demorandose los particulares de la conversacion habida una semana atras entre el suegro y el yerno, a
pesar de ser el hilo conductor de la trama, como se vera. Por ser mujer y por ser impetuosa, sabiendo
imponerse, Olimpia merece la preferencia, la primacia. En el sermén de la confirmacion de Marlene,
don Rudolph no detall6 las virtudes personales de cada miembro de la familia, si lo hubiera hecho ya
se sabria del altruismo, del espiritu de sacrificio de Olimpia, la dedicacion sin limites al marido.

Siendo un avion, gran mujer en todos los sentidos, en la estatura elevada —salia al padre—, en la
fachada vistosa, en el cuerpo espectacular, en el caracter intrépido, Olimpia desfilaba cercada de
pretendientes que le codiciaban —no la mano, es evidente, pues llevaba mas de tres afios de casada—,
que le codiciaban el conchaje. Sabiase que ella la daba y que el marido se tapaba los oidos, cerraba los
ojos, en la suya, tranquilo. Podia elegir entre los jovenes y ardientes sementales aquel que mejor le
pareciera. Sin embargo, los testigos acentuaban el cuidado con que Olimpia seleccionaba a los aman-
tes. Despreciando a los linduchos y refinados, iba a buscarlos siempre en las altas esferas del poder: un
gobernador, un ministro y un general activo, comandante de tropa.

Que no se venga con falsos moralismos a negar la virtud al elitismo de la eleccion: esposa devota,
Olimpia se sacrificaba en la cama para posibilitar al marido los benditos contratos que tanto daban que
hablar a los envidiosos y los calumniadores. Sacrificio, si, pues ir a la cama y practicar el coito y los
adornos circundantes con algunos de aquellos asquerosos sefiores exigia estomago. Estomago y
caracter: Olimpia los poseia. Se habia casado con Asterio de Castro sabiendo lo que hacia. No siendo
lo que se dice un hombre buen mozo, Asterio se vanagloriaba de ser un hombre ético, o sea, capaz de
aceptar y dirigir todo cuanto sirviera a su ambicion.

Para compensarse de los repetidos holocaustos, Olimpia degustaba adolescentes: chicos con
uniforme de colegio —ya no existen uniformes de colegio, corrijase a tiempo: chicos nuevitos,
jovencitos. Tenia vocacién de profesora y entendia del tema. Olimpia, un avion.

LAS SANTAS MISIONES. El doctor Asterio de Castro mir6 al suegro —alma simple, hombre
recto— con los ojos de sapo, hinchados:

— Recoja su pistolero, paguele el silencio y devuélvalo.

La competencia del yerno se imponia. Los ojos saltones y el disfrute de la voz silenciaban a
Jodozinho Costa en medio de los arrobos de hombre recto. El doctor Asterio confundia el valor, el
significado de las palabras, se equivocaba facilmente, no encontraba diferencia entre recto y directo,
tal vez debido a la rima. Pretendia resaltar la manera de ser del hacendado, impulsiva, la precipitacion
con que se disponia a actuar, recurriendo a recursos extremos. Un defecto mas que una cualidad: la
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estima del doctor Castro por el suegro se condimentaba con una pizca de desprecio. Entre los dos, una
distancia histérica. Jodozinho Costa permanecia en un Brasil de la Edad Media, semifeudal, donde
bastaban la fuerza y el mando. El doctor Asterio de Castro competia en un Brasil industrial, moderno,
en proceso de desarrollo; para ganar era preciso actuar con la cabeza: el pufio, s6lo en tltima instancia.

"Sélo en tultima instancia y hasta por ahi no més. Usted va a hacer un martir cuando lo que necesita
es desenmascarar a un tartufo, un sinvergiienza. Use la cabeza. —Aspird una bocanada del cigarro
cubano, contrabando costoso, privilegio de ricachos y de las altas figuras del gobierno. —;Usted no
dijo que el padre anda con una chica, una que representa en los teatros? Hasta mandé poner el nombre
de ella, junto con el del cura, en el pasquin de Gugu Bosta: usted me lo pidid, ;se acuerda? Que el
reverendo estaba metejoneado... El otro dia vi a esa chica en el teatro: no esta mal. Dice cada palabrota
con la cara mas limpia de este mundo... y tiene un cuerpo, que ni le cuento... Aparecié6 medio
desnuda... —Chasque6 la lengua en la boca blanda, apretd los ojos de sapo, le quedaba una cara
indecente, pornografica. —Despache al pistolero, deje al padre por mi cuenta.

Jodozinho Costa no habia visto otro recurso, ademds del pistolero, al convencerse, en la
conversacion con el obispo auxiliar, de que el padre Galvao no seria trasladado de Piacava. Esperaba
la ida del sacerdote a la capital, asi el acontecimiento no se daria en el sertao, seria mas dificil acusarlo
de haber ordenado el crimen. En las comunidades eclesiasticas de bape, en las misas durante el
Evangelio, los padres rojos lo responsabilizaban por la muerte de los tres bandidos que habian
resistido a la expulsion de las tierras de la Santa Eliodora. Habia mandado a buscar, en la Zona da
Mata en Pernambuco, a Z¢ do Lirio, un antiguo conocido, hombre de confianza, portador de una hoja
de servicios inmaculada.

—¢Ya penso6, don Joaozinho, en la cara de don Rudolph cuando reciba la foto del reverendo y la
chica, los dos en bolas, en un cuarto de hotel? La cara de ¢l y la del cardenal: no se engafie, es ese
mosquita muerta el que tira de las riendas de los padres de la subversion. —Ri6 en medio del humo del
cigarro, saboreando de antemano la reaccion del cardenal puesto contra la pared. —No va a tener otro
remedio que esconderlo en algin convento, mandarlo lejos. Si fuera necesario, se publicara la foto en
el diario de Bosta. Desnudo frontal, don Jodozinho, mostrando todo. —Prolong¢ la risa, la boca blanda:
en la voz pastosa la desnudez anunciada adquiria un aspecto obsceno, inmundo.

—.Y quién va a sacar esas fotos? ;Como es que el padre y la chica van a ir a parar a un hotel? No
son locos.

—Lo que le falta es imaginacion, mi estimado suegro y amigo. Déjelo por mi cuenta, ya le dije, y no
se preocupe. Para esa santa mision dispongo de personal competente, con experiencia.

Jodozinho Costa se tragd las preguntas, preferia no saber. Temia inmiscuirse en ciertas actividades
del yerno, penetrar en zonas oscuras, inquietantes: corrian rumores, por lo bajo, al respecto de las
vinculaciones del empresario con el SNI.

(Qué pito tocaba en los subterraneos del poder mayor, secreto e inapelable? ;Personaje importante
o simple informante? Jodozinho Costa lo ignoraba, mejor asi.

"Mafioso y alcahuete", sin comillas, impreso en tipografia enorme, ese era el titulo del articulo de
Arivaldo Matos sobre el doctor Asterio de Castro, en la primera pagina del semanario. La trayectoria
politica, de la renegada juventud comunista al procer del golpe militar, una de sus cabezas pensantes
en Bahia, los negocios prosperos, la vida publica. Soborno, corrupcién, la mafia de las obras oficiales,
y pruebas a granel: un horror. No habia referencia directa al Servicio Nacional de Informaciones —
Ariovaldo era loco, pero no tanto —, ni se hacia necesario, estaba a la vista: ja quién servia el
alcahuete, para quién trabajaba el delator? Tampoco habia alusion a Olimpia, directa o indirecta, ni la
sombra de una insinuacion: comuna o delirante de piedra, Ariovaldo era un gentleman.

En la ocasion, Joaozinho Costa, indignado con la diatriba, anuncié al yerno la intencién de mandar a
aplicar unos golpes al periodista. Asterio le agradecid y se nego; ya entonces le dijo: déjelo por mi
cuenta. No demor¢ y al semanario se le suspendio la circulacion, lo cual no debe causar admiracion a
nadie pues hace bastante tiempo la sefiora Norma Martins, en conversacion con Adalgisa, habia
previsto tal medida. No previo, sin embargo, la carcel que el periodista se tragd ni el proceso al que
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respondid. Si bien a proposito de tales medidas no sali6 a cuento el explosivo articulo —otras las causas
declaradas: envolvimiento con el Congreso de los Estudiantes, ilegal, y la cobertura de la represion
sangrienta, incitacion a la huelga de los transportes urbanos, ilegalisima—, Joaozinho costa no se dejo
engafiar. Percibia el dedo de Asterio en la interdiccion del diarucho y en la prision del director: dedo
grueso, mano de gato.

Nuevamente el yerno intervenia para contenerle el impetu, estorbarle la accion, vetarla: esta vez no
se trataba de golpes, la sentencia era otra, equivalente al crimen practicado por el padre. No del todo
convencido, Jodozinho Costa concord6: también €l se divertia pensando en la cara del cardenal, sabi-
damente pudibundo, al recibir la foto. Reserve una copia para mi, quiero mostrarla al pueblo de
Piacava, a esos imbéciles solo les falta sacar a San Juan del nicho y poner al padre en su lugar.

LA RAZON PROFUNDA. Aun asi, en cuanto a la otra santa mision, la que encomend6 a Z¢ do
Lirio, Jodozinho Costa no la dio por excluida. La suspendié por el momento: vamos a ver en lo que
resulta el plan de Asterio, esa locura. Mando que el pistolero aguardara nuevas érdenes, Z¢ do Lirio le
comunico6 la intencion de aprovechar la demora para grabarse bien grabada en la nifia de los ojos la
cara del predestinado. No era buen fisonomista, su unica deficiencia profesional. El recuerdo de lo
sucedido en Caruaru lo hacia prudente y atento.

En la estima de Jodozinho Costa por el yerno habia también una punta de desprecio. Le reconocia
las cualidades, muchas y convenientes, proclamaba a los cuatro vientos las proclamables: sobre
algunas mds valia guardar silencio. Para su gusto de hombre recto y alma simple, jefe sertanejo, sefior
de tierras, Asterio de Castro era demasiado obsecuente: adulador, chupabotas, servil. La razén mayor,
sin embargo, de su reserva en relacion con el yerno, se la guardaba en el fondo del pecho, jamas se
referia a ella y evitaba pensar en ella, de tan delicada. A pesar del compromiso con la verdad que pre-
side esta cronica de costumbres, se vacild en proclamarla y, al hacerlo, se ruega discrecion. Jodozinho
Costa les tenia alergia a los cabrones, a los cuernos, a los maridos mansos, blancos predilectos de la
chacota y las burlas. Atravesados en la garganta, los cuernos familiares lo ahogaban. No culpaba a
Olimpia: habia heredado de ¢l la estatura y la incontinencia, culpaba al idiota del marido, incapaz de
satisfacerla y controlarla.

En el articulo, Ariovaldo Matos habia usado palabras candentes: repugnante, siniestro. El fisico
repugnante, de escuerzo, el caracter siniestro, de vampiro. Un nombre de honra, un caballero andante,
habia respondido Olimpia, la fiel esposa, alcolumnista de la "Semana del Jet-Set" que le pedia que de-
finiera al marido en una frase. Un ser ético, se definia ¢l mismo. Doctor Asterio de Castro, jqué
personaje!

LA CORTINA. En la sala vacia del palacio, en el primer piso, don Rudolph, absorto, cuando salié
del ensimismamiento se encontré mirando por la ventana: alla estaba la negra, en el mismo lugar, una
estatua. Mostrando los dientes, riéndose de €él. Su Excelencia largo la cortina, se estremecid, gotas de
sudor le humedecian la frente. Mafiana desgraciada, repleta de toda clase de problemas: la pastoral de
la tierra, las comunidades eclesidsticas de base, la imagen desaparecida, el escandalo en el diario, las
sospechas de la policia, la indignacion del padre, la perspectiva de la reunioén con el coronel Raul
Antonio —el obispo auxiliar estaba a punto de desfallecer, perdido en dudas. ;Hasta donde podia ir un
clérigo en el camino de la herejia? En el vértigo de la tentacion, en la ponzofia de las doctrinas
marxistas, jaun respetaria el caracter sagrado de los mandamientos? Rezando por el catecismo de la
oclocracia, el padre Galvao poseia, no obstante, una virtud: no escondia sus ideas, no escamoteaba sus
acciones, mostraba su posicion. No mentia.

Su Excelencia habia mandado convocar a don Maximiliano; al final el director del Museo de Arte
Sacra era el responsable de la imagen; si no fuera por sus caprichos, dictados por la vanidad, Santa
Barbara, la del trueno, estaria en paz en la Matriz de la Purificacion, en Santo Amaro. Despacio, con
miedo, volvio a levantar la punta de la cortina, espio: la negra le saco la lengua. jCruz Diablo!
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EL CORTEJO. Salia el padre Abelardo Galvao del Palacio Arzobispal, por la misma puerta entraba
el padre Eliseu Madeira, el de las Obras Pias, apresurado y sonriente. Se saludaron con un movimiento
de cabeza, no se conocian. Vigilando en las inmediaciones, algunas personas se agitaron al ver al cura
de Piacava. Eloi, el seminarista de guardia, aprovechoé el entra y sale para echar una ojeada al
movimiento de la plaza: jqué negra mas bonita, pucha! Bené, el sacristan, murmuraba que las negras
son mas calientes... El mocoso se aproximd, corriendo.

Aun turbado, el padre Abelardo resolvido cambiar de ropa antes de ir a buscar a Patricia: me
encontrara facil en la Escuela de Teatro. Se encamind hacia la Misericordia, cinco personas le
siguieron el rumbo, guardando mayor o menor distancia, disparatado cortejo que le pisaba los talones.

El comisario Parreirinha encabezaba el grupo, limpiandose los dientes con un palillo para disimular,
el bulto del revolver levantando el saco, el cafio a la vista. Alla va el comisario Parreirinha siguiendo a
un pobre tipo, sefialo el maconjieiro a su amigo, resbalaron en la curva de la ladera.

Dos canas de la Policia Federal, cada cual mas arruinado, alejados el uno del otro para no llamar la
atencion, se mantenian en contacto por medio de sofisticados walkie-talkies japoneses, la ultima
palabra en materia de pertrechos: el zumzum sorprendia, asustaba a los transeuntes. Atras, cerrando la
marcha, el tipo de capa impermeable y sombrero de alas anchas. Habia agregado anteojos oscuros a la
indumentaria cldsica de pistolero, detras del padre para verlo de cerca: Z¢ do Lirio no queria correr
riesgos al recibir 6rdenes para cumplir el trato.

La negra por momentos iba delante, pasando al padre, por momentos iba al paso con los canas de la
Policia Federal —la estatica estallaba en los sutilisimos walkie-talkies—, en un encontronazo casi
derriba al comisario Parreirinha: es de creer que se divertia a lo grande. Cuando el padre Abelardo
llego frente a la Camara Municipal, ella lo precedid y lo aguardaba en el paseco del Elevador Lacerda,
sentada a la mesa del bar con vista al golfo, saboreando un helado de pitanga.

Cuando el cura de Piacava se detenia a admirar el Palacio Municipal —jqué perfeccion! —, los
agentes aguardaban: los canas en posicion alerta, el pistolero en posicion de descanso, el comisario
saltando de un pie a otro. Los policias lo seguian para determinar el lugar donde se hospedaba, para sa-
ber adonde se dirigia, al encuentro de quién, para recoger nuevas pistas antes de apresarlo. El asesino,
para fijarlo en la retina y no errar el tiro.

Entonces la negra subio a la balaustrada, abrid los brazos sobre el mar y la ciudad: en la mafiana de
sol, limpida, esplendorosa, aconteci6 la stbita fulguracion de un rayo, un corte de pufial. El cielo se
tifid de parpura con los tintes de los collares y las pulseras de Oy4, se cubrido de sombras, espesas y
pesadas. La negra se disolvio en tinieblas.

El rugido de los truenos rodo sobre los palacios, ensordecié al mundo. Detras del padre, noche
cerrada; el padre desapareci6 en la claridad. Oxente!
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LA(S) NOCHE(S) DE NUPCIAS

INVITACION AL VIRGO. Aprovéchese la confusion establecida en la Plaza Municipal donde, en
la oscuridad retinta, el comisario Parreirinha atropella transetntes, los canas de la Federal tratan de
encender linternas eléctricas, yanquis, de bolsillo, ofrecidas por la CIA, las linternas no funcionan, se
olvidaron de las pilas, y el pistolero reza una oracion de exorcismo —se aprovecha la oscuridad del
mediodia para reencontrar a los recién casados. En el embarcadero de Valenga, a la espera de la
lancha, nerviosos los dos, tomados de la mano. Cae la noche a la hora exacta, noche sin luna, de viuda.

Existe quien esté aguardando con incontenida paciencia este capitulo de la intriga, el del virgo. Pues
que no se demore mas y se cuente como transcurrid, sin omitir detalle. Si a algunos les parece prolija
en demasia la descripcion de la noche de nupcias, por los mismos idénticos motivos agradara a otros,
numerosos: no sélo de padre y obispos se ornamenta la historia, no se nutre apenas de teologias. Esta
aun por escribirse una buena historia donde no haya sexo, explicito o disimulado, factor de alegria y
sufrimiento, fuente de la vida: ni la Biblia se escapa. Muy por el contrario.

El caso se alarga mas alla de las previsiones, la escritura es lenta, de acuerdo. Pero la culpa la tiene
Adalgisa, que no quiso, o Danilo, que no supo; la culpa es de los dos, que no cumplieron el rito al
debido tiempo. Lo ideal seria haberlo hecho antes del casamiento, en ocasion del noviazgo, pero, co-
mo ya se sefiald y no hay por qué repetir, el puritanismo se impuso y lo impidié. Ahora, sin embargo,
estan casados, con libreta y alianza, va a comenzar la esperada ceremonia del himeneo, esta hecha la
invitacion. Quien no quiera asistir que saltee las paginas.

LA RADIO DE PILAS. Por suerte habia traido para el Morro de San Pablo la radio de pilas,
pequetio transistor que llevaba a las canchas de futbol, desde el término de su carrera de goleador.
Asistia al partido siguiendo la narracion barroca y los comentarios contundentes de Franca Teixeira, en
aquellos tiempos joven comunicador ya popular pero todavia pobre, hincha exaltado del Ipiranga.
Fanatico y amigo de Danilo, siempre lo habia apoyado, contribuyendo sobremanera a popularizarle el
nombre: le exaltaba jugadas, le acreditaba victorias, habia inventado el apodo consagrador: "Danilo, el
principe de las canchas." Lo aclamaba, en vena de lirismo, "Principe Danilo, el tierno y eterno
enamorado de la pelota" o, en el entusiasmo por algun lance del admirado en dia de inspiracion, lo
glorificaba ante el microfono: "El Principe Danilo se sobrepasod, se comio la pelota, abusé."”

Reducido, el equipaje de Danilo cupo en un bolso de mano: malla para el bafio de mar, dos shorts y
dos camisetas con el escudo del Ipiranga para pasear por el pueblo, convivir con los veraneantes, un
piyama, un par de ojotas. En compensacion, Adalgisa habia llenado la valija del padre, como si la luna
de miel fuera a durar un mes y transcurriese en Copacabana o en Honoluli. Una pila de vestidos para
la mafiana, la tarde, la noche, tres pares de zapatos, uno de taco alto, dos mas nuevos y un bikini,
regalo de Dolores: no seas anticuada, ya nadie usa malla de una pieza. Variedad de bombachas, com-
binaciones, enaguas, blusas y faldas, media docena de camisones — jy ¢l que la queria desnuda en la
cama, sin un trapo que le escondiera el mas minimo detalle del cuerpo! —. En el Giltimo instante Danilo
habia metido la radio entremedio de la ropa, inspiracion del cielo.

Asi pudo pasar la tarde del domingo escuchando la transmision del desafio interestatal Bahia versus
Santos, con Pelé despedazando: tres goles, cada cual mas imposible, el tercero ni hablar: Franca
Teixeira habia llegado a perder el hilo del discurso... Tan notables, consiguieron impedir que Danilo
perturbara el suefio pesado en que Adalgisa se habia sumergido después del almuerzo. Adormecida en
el sofa, suspiraba levantando el pecho: el corpifio y la blusa impedian que se viera la marca dejada por
los labios avidos, mancha azul violeta que partia del pezon izquierdo.

Tan geniales los tantos del Rey Pelé, desviaron el pensamiento de Danilo de los hechos de la noche
anterior. Los hechos de la noche anterior, de la noche de bodas, jay! Ay!

RONDO DE LA LANCHA. La oscuridad habia caido sobre el mar cuando la lancha, venida de
Valenca, los desembarco en el pequefio muelle, al pie del Morro de San Pablo: el morro prestaba el
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nombre a la isla encantada.

Tinieblas negras, luna nueva, mal podian mirar el interior de la embarcacion los atrasados apifiados
en el ultimo viaje del sabado. Todos ellos habitues de los fines de semana en las viviendas a la orilla de
la playa, kildmetros de arena fina y blanca, golpeada por las olas, s6lo se podia comparar al paraiso. Se
conocian todos, conversaban animados combinando programas para el domingo. Danilo se aislé con
Adalgisa en la popa de la barca. Una fulana murmur¢ a la vecina: recién casados; rieron las dos.

La brisa de mayo, arreciante desde el atardecer, habia llevado a Adalgisa a abrigarse contra el pecho
atlético del novio —ya no mas novio, ahora esposo con papeles y alianza en el dedo anular de la mano
izquierda. Recostada sobre el pecho viril del marido —su marido, su amo, su sefior, su hombre, pensé—,
en busca de animo, calor y seguridad. La cabeza puesta en reposo en el hombro de Danilo, la recién
casada tan facil de reconocer cerr6 los ojos y buscé calmarse.

Danilo le amparo6 el cuerpo trémulo bajo la chaqueta del traje nuevo, azul, cortado y cosido de
medida para el casamiento por el sastre de la familia Sampaio, Gustavo Reis, de buena clientela y
carero: el que pago la cuenta fue el doctor Artur Sampaio, padrino platudo. Al acomodarla, aprovechd
y poso6 la mano en el seno que abultaba bajo la blusa de seda: Adalgisa se habia cambiado de ropa
antes de salir, habia abandonado el vestido de novia encima del lecho de soltera. Al toque, ella se
sobresalto, sacudid el busto como si hubiera recibido una descarga eléctrica. ;Sentia apenas frio o era
de miedo que se estremecia? Adalgisa apreto el brazo de Danilo.

Furtivo, ¢l le tomd la mano y la fue llevando del brazo hacia el muslo hasta la altura de la bragueta,
colocandola de palma contra el pajaro que amenazaba romper los botones y liberarse, tan ansioso y
apto se encontraba. Adalgisa no se dio cuenta de inmediato de donde le habia acomodado la mano, se
sentia inclusive alentada por el calorcito que alli se concentraba pero, al percibir en los dedos la
pulsacion nerviosa, comprendié que bajo los pantalones habia algo mas, ademas de muslo: rapida,
retir6 la mano y la llevo a la boca para ahogar la exclamacién —un gemido, juy! —, menos de rechazo
que de espanto. Incorregible Danilo: se valié del movimiento de la asustada para pasarle la lengua por
la oreja, por fuera y por dentro, osadia inédita, nunca habia acontecido antes: un escaloftio recorri6 el
cuerpo de Adalgisa, de arriba abajo, y le quebrant6 la voz:

— iPor favor! Hay gente mirando...

— jTonterias! No nos ve nadie.

Pero ella lo mir6 con ojos tan suplicantes que Danilo se qued6 quieto y durante algunos minutos no
ocurrid nada digno de mencion. Se redujo a un discurso sincero y apasionado, de palabras elocuentes,
preciosas, llenas de lugares comunes romanticos y radiofénicos, que ella oyd con evidente agrado y
creciente tentacion. "Dada, tu eres el sol cenital de mis dias, la estrella polar de mis noches", recitd con
voz tibia y envolvente.

Cuando la lancha enfil6 hacia el muelle de la isla, Adalgisa, deshecha de emocidn, volvié a reposar
la cabeza en el pecho del marido, rodeandole el cuello con los brazos. Danilo comenz6 a besarla
suavemente en la frente y, despacio, fue yendo de beso en beso, llego a la oreja, usé la lengua, tomo el
l6bulo en la boca, taimado. Dada no lo impidid ni protestod, ni siquiera cuando ¢l la mordié despacio.

La barca lleg6 al roquedal, los pasajeros se levantaron, Adalgisa se recompuso, atontada. Danilo le
ofrecié la mano para ayudarla a saltar. Ella extendio los dedos, sonrid, turbada: le parecid breve el
tiempo de navegacion.

LOS DESACUERDOS. Navegacion pequeiia, repleta de audacias y anuencias, dificil aprendizaje
de las obligaciones de esposa, de la conquista del placer: Adalgisa suspir6 al desembarcar.

Para Danilo, cuarenta minutos lerdos en la soledad del mar, avidez contenida. Habia masticado las
riendas para no tomar el freno con los dientes, maté el tiempo en declaraciones de amor, ansioso por
cobrarse los derechos adquiridos, dedicarse a la posesion de los encantos y vergilienzas de Dada,
iniciarla, hacerla mujer, su mujer. En la lancha, imposible.

Cuando se encontraran solos los dos en el dormitorio, ya no existirian testigos, limitaciones,
reclamos, miradas suplicantes. Los parcos sucesos del trayecto, ¢l no los consideré siquiera un
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aperitivo, antipasto: en la coyuntura dispensaba los bocadillos, queria comenzar por el plato fuerte que
no era otro que el virgo de Adalgisa. No era que despreciara los refinamientos, las quintaesencias, las
exquisiteces, y de ellos se abstuviera: al contrario, mucho los apreciaba y con constancia los
practicaba, pero para disfrutarlos con Dada habria tiempo de sobra, la vida entera por delante.

Sometiéndose a los pruritos de pudor de la novia, acatdndolos y hasta valorandolos, habia esperado,
comiendo el pan que el diablo amasd, por mas de un afio, el momento de "recoger en el jardin de la
hermosura y la inocencia la flor virginal", conforme al verso de un poeta de sus relaciones, o sea,
desflorar a la més linda y casta doncella de Bahia. Le habia costado, ademas de amarga abstinencia, el
precio de la libertad. Obtuvo empleo, se torn6 un hombre serio, asumié responsabilidades, dijo adios a
la vagancia, a la buena vida, a la bohemia. Tenia derecho y tenia apuro.

(Qué sucedera cuando al fin se enfrenten los dos en el cuarto, en el cadalso del lecho, a la hora de la
verdad? —se interrogaba Dada al ritmo del balanceo de la barca. La madrina, dofia Esperanza, algo le
habia explicado cuando, al conseguir Danilo empleo en la escribania, decidieron fijar fecha para el
casamiento. Planes enseguida postergados, debido precisamente a la muerte subita de la madrina, jay,
qué desgracia! No hay como expresar la falta que ella le hace.

Le habia recomendado sumision y paciencia en el trance crucial —el dolor fisico agrava el oprobio:
preparate para sufrir, hijita mia... — en el cual la mujer renuncia a lo mas valioso que posee ante los
ojos de Dios, la pureza del cuerpo, la virginidad. La posesion de la esposa por el esposo no esta
catalogada en la lista de los pecados pues el sacramento del matrimonio la santifica pero no por eso
deja de ser, en realidad, un acto cruel y un tanto obsceno.

Que estuviera atenta sobre todo a las prohibiciones y limitaciones impuestas a la relacion sexual de
los conyuges por la Santa Madre Iglesia, para no practicarlas, no correr el riesgo de verse de repente
excomulgada. Existen hombres depravados —la mayoria, mi nifia — que abusan de la inocencia de las
pobres criaturas y no dudan en arrastrar a las propias esposas por los caminos de la lujuria, de la
corrupcion, como si ellas fueran prostitutas. Son caminos de ignominia, de perdicion. Piensa en tu
angel de la guarda, siempre a tu lado: ¢l presencia todo cuanto haces. La madrina no aclaré sobre lo
permitido y lo prohibido y Adalgisa no se atrevio6 a preguntar, tuvo vergiienza.

Algo sabia, sin embargo. Maril, compafiera de las mas evolucionadas, divertida y locuaz, que
habia intentado introducirla en las bocas del infierno y propuesto presentarla a ejecutivos
magnanimos: manos abiertas, pagaban buena tela por paja, chupada, romper el culo —la astuta Marila
hacia ostentacion de sus conocimientos, tedricos y practicos. Parca teoria: ademas de una torpe
adaptacion del Kama Sutra, en edicion barata, habia leido las paginas mas candentes de la traduccion
de Sexus, de Henry Miller, y oido hablar de Freud. Practica tenia de sobra, para dar y vender.

Adalgisa no se envicido con macona ni dio el culo. Fumo6 una vez sola, no le gustd, y ningin
ejecutivo le vio la cara y mucho menos el cuerpo, pero supo, por la condiscipula, cuales eran y como
se cometian aquellas cosas. Le oy0 criticas y malignidades a propdsito de los matrimonios que reducen
los embates del sexo al ejercicio puro y simple de la posicion denominada "papa y mama",
ridiculizada por renombrados sex6logos, especialistas en la materia, en programas de gran audiencia
en las estaciones de radio. Posicion clasica, seglin esas eminencias y ademds admitida por los canones
de la Iglesia que acepta y hasta bendice la fornicacion —coger, traducia Marilu, dejando de lado la
erudicidon—, se practicaba con el objetivo exclusivo de la reproduccion de la especie humana. Sacando
eso, lo demas es pecado y vituperio. Para Marilq, la sabia de estudios secundarios, era lo mejor que
uno podia llevarse al cajon, a la hora del entierro.

Las dos mitades de la misma naranja, decian de Adalgisa y Danilo, debido a la identidad de gustos,
a la manera como los novios pensaban y actuaban, siempre de acuerdo. En lo que se referia a las
relaciones sexuales, sin embargo, era total y completa la discordancia. Dos concepciones de la vida y
el amor, —controversia antigua, milenaria.

No habia artificio ni hipocresia, en el comportamiento de Adalgisa; la madrina la habia educado
espafiola y puritana; tampoco en la conducta de Danilo, producto del machismo imperante. Lo que
para ella no pasaba de penosa obligacion de esposa, para €l significaba plenitud del himeneo. La
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palabra que le pasaba por la cabeza era himeneo: las demas, casamiento, boda, matrimonio,
esponsales, no le parecian a la altura de la situacion. Para ella, festin sucio y doloroso, culpa y pecado.
Para él, practicas limpias y saludables, mérito y deleite. Para Dada el infierno, para el Principe, el
paraiso.

Llegados a la isla, el desentendimiento se implantd, el idilio cedi6 lugar a la discordia. La noche de
bodas, que se habia anunciado dulce y placentera en la oscuridad de la barca, se desvid de la seduccion
a la violencia, Danilo en furia; de la sonrisa timida al llanto convulsivo, Adalgisa desesperada.

LA FULANA. La fulana, rubia de boca rasgada y mirada de yiro, se apresuro a indicar la casa del
sefior Fernando Almeida. Hizo un comentario chistoso:

—El sefior Fernando vive prestando la casa para lunas de miel. Hasta dicen que de luna de miel
pasada ahi seguro nace un chico nueve meses después, contados dia a dia...

Midi6 a Danilo de la cabeza a los pies, a la luz casi inexistente de la linterna eléctrica. Habiéndolo
evaluado, felicité a Adalgisa:

—Si, sefiora. Con este crack hizo un buen gol. La felicito.

Salié caminando al frente, mostrandoles el camino abierto entre rocas; otros viajeros observaban,
curiosos. Al término del sendero accidentado oyeron el rumoreo del mar, las olas reventaban contra la
inmensidad de la playa: no se le veia principio ni fin. La rubia sefial6 la morada a la distancia: divi-
saron una casa de dos pisos, de casita no tenia ni siquiera la apariencia. Detuvo el paso, lamento:

—Qu¢é pena que no sea una noche de luna. Conozco el mundo entero, y todavia no encontré un lugar
mas bonito que el Morro de San Pablo. Ideal para luna de miel. —Una pausa breve. —Y mejor todavia
para el adulterio.

Se demor6 mirando y oyendo, enajenada, después se dirigié a Adalgisa:

—No necesito desearle buenas noches, seguro que va a ser una noche inolvidable. Es lo que le deseo,
linda. —Volvié a medir a Danilo de arriba abajo, se mordio el labio: —Y a usted también, rico.

La fulana ri6 y, apresurando el paso, los dejo atras. Marejada de caracoles, la risa fue a morir en la

playa.

LA CENA. Mulata fuerte, de pelo grisadceo, la doméstica los recibi6 en la puerta, risuefia y atenta:

—Me llamo Marialva, les voy a mostrar el cuarto. Mientras se lavan las manos, pongo la cena en la
mesa.

—Cena? —se inquieté Danilo—. No pensdbamos...

—Algo liviano. No se van a ir a la cama en ayunas.

Ir a la cama: habia subrayado la expresion, ;la habia usado a proposito? Extrafiado, Danilo mir¢6 a la
mujer pero no sorprendid malicia en el rostro benévolo, en la actitud cordial. Solicita, los acompatfi6 al
cuarto, en el piso superior. Coloco la valija sobre una banqueta, abri6 los cajones de la comoda donde
disponer las prendas, indicé el armario donde colgar los vestidos, comprobo la existencia de agua
corriente en las canillas, dejo una de las lamparas de querosén al lado del jarro de flores, llevd la otra
al bafio. Después de un tltimo vistazo, cerro la puerta, se oyeron sus pasos en la escalera. Danilo tomod
a Dada en los brazos y la cubri6 de besos. Interrumpio tan grata ocupacion para decir:

—No voy a comer nada. Ni quiero oir hablar de comida.

Pero Adalgisa no estuvo de acuerdo, alegando que no quedaria bien dejar los platos enfriandose en
la mesa, al final la doméstica se habia tomado el trabajo de preparar la cena, debian hacer aunque fuera
un simple acto de presencia.

—Y te digo mas: me estoy muriendo de hambre, el aire del mar me dio apetito.

Era otro el apetito de Danilo pero no quiso crear un problema. Dada tenia razon, lo reconocid: no
podian dejar fama de maleducados, dar motivo de habladurias y burlas.

Hundi6 la mano en el colchon para considerarle la blandura y lo mullido: de primera, iba a ser un
festin. Dio el brazo a Adalgisa, juntos bajaron la escalera ante la mirada maternal de Marialva apostada
abajo, esperandolos.
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En la mesa, sobre el mantel de lino, bordado, extravagancia en una casa de playa aunque fuera
propiedad de un rico industrial, las moquecas —de pescado, de ostra, de camarén — se ofrecian
apetitosas, aderezadas con aceite de coco y de dendé. Fuente de farinha, salsa de aji picante triturado
con limoén, cebolla y cilantro, una botella de vino verde, portugués, helandose en balde de metal
cromado. Danilo abri6 los ojos. La gentileza sin limites del duefio de casa confirmaba el prestigio de
Francisco Romero Pérez y Pérez entre los amigos: se mantenia sélido a pesar de las vacilaciones de la
fortuna.

Adalgisa habia dicho que tenia hambre, pero se sirvio con cautela: hacia régimen para no engordar y
tenia miedo de abusar de las comidas pesadas, sobre todo a la noche. Danilo, que se habia mostrado
reacio a ir a la mesa, no resistio, se tir6 sobre las moquecas con disposicion voraz y abundancia de aji
picante, comid hasta hartarse, bebid la botella —Adalgisa apenas probo el verde — y cuando, risuefia,
Marialva mostré el plato de porcelana con la "crema de hombre", mousse de coco con salsa de
chocolate, no se contuvo, batié palmas saludando a su postre predilecto, se aflojo el cinto. jQué cosa!

LA FAJA DE GOMA. Revoloteaba en torno de Adalgisa, tratando de desvestirla y dominarla: bufo
principal de comica pantomima. La comparsa escapaba, le huia de las manos, transitando de la valija
abierta sobre la banqueta hacia la comoda y el armario, hacia el bafo, retirando y guardando lo
minimo necesario. Se reian los dos, burlescos personajes.

Danilo alternaba alegria y despecho, palabrotas y piropos, adulacién y queja, rebuznaba
interjecciones, los brazos extendidos buscando agarrarla, en la intencion de tirarla en la cama y
servirse. Dada se agitaba entre la broma y el temblor, alborozada, divertida, salvandose por poco de las
garras del apurado. Ya habia perdido la blusa, arrancada a la fuerza, uno de los botones habia saltado y
desaparecido detras de la comoda.

En ocasion de mayor riesgo, al escabullirse de los dedos que pretendian bajarle la falda, burlandose
del fiasco del marido, le saco la lengua en desafio. Se burlaba de él, parecia deleitarse con aquel juego
de gallina ciega, en el fondo se moria de miedo de lo que pudiese ocurrir si él lograba desnudarla y la
extendia sobre las sabanas perfumadas con lavanda. Durante la cena, la doméstica habia retirado la
colcha de crochet con forro de satén, dejando la cama hecha. Lista.

El tercer saltimbanqui no se dejaba ver pero Adalgisa lo sabia presente y actuante: se trataba de su
angel de la guarda. Responsable de Dada, de la pureza de su cuerpo y la salvacion de su alma, atento a
las amenazas innimeras que pesaban sobre la inocencia de la pupila en la noche de nupcias, noche fa-
tal. Dispuesto a cumplir con el deber de guardian de la honra y la virtud, atropellaba los pasos de
Danilo, le desviaba las manos, lo hacia tropezar con nada, como si estuviera borracho. En los trances
mas dificiles, cuando le faltaban las fuerzas y ya no habia escapatoria, Adalgisa recurria a él,
murmuraba: jayudame, mi angel de la guarda! Se zafaba inc6lume.

Incolume, hasta cierto punto. Superando las contrariedades visibles y las invisibles —la agilidad de
Dada, el sopor en las piernas del perseguidor—, Danilo consiguio sacarle la falda; mano de obra
complicada y trabajosa. A costa de amenazas — jdesgarro esta porqueria! —, ella levantd los brazos per-
mitiendo que la falda estrecha pasara por encima de su cabeza. Faltaba so6lo librarla de la combinacion
pues el calzon, el corpifio, las medias no constituirian problema cuando la agarrara. Quiso festejar el
hecho decisivo pero, en vez de exultante exclamacion de victoria, le subid de las entrafias indelicado
eructo. Si Adalgisa lo oyo, no lo demostré. Por un instante, el Principe perdi6 el equilibrio.

Recompuesto, alcanzé y aferrd con firmeza el ruedo de la combinacion y como las amenazas no
decidieron a Dada a cooperar, Danilo, indignado, resolvié cumplirlas. Nuevita, la elegante pieza del
ajuar, rasgada de arriba abajo, hecha pedazos, rod6 a los pies de la virgen, exhibiéndole la desnudez
del tronco. El torso enjuto, los senos visibles en la transparencia del corpifio de encaje, el vientre liso,
redondeado, el oscuro misterio del ombligo. jPero no le exhibi6 el trasero, ay, no!

Bajo la combinacion, partiendo de las rodillas, prolongandose hasta la cintura, sujetando y
comprimiendo las dos bandas del universo, impidiendo la vision sofiada, codiciada —después de tan
larga espera, iba por fin a regalarse la vista—, se extendia una monstruosa faja de goma. Cintur6on de
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castidad, Danilo ya lo habia sentido con los dedos en los ultimos meses de noviazgo, le tenia horror y
asco. Definitivo, implacable contra la lujuria, le bastaba tocarlo y perdia la calentura.

Adalgisa se habia convencido de que el habito de la faja la haria mas bonita, de porte mas esbelto y,
sobre todo, ayudaria a disminuirle el volumen provocativo de los cuadriles. Garantia afianzada en un
anuncio de pagina entera en una revista de San Pablo: sefioras de alta clase, superelegantes, ex-
presaban opinion idéntica. El consejo de Madame Nadreau, francesa viajada, habia sido decisivo para
que Dada se precipitara a la tienda de don Miguel Najar y comprara la faja de goma: compré dos.
Nunca dejo6 de usarla.

La vision desoladora y odiosa de la faja lo derrot6. Victima de repentino desanimo, el Principe de
las canchas movi6, melancoélico, la cabeza, bajo los brazos, se sentd en la cama. De lo cual se
aprovecho la novia para encerrarse en el bafio, llevando consigo el camisén. No uno cualquiera sino
aquel que, para diferenciarlo de los demas, se llama "camison de la noche", de la noche de bodas. Obra
de arte en crépe de China, espuma blanca, leve, revoloteante, transparente, borde de puntillas, el ruedo
apenas debajo de las rodillas, abierto a ambos lados, el de Adalgisa habia venido de la Boutique Laura
Alves, de Ipanema, Rio de Janeiro. Con las disculpas de dofia Gloria Machado, imposibilitada de
asistir al casamiento por encontrarse de excursion en Tailandia en compaiiia del marido, el big boss.

Danilo se arranco los zapatos de charol, suspir6 aliviado, se masajeo6 los pies doloridos. Se sacé la
ropa, prenda a prenda, se extendié desnudo en la cama a la espera de que la esposa saliera del bafio y
finalmente él la volteara. La cabeza descansada sobre la almohada, la naturaleza a media asta, cerrod
los ojos para ver mejor la cajeta donde, embutido, el virgo se escondia, cosa linda. Se adormecio.

LA ELABORADA. Se engaii6 por entero, cayd de la rama, aterrizo en el ridiculo quien se apresurd
a reir a costa de Danilo, haciéndolo blanco de bromas de mal gusto por creerlo dormido a pierna suelta
hasta la mafiana siguiente, perdiendo la hora y la ocasion. Por cierto, debi6 usarse el verbo dormitar,
en lugar de adormecer como esta escrito dando lugar a conclusiones apresuradas y equivocas.

Danilo dormité sin dormir del todo, el pensamiento puesto en aquello que se sabe. Sin embargo, de
vez en cuando abria los ojos, constataba que la puerta del bafio todavia estaba cerrada, volvia a bajar
las pestafias. Las bajo varias veces pues Adalgisa demor6 una buena media hora haciéndose la belleza
y cuando retorné al cuarto —cuando entr6 en la cancha, como escribian los cronistas de fuatbol
refiriéndose a la entrada triunfal del Principe en el terreno de la pelea— estaba simplemente
deslumbrante, princesa de cuento de hadas o de Principado de Monaco, la comparaciéon queda a
eleccion de cada uno. Acicalada de cabo a rabo. Se habia deshecho de la pintura usada para la
ceremonia, tomado una ducha para librarse del sudor, refrescado el rostro con agua de lavanda,
perfumado el cuerpo con agua de Colonia —la originale eau de Cologne, de Koln am Rhein, habia
recibido un frasco de regalo, fineza de una refinada, dofia Eva Adler, consulesa de Austria y cuenta de
dona Esperanza—, soltado los rulos del cabello en torno del cuello al modo de ciertas imagenes
medievales, se habia quitado el corpifio, la faja de goma liberando senos y nalgas, lavado las partes,
inclusive el tajo y la escarapela, con desodorante especifico para "higiene intima" que Dolores le habia
aconsejado: para bafiar la chucha, querida, no hay igual, la puerquita queda divina: limpia, perfumada,
resbaladiza, jenloquecedora! Lujos de Dolores, su hermana, que desde chica se daba a esos descaros.

Acicalarse es lo contrario, lo opuesto de lo que arriba se relata, jsanta ignorancia! Acicalarse es
efectuar elaborado maquillaje —sombra violeta en los parpados, rimel en las pestafias, lapiz en las
cejas, lapiz parpura en los labios, rubor en las mejillas, jmascara redomada! —, es exhibir peinado
insolito, inventado y esculpido por perito del porte del gran Severiano o por otro coiffeur des dames de
igual melindre, es perfumarse con ciencia y arte, usando fragancia francesa, cara y excitante, sexy: una
gota exhalando lascivia en el plumaje de los pendejos. jSanta ignorancia! Acéptese la censura, la re-
prension de quien sabe, practiquese la autocritica, formulese respetuoso pedido de disculpas. Pero, asi
0 asa, sea como fuere, acicalada o simplemente aseada, libre de artificios, Adalgisa quedo6 todavia mas
linda, mas apetecible. Ninguna princesa, de cuento de hadas o de Principado de Monaco, le llegaba a
los pies.
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Habia hesitado al ponerse la camisola corta, fluctuante y transparente, abierta a los lados hasta la
mitad de los muslos, prenda de dofia Gloria: temia parecer provocativa, ofrecida, descarada. No tuvo
mas remedio: la otra, cosida por dofia Esperanza, la habia guardado en la comoda: de satén, rica, con
entremedios de bordado inglés, compuesta, cerrada en el cuello, faja ancha en la cintura, larga hasta
los pies, acompafiada de robe y calzén de la misma tela, accesorios decorosos. La de doiia Gloria era
pieza unica, sin bombacha, y mucho menos calzén y robe.

Cuando Adalgisa recibid, de las manos de la madrina, las tres prendas envueltas en papel de regalo,
con el consentimiento de la regalante deshizo el paquete y se puso el camiséon por encima de la
combinacién para ver como le caia en el cuerpo: jperfecto! Levanto el calzéon para medirlo con los
0jos, no necesitaba probarselo, perfecto también: la perfeccion de dofia Esperanza en la maquina de
coser. Interrumpiendo elogios y agradecimientos de la ahijada, dofia Esperanza pronuncidé una
sentencia cuyo sentido cabal escapaba a Adalgisa: el acento castellano se tornaba aun mas cerrado
cuando entre dientes se referia a determinados temas. Por supuesto, habria dicho que el camison era la
ultima trinchera que cubria el bastion de la virginidad cuya conquista, la noche de bodas, deberia darse
como consecuencia de maniobras y ardides que hicieran de la rendicién de la plaza victoria y no
derrota. Lenguaje sibilino de viuda pudenda, Dada se quedd sin saber de qué astucias y trampas se
trataba, donde y de quién la derrota y la victoria. En eso habia pensado al ponerse la aireada camisola,
obsequio de la ricachona carioca.

El movimiento del picaporte al abrirse la puerta despertd a Danilo: a la mortecina luz del lugar él la
mird, visidon irreal, paradisiaca. Pens6 que todavia estaba dormido, abrid los ojos para sentirse
despierto, se levantd con un rugido, saltd de la cama, la naturaleza en ristre: potente y agresiva, un
ariete. Tan arrogante que el angel de la guarda de Dada vacil6 en las alas y, no cabiendo duda sobre lo
que iba a pasar, se fugd para no volver mas. Salié por la ventana por donde, errante, la brisa del mar
entraba en el cuarto y levantaba el ruedo del camisén de Adalgisa.

LA BRISA. La brisa de la noche se divertia levantando el camisén de Adalgisa, alzandolo por
encima de las rodillas, mostrando una pizca de muslo: en inesperado alboroto se irgui6 a la altura del
surco del culo. Aun viendo mal bajo la claridad débil de la lampara de querosene, Danilo sinti6 un
golpe en el pecho y, sin temer las consecuencias, dejé escapar un grito de guerra, vibrante toque de
clarin.

La desposada buscaba contener la brisa, controlar el camison, ojos bajos, sonrisa miedosa sin saber
como actuar, qué hacer. Jamas lo habia visto asi, completamente desnudo: en la playa lo admiraba con
la malla de bafo —slip, moda reciente y osada —, le habia palpado la musculatura del pecho y los bra-
zos, los diarios elogiaban la condicion atlética del crack del Ipiranga y ella se enorgullecia. Pero he
aqui que lo veia sin calzoncillos, sin slip, todo peludo, y aquella arma gatillada: jayadame, Nuestra
Sefiora de la Purificacion!

No quedaba bien llamar a la Virgen Purisima, la Inmaculada, en presencia de desnudez tan
desvergonzada, penso, todavia mas confusa. ;Qué habia dicho dofia Esperanza acerca del camisén de
la noche de bodas? Del otro, no del trapo indecente que, en vez de cubrirla, la exhibia. La brisa le
corria por las piernas, le subia entre los muslos, le soplaba los caracoles del pubis, tenue comezon.
Estremecida, trataba de hallarlo desagradable, no lo conseguia.

Del otro lado de la trinchera, se aprestaba el conquistador a pasar de la palabra a la accion cuando
tuvo que refrenar el impetu del ataque para contener el eructo, despacharlo con prudencia y discrecion.
Digestion dificil, una pelota en el estdbmago. Mierda.

No seria un ligero malestar lo que iria a disminuirle el entusiasmo, reducirle la intensidad del deseo,
colocarlo en corner. Se arrojo, mas que decidido e impetuoso: incontrolable como cuando partia en
direccion al arco para marcar un gol.

Ahora o nunca. No esperaba encontrar dificultad, resistencia, oposicion. El obstaculo... pero el
obstaculo era la meta ansiada, lo que de mejor habia, el trofeo por conquistar, el virgo de Adalgisa.
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LOS CREDITOS DEL GARANON. Danilo poseia alguna experiencia, tenia en su crédito de
machote dos virgos tomados en la gloria de los estadios. Retrato en los diarios, perfil latino de galan
de cine, elogios a granel en los programas de radio, homéricas descripciones de goles, principe de aca,
principe de alla, podria haberse pasado todas las virgenes que deseara, de no ser por el recelo de verse
envuelto en un escandalo, titular en las gacetas: idolo del futbol, amenazado de muerte, se casa
apremiado por la ley. Buen tema para Armando Oliveira, cronista chistoso, con publico cautivo de
millares de lectores: no podria haber mejor asunto para bromear. Ademaés, la posicion ocupada por
Danilo en el equipo, punta de lanza, se prestaba a juego de palabras, a doble sentido, a ocurrencia,
auténtico regalo para Armando Oliveira. jDios me defienda de entrar en un problema de esa especie!
No corria riesgos: cuando la amenaza de cometer un desatino le parecia patente, rompia la relacion,
desaparecia, tomaba las de Villadiego.

Maduros, los virgos que habia tomado: faciles y tranquilos los dos. Inesperado el de Albertina,
mayor de veintiun afios, funcionaria publica, sefiora de si, vergonzosa para dar. Por qué no lo habia
dado antes, nadie lo sabe. Pero, habiendo comenzado, prosiguié con ganas, conquistando récords.
Cuando Danilo la llevé a la cama del burdel de Aurinha Culo de Griega, la pensaba agujereada hacia
mucho; cudl no fue su sorpresa al comprobarla virgen, himenuda. Al sentir el inusitado obstaculo,
levant¢ la faena santa, la puso en confesion:

—No me digas...

Albertina lo reconocio, entre presumida y molesta:

—Soy virgen si. Tu eres el primero... Te lo juro.

Virgo maduro pero entero, como quedd comprobado por la sangre que corond la calva del reverendo
confesor. Tarde gloriosa, fecha marcante: la lluvia plena de verano lavaba las calles de la ciudad de
Bahia mientras, en el abrigo del cuarto del burdel, Albertina Carvalhaes, hasta entonces simple oficiala
administrativa ejerciendo en la Justicia del Trabajo, iniciaba su carrera de cogedora de las mas
competentes y éxito de que se tienen noticias. Bajo la égida del Principe Danilo, a quien, en la lasitud
de la cama, ronroneaba, agradecida: jay, mi Clark Gable!, eres demasiado bueno. Albertina
Carvalhaes, feita de cara, el cuerpo un monumento.

Un poco menos tranquilo y mucho menos entero el virgo de Benzinha. En la oportunidad no habia
de qué vanagloriarse: Benzinha se habia ofrecido, se habia entregado, abri6 las piernas sin que se lo
pidiera, en la Pedra do Sal, cerca de la casa de veraneo de Miss Switt, agregada cultural norteameri -
cana, donde trabajaba de mucama. Romance perturbado pues la chiquita habia noviado con Isaias
Hormigon, veterano goleador en vias de sacarse los botines, pozo de celos, rudo atleta. Hormigon
ejercia extrema vigilancia en torno de la novia de cuya fidelidad tenia sobradas razones de duda:
Benzinha era una figurita popular en el tradicional Gafieira* do Barao.

Hartos de encuentros apresurados, cansados de correrias y carencias, sabiendo a Isaias preso en la
concentracion del club en visperas de un match importante, los clandestinos buscaron la soledad de la
playa frente a la mansiéon de reposo del cardenal primado, rincén ideal para una buena sesion de
apriete. Apriete tal que, desafiada, Benzinha perdid los estribos y se dio gratis. Se acost6 en la arena,
se levanto el vestido, no llevaba bombacha, abri¢ la chucha: témala, Principe, no la quiero guardar
para el cornudo de Isaias. Danilo se bajo los pantalones, le satisfizo la voluntad con placer pero, al
recordar la proeza, la subestimaba.

* Gafieira. bailongo.

Mucha cabeza de pajaro habia andado ensanchando la via de acceso y si ninguna habia penetrado
por ella, respetando parcos restos de virginidad, se debia al temor que Hormigoén infundia: gigante y
valenton, de manos enormes. A la distancia, monjas en retiro aprovechaban la media hora de recreo
nocturno para jugar en la playa, mojarse los pies en las olas: al eco de sus risas inocentes Danilo
desflord lo que habia sobrado del virgo de Benzinha.

Vivio semanas de aprension, inquieto, receloso de que después del casamiento el cornudo de Isaias,
reincidente agresor de jueces y adversarios, al encontrar el camino abierto, hiciera un escandalo, fuera
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a cobrar los centavitos de la novia.
(Centavitos? Ni siquiera eso valia el virgo que habia. Benzinha, Rita Benta de Lima, galante rostro
trigueio, risa provocante, ancas de navegacion.

PAUSA POETICA. Despachado el eructo, cerrado el paréntesis de los desfloramientos practicados
casi a disgusto por nuestro héroe, se retoma el hilo de la historia en el preciso momento en que Danilo
parte en direccion a Adalgisa y la toma en los brazos: momento crucial. Esta vez no se trataba de virgo
maduro, sazonado en la practica del libertinaje, reducido a la mitad en el contacto de dedos, lenguas,
vergas. Jamas tocado por dedo vicioso, lengua diestra, poronga ni hablar, de Danilo o de otro
cualquiera, habiendo sido ¢l el primero y tnico novio de Dada.

Si fuera nuestro Principe lector de poesia, a ejemplo del cronista Lamenha, podria en la
circunstancia, para darle un tono romantico, recitar el magico verso de Lorca, repetido por estudiantes
y subliteratos, "verde que te quiero verde", u otros menos desgastados, "en la concha de la cama/
desnuda de flor y brisa todos ellos propicios para la ceremonia. Pero, en amor a la verdad que estricta
preside este relato, débese revelar la notable ignorancia del recién casado en materia de poesia, en
particular de la poesia de la peninsula ibérica: de la espafiola nada sabia, de la portuguesa conocia a
Camoens de oir hablar, de lectura no iba mas alla de escasos sonetos de Bocage, picaros.

PRECIPITACION Y OFF-SIDE. La tom6 en los brazos levantandole, en el mismo gesto, el
camison hasta los hombros. Beso arrebatado, las manos sobre los senos, los cuerpos pegados, muslo
contra muslo, vientre contra vientre: Su Alteza comprimia la encaracolada grefia de la Princesa.
Brusco movimiento, Danilo derrib6 a Dada sobre la cama, modelo las curvas de las nalgas, vy,
aferrando con fuerza, le abri6 los muslos, buscando colocarse a punto para el asalto. No cabiendo en el
vano conquistado, aument6 la presion de los dedos para obligarla a apartar atin mas las piernas,
dejando libre el camino del virgo que se le negaba.

Adalgisa gimi6, Danilo ahogd la protesta machucéndole los labios, devordndolos en un chupdn de
lengua y dientes, interminable. Sintiéndose asfixiar, ella se debatio, €l la contuvo comprimida bajo el
peso de su cuerpo, le aferr6 las mufiecas contra el colchon. Para aferrarle las mufiecas y mantenerle los
brazos quietos, le soltdé los muslos. Mas que rapida, Dada cruzé una sobre otra, cubriendo,
obstruyendo el gol, dejando al precipitado punta de lanza sin campo de juego. Diversas veces, Franca
Teixeira, al microfono, directo desde el estadio, habia criticado la osadia del crack para alegria de los
hinchas del equipo adversario: el Principe Danilo se anticipd sin esperar el pase, el juez hizo sonar el
silbato anunciando impedimento, colocandolo en off-side.

LAS DUDAS. Asi comenzo y prosigui6 la noche atroz, combate masacrante, prepotencia y rechazo.
Guerra declarada entre enemigos profundos y no, como deberia haber sido, desvelo de amantes, tierno
desvario. Danilo tratando de mantenerla inmévil, con las piernas abiertas, ella debatiéndose, resistien-
do. Lucha ardua, mortificante, creciendo en violencia y en pavor, perdida la calma, agotada la sangre
fria, el habla aspera sucediendo al galanteo, la orden a la stplica, el reproche al carifio, la fuerza a la
seduccion.

Revolviéndose, ojos lagrimeantes, corazoén en agonia, Dada se preguntaba: ;¢l me amara, o s6lo
desea usufructuar mi cuerpo? ;Por qué me quiere tomar a la fuerza? ;Por qué no tiene paciencia de
esperar? Le dolian los labios, los de arriba y los de abajo, mordidos unos, molestados, estrujados, ul-
trajados los otros, en el constante estregamiento, en las incesantes tentativas de romperle la resistencia
y el himen. Estaba cansada, deprimida, las fuerzas comenzaban a fallarle, era un montén de miedo.

(Como podra un ciudadano brasilefio, casado ante el padre y el juez, en ceremonia simple pero
decente, después de seis meses de romance y mas de un afio de noviazgo, transcurridos en el buen
querer y la comprension, como podra €l entender que en la noche de nupcias la esposa se niegue, se
debata, tranque las piernas y se ponga a llorar? Durante las primeras salidas y el noviazgo, Danilo
habia aceptado, se conformo con las limitaciones impuestas por Dada, educada en los rigidos canones
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de la Iglesia por la madrina beata y hasta se complacia con tales principios, pruebas de rectitud y hon-
radez. Pero todo en el mundo tiene limites, eran esposos con papel firmado, las nociones de
inmoralidad y de deshonra se tornaban descabelladas, intolerables. ;Me habré enganado y ella no me
ama, me enamord y me aceptd como novio por la vanidad de mostrarse por las calles del brazo del
crack de futbol, el principe de las canchas, el idolo de las multitudes?

Para completar el disgusto, aumentar la humillacion, se encontraba pesado, la digestion por hacer, el
estomago revuelto, la boca acida, la barriga quemando, amenazas de eructo paralizandole las
iniciativas, facilitando el empecinamiento de Adalgisa. Sudado, irritado, triste, viendo la hora de
perder la cabeza y usar el brazo.

EL DOLOR SIN REMEDIO. Tarde a la noche, después de penosa charla, hubo un breve periodo de
apaciguamiento: Adalgisa parecia resignada, consintid en sacarse el camison, se dejo ver, solamente le
pidio cautela y calma: despacio, por el amor de Dios. Por Dios €l se 1o juro.

Mas fuerte atin que la resignada disposicion de cumplir con valentia el deber de esposa fue el susto
que le dio cuando sinti6 el pedazo desmedido que forzaba la entrada de tajo tan estrecho, tan pequefio,
tan cerrado, jamas seria posible conseguirlo sin lisiarla para siempre. Cuanto mas cerrada, pequeiia,
estrecha, para Danilo mds mimosa y deseada: boca del mundo que sus o0jos apenas entrevieron y la
poronga embestia en busca de un pasaje para un universo de disfrute, océano de delicias. Entre
deprimido y exaltado, en un impulso subito Danilo intentd forzar la barrera. Adalgisa exclamo: jay!

Estaba cansada, aterrada, las fuerzas comenzaban a fallarle. Fue tamafio, sin embargo, el sobresalto,
tan fulgurante el dolor que la poseia, que consiguid soltarse, salir de abajo de Danilo y saltar fuera de
la cama. El dolor que la habia atravesado y en ella se incorporoé no lo sinti6 en las partes vergonzosas,
pues Danilo habia errado el blanco, se habia confundido de entrada. Fue aquel dolor de cabeza que la
perseguia desde la adolescencia, repitiéndose insistente, en ciertas ocasiones insoportable. Le cocinaba
las meninges, llama, lengua de fuego, devorandole los ojos, cegandola, amenazando enloquecerla. La
maltrataba desde que, a los catorce afios, tuvo las primeras reglas, jaquecas repetidas: ningiin médico
le habia encontrado el remedio, de nada habian servido las medicinas de las comadres. Cuando te
cases todo eso se te pasara, pronostico el doctor Elsimar Coutinho, médico de la familia, recetando el
matrimonio. Por lo visto, la receta no habia surtido efecto.

En el impetu de la fuga, Dada entr6 en el baio, se encerr6d con llave; los sollozos altos, punzantes,
resonaron en el cuarto. Danilo pard de aporrear la puerta y vociferar: jsal, sal, antes de que haga una
locura! Dej6 caer los brazos, se quedod parado, desnudo, patético, idiota. La poronga marchita,
disminuida a una cosita sin gracia, flaccida y fea y, encima, rasgufiada, dolorida.

LA PUERTA DEL BANO. A través de la puerta trancada del bafio se dio la reconciliacion, hicieron
las paces, se juraron amor eterno. Al principio, en las voces entrecortadas, perduraban acentos de
llanto y amargura, de desilusion y engafio, insatisfechos como estaban el uno con el otro. Pero
enseguida prevalecieron escrupulos de conmiseracion y pena, disponiéndolos al perdén y a la
esperanza. Cesados los golpes en la puerta, los sollozos, a cambio de agravios y desafueros, las pa-
labras se ablandaron, las amenazas se disolvieron en quejas, las exigencias en suplicas.

—No aguanto mas, estoy muerta de dolor de cabeza. Si me amas, déjalo para mafiana.

—Que si te amo? ;Todavia lo dudas? jTonta!

—Entonces dame el gusto, bruto. Ten paciencia conmigo. —Repiti6: —jBruto!

Suplicaba humilde, y Danilo sabia como le hacian doler los dolores de cabeza. Pero ella lo habia
tratado de bruto, reacciono:

—Quien no me ama eres tl, solamente me estabas engafando...

— iNo digas tonterias!... ;Entonces dime, por qué motivo me iba a casar contigo? Por favor...

—,Y mafiana? ;Me dejaras? ;No vas a hacer como hoy?

—Juro que mafiana te dejo. jTe lo juro! —Mas que cualquier afirmacion, la voz dolorida lo convencio:
—Ten un poco de consideracion por mi, mi amor...
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Mi amor entrego las armas:

—Esté bien, Dada, queda para mafiana. Puedes salir.

—;No me vas a agarrar?

—Yate dije que lo dejamos para mafiana. Pero mafana sin falta, ;eh?

Ella exigi6é una ultima garantia:

—;Lo juras por el alma de tu madre?

—Por el alma de mi madre.

Aun asi Adalgisa no sali6 enseguida y €l se vio obligado a golpear de nuevo la puerta:

— jSal! jSal ya mismo! jVamos!

—;Por qué tanto apuro?

—Porque necesito entrar, Dada. jRapido!

El tiempo justo para agacharse sobre el inodoro, la bocanada incontenida ensuciandole el menton.
Se metio un dedo en la garganta, vomito la moqueca y la mousse de chocolate, bolo acido, asqueante,
mandioca y vino. Adalgisa se metid en la cama, desaparecio bajo la sabana, se envolvio en ella, se hizo
la muerta. Danilo abrié la ventana, aspird el aire con avidez, Alma en pena en la soledad de las
nupcias.

LA NOCHE INOLVIDABLE. Ay, ésa deberia haber sido la mejor noche de su vida, noche celeste,
sublime, gratificante, motivo de exaltacion y de orgullo —superando la conquista del titulo de campeoén
bahiano de fltbol, campeonato que ¢l habia dado al Ipiranga, segiin opinién general de los entendidos—
deleitoso recuerdo, noche inolvidable! jAy!, fue la peor de todas, la mas infeliz, queria borrarla de la
memoria. Por nefasta y amarga, por desdichada y humillante: noche de ira y de violencia, de
decepcidn y ridiculo. jInolvidable!

Reclinado en la ventana abierta sobre la playa, Danilo asistid6 a la transparencia de la aurora
naciendo en las tinieblas del horizonte, y cuando, al final, volvid a acostarse, cerro los ojos ardidos y el
suefio lo tomo6 hasta avanzada la mafiana del domingo. Ya no estaba descompuesto, estaba desmorali-
zado, cubierto de vergiienza y desengafo. Por entero, de la cabeza a los pies. De la cabeza a los pies,
por entero, enrollada en la sdbana, en el extremo de la cama, Dada no dejaba aparecer la punta de una
ufia, un cabello, encogido paquete de pavor. ;Conseguia adormecerse o hacia de cuenta para que ¢l
sintiera pena y la dejara en paz? Adalgisa tenia al menos el miedo que la alimentaba. El estaba vacio,
desolado. Vestido de payaso, vestido no: desnudo, en pelo, justo para la risa y la burla. Poco importaba
la ausencia de testigos, las desgracias se adivinan.

LOS TORTOLITOS. Danilo abrié los ojos con la sensacion de haberlos cerrado cinco o diez
minutos antes, pues perduraban el sabor amargo en la boca y, en el pecho, la sensacion de desaliento.
Se sobresalto: el cuarto inundado de sol, la cama vacia —;donde andaria Dada? Apurado, mir6 la hora
en el reloj de pulsera encima de la mesita de noche: nueve y veinticinco, se encerr6 en el bafio. Barriga
aliviada, barba afeitada, mientras se ponia el pantalon espid por la ventana el movimiento de los
baiiistas en la playa. Una zambullida en el mar, Amena medida para recuperar el fisico y la moral, pero
[como imaginar a Adalgisa, después de lo que habia ocurrido, con disposicion para programas de
playa y bafio de mar? ;Dénde se habria metido?

En la escalera, Marialva limpiaba el pasamanos. Le deseé buen dia y en respuesta a la pregunta
aprensiva informo que la noviecita estaba esperandolo alla abajo: la sefiora, enmendé sonriendo. Habia
bajado temprano, tomado café¢ con leche, comido cuzcuz de maiz y pao-de-l6, después se habia
sentado en la galeria. Un dia lindo para bafiarse en el mar, para echarse a sol y relajarse. Danilo bajo
apresurado por los escalones, de dos en dos.

Ahi estaba ella, estirada en la reposera. Linda, mi Dios, jqué linda era! Los pies descalzos, las
manos cruzadas, los muslos envueltos en un pareo floreado, el bulto de los senos bajo la malla,
pafiuelo de seda apresando los cabellos, anteojos de sol. Al verlo, se quitd los anteojos y sonriod: 0jos
magullados, labios entumecidos. Danilo se acercd con el corazén palpitante: la besoé levemente en la
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boca, vio de reojo la marca de los dientes en el labio inferior. Le toco la cara con dedos de delicadeza.
Preguntd, dejandole a ella la decision:

—Quieres ir a la playa? ;O no?

Adalgisa balance¢ la cabeza, de acuerdo. Estando Danilo inclinado sobre ella, lo atrajo hacia si y le
ofrecid la boca para un nuevo beso; de hecho fue ella quien lo besé y lo hizo con fuerza y despacio.
Como si lo hiciera a propoésito, en una afirmacion, sin importarle el estado de los labios doloridos, la
hinchazéon y la equimosis. Prueba de amor, Danilo se dio cuenta y no abus6é a pesar del
estremecimiento que lo recorrié cuando sintié que la punta de la lengua de Dada le tocaba los dientes.
Tendi6 la mano para ayudarla a levantarse.

—Vamos.

—Antes toma el desayuno.

De pie, junto a la mesa, trag6 media taza de café, mastic6 un pedazo de pan, no probd cuzcuz,
aunque era su golosina preferida. El porche daba sobre la playa extensa hasta perderse de vista, la
arena blanca y limpia, repleta en el trecho frente al caserio: salieron tomados de la mano. Adalgisa
parecia libre de preocupaciones, segura de si y animada.

—( Estas mejor del dolor de cabeza, Dada?

—Ya paso, gracias a Dios.

Danilo no se admird. Inesperado y terrible, asi como venia se imponia, el dolor de cabeza
desaparecia sin mas, se iba de repente. Cruzaron entre miradas y sonrisas, en un rastro de cuchicheos,
en busca de un lugar tranquilo donde extender la estera: corriendo, Marialva los habia alcanzado con
las toallas y la estera de paja. A pesar de que habia dejado de jugar hacia mas de un afio, la notoriedad
de Danilo despertaba la curiosidad de los baiiistas, que no dejaban empero de reparar en la opulencia
de las formas de Adalgisa y en la malla fuera de moda. Lamentando que se cubriera tanto quien tantos
tesoros tenia para ostentar.

Anduvieron un buen trecho hasta donde encontraron menos turistas. Extendieron la estera sobre la
arena, distante de la agitacion y el bullicio, de la curiosidad y las atenciones. Se demoraron al sol antes
de enfrentar las olas; Danilo, buen nadador, cruz6 en direccion a las lanchas y los barcos anclados a lo
lejos, Dada se contentd con algunas brazadas.

Mainana tranquila de romance, de conversacién amable y agrados contenidos. Cambiaron besos:
tengo labios de negra, dijo ella, pero no lo dijo quejandose, hasta sonreia. Mir6 alrededor, bajo el
escote de la malla para mostrar la mancha morada en el pecho, resultado de un chupén. Mira lo que
me hiciste, bruto: la voz era mimosa.

Entonces, en el gozo de aquella mafana de sol y ternura, Adalgisa, afligida, se refirio al pasar a los
sucesos y a los in sucesos de la noche anterior: pidié disculpas y paciencia. Danilo no se quedoé atras:
confesd haberse mostrado demasiado ansioso, habia sido grosero, que lo perdonara. ;Perdonar? Quien
debia pedir perdon era ella, pues se habia mostrado cobarde y necia, incapaz de asumir como es
debido la condicion de casada para la cual, por otro lado, la madrina la habia preparado. Pero, si él
entendia y confiaba en ella, habria de resultar una buena esposa y el hogar que iban a construir, bajo la
bendicion de Dios, seria un hogar feliz, estaba segura. Asi serd, asegurd Danilo. Ella ronroneo,
deshecha en mimos:

—;Juras que me amas?

Danilo no lleg6 a jurar debido a la interferencia de una simpatica pareja que fue a presentarse. Laura
y Dario Queiroz vivian en Valenca pero tenian casa en el Morro, donde pasaban la mayor parte del
ano. Fanatico del futbol, Dario, a pensar de ser hincha del Victoria, sabia todo sobre la carrera del ex
principe de las canchas, saco conversacion: jpor qué colgaste los botines cuando todavia tenias fatbol
para varios afios? Quiso volver a recordar los desafios clasicos y golazos, pero Laura no lo permitio:

—Vamos, los tortolitos quieren quedarse a solas.

EL DOLOR DE CABEZA. No se admiré Danilo y nadie debe admirarse, imaginando artimafia de
Adalgisa para huir al hierro candente: inesperado y terrible como venia y se imponia, el dolor de

93



cabeza desaparecia sin mas, se iba de repente. Vale la pena repetirlo para que no se mantenga la
sospecha de ardid.

Al encontrarla postrada por la crisis de jaqueca —acontecia con frecuencia—, Danilo siempre
conjeturaba si no Nendria razon dofia Teodolina cuando garantizaba que se trataba de arrimo: eso es
alglin espiritu atrasado que se arrimo6 la pobrecita. Siendo de origen sobrenatural, el achaque era de
cura facil: en pocas sesiones en la Tienda de las Aguas de Jordao, con oraciones, consultas al mas alla
y la formacion de corrientes de pensamiento positivo, la hermana Fatima, aquella santa, después de
iluminarlo, despacharia al perturbado hacia los circulos espaciales de donde habia venido.

Dofia Esperanza oia en silencio la lata de dofia Teodolina en deferencia a la dienta adinerada pero
renegaba del consejo y de la santa. Llevar a la ahijada a una sesion espiritista, recorrer las médiums,
ademas de ser pecado mortal le parecia prueba de ignorancia y atraso. Condenaba con vehemencia ta-
les supercherias y creencias: peor que sesion espiritista y médium, solamente baticum de candomblé y
madre de santo.

Sin referirse de forma expresa al casamiento, compartia la opinién del doctor Elsimar Coutinho: un
dia todo eso se le pasara.

LA ESPERA. Danilo le pidi6 a Marialva que a la noche sirviera apenas una comida liviana y frugal.
Habia sido harto abundante el almuerzo de langosta fresca, pescado a la marinera y camaroén frito, sin
hablar del aperitivo de patas de cangrejo, todo regado con cerveza y guarana. Llegados de la playa,
llenos de hambre, los recién casados hicieron las honras merecidas a la refeccion. Danilo ensay6 una
invitacion al cuarto pero Adalgisa se tendid en el sofa y en el mismo instante se zambull6 en el suefio,
durmi¢ la tarde entera.

Marialva habia prometido:

—No se preocupe, har¢ algo rapidito, comida leve. —No variaba la sonrisa atenta en la afabilidad del
rostro.

Marialva tenia nociones muy particulares sobre lo que era una comida frugal: un simple café con
leche, habia dicho. Para acompafiar el simple café con leche cociné aipim, inhame, choclos e hizo un
cuzcuz de tapioca con leche de coco, ése que no va al fuego. Antes, empero, sirvioé un pollito asado
con arroz blanco: todo liviano, no se puede negar. Nerviosa, Dada apenas pellizcd. Los recuerdos de la
vispera contuvieron la gula de Danilo.

La inquietud de Adalgisa iba in crescendo, desde que desperté al fin de la tarde, al ponerse el sol. Se
restrego los ojos, vio a Danilo frente a ella —al acecho, penso con un escalofrio. Transcurrié entonces
un tiempo de gato y raton, largo de silencios, pesado de intenciones, parco de palabras. Dejando el
sofa, atn en la morrifia de la playa y la siesta, Dada se dirigio a la escalera, él amenaz6 acompanarla.

—Vuelvo enseguida —atajé ella rogando que la esperase.

Demor¢ bastante pero bajo nueva, con un vestido simple, de entrecasa. La ducha la habia librado de
la lasitud pero no del nerviosismo. La noche habia caido sobre la colina, del muelle, la barca partia
hacia el continente con exceso de pasajeros. Marialva pregunt6 si podia servir la comida.

—Si, puede —respondié Danilo sin lograr esconder la agitacion: cucaracha tonta incapaz de calentar
una silla.

Si dependiera de su voluntad habrian subido al cuarto tan pronto cruzaron los tenedores y dejaron la
mesa. Pero Adalgisa propuso dar una vuelta frente al caserio: para ayudar a hacer la digestion. ;Qué
digestion, si no habian comido casi nada? Pero como la invitacion habia sido hecha delante de la
doméstica, Danilo contuvo la impaciencia, no discutio, le dio el brazo, cruzaron el porche.

—Voy a abrir la cama... —-La voz candida de Marialva deseando las buenas noches, renovando las
sospechas de Danilo. —Cuando entren, basta con pasar la traba de la puerta, aqui no hay ladrones.

En la calle el movimiento era poco, raros paseantes, algunas parejas bajando la comida, saludaban,
reconocian y seguian a los tortolitos con ojos de curiosidad y benevolencia. El viento llevaba
remolinos de arena, de diversas casas llegaban sones de musica: bailecitos y mesas de canasta y
poquer, habia explicado la doméstica informando sobre los usos y costumbres de los veraneantes. Bajo
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las estrellas, a alta velocidad, las lanchas potentes de los ricachones surcaban el mar de whisky y
regalias.

Silencio cortado apenas por algiin saludo amable o por el ruido de los motores de las lanchas al
pasar. jEsta gente sabe gozar de la vida!, envidiaba Danilo tratando de sacar conversacion: Adalgisa no
respondia, tensa, los dientes apretados. Anduvieron hasta donde comenzaba la subida hacia el muelle,
volvieron al mismo paso, que €l trataba de acelerar y ella mantenia despacioso. Al regreso, al llegar
delante de la casa del doctor Fernando Almeida, —en la sala la lampara encendida, dejada por
Marialva—, Danilo se detuvo y dijo:

—Vamos. —No pedia asentimiento, reclamaba.

Adalgisa bajo los ojos hacia el suelo, la madrina le habia recomendado sumisioén y coraje en el
trance crucial, balbuce6:

—Vamos...

De las sombras surgi6 el hincha Dario Queiroz dispuesto a comentar los goles de Pelé.
Aprovechando el desconcierto de Danilo, que se disculpaba —lo dejamos para mafiana, mafana sin
falta—, Dada se escabull6 al cuarto. Cuando él llegd, jadeante, ella acababa de meterse en la cama,
debajo de las sabanas. Se habia puesto el camison cosido por la madrina, el del sacrificio.

iFINALMENTE, UFF! Danilo apago el pabilo de la lampara de querosén, la oscuridad se sumo al
silencio, bajo la sabana Adalgisa apretd los ojos. En el suefio, durante la siesta de la tarde, el angel de
la guarda la habia cubierto con las alas, protegiéndola. El dngel de la guarda, mirdndolo bien, era
Danilo —el marido es el guardian del hogar, el defensor de la esposa: qué confusion, Dios mio.

En el cuarto, ni pensar podia, avasallada por el miedo: el angel flameante, inflamado demonio,
arranco la sdbana y la arrojo6 lejos, comenzd a levantar el camison cuerpo arriba. El tinoso exigia que
ella levantara la cola para dar paso al camisén —ordenaba con determinacion, no cabia discutir.

Dada levant6 no solamente la cola sino también los brazos y la cabeza: habia bastado vacilar un
poquito para que la determinaciéon se mudara en rispidez. Dispuesta a seguir los consejos de la
madrina, obedecio: el camison siguié los pasos de la sdbana. Igual que lo que aconteciera la noche
anterior, estaba desnuda y habia llegado la hora: apreto los dientes.

Danilo le separ6 las piernas, le abrié los muslos, se estird sobre ella, le beso la boca con ardor pero
sin furia en deferencia al labio inflamado. Ilusionada por aquella prueba de consideracion, Adalgisa le
dejé los movimientos libres, él se aprovechd para situar con comodidad la punta de la lanza:
flameante, ostentosa, fulgurante, apetitosa, magnifica, queda la eleccion del adjetivo a cargo de las
sefloras, solo quien se sirve y se sacia puede calificar y celebrar. En ristre, la punta de la lanza en los
labios virginales del tajo: Danilo empujo6 con fuerza y decision.

También Adalgisa se habia dado cuenta del aguijon candente que la lastimaba, pronto para el asalto,
y esperaba, los nervios tensos, el corazén en suspenso, dispuesta a soportarlo todo, como venia
haciendo hasta alli, con resignacion y estoicismo, sin un solo gemido, sin ninguna protesta. Pero
cuando ¢l empujoé y el dolor se hizo temible, ella olvido la decision tomada, gritd y se revolco. Le
arafio la espalda, intenté morderlo.

Al contrario de lo que habia sucedido la noche anterior, no logré soltarse, €l la mantuvo agarrada y
abierta, y de nuevo arremetid, violento, incontrolable. Ella dijo, entre gritos y sollozos: jay, para, por
el amor de Dios, para, no aguanto, me voy a morir me voy a morir! El dio una embestida mas, defi-
nitiva y atroz, y penetr6 cajeta adentro.

Si hubo algtin baboso que, oyéndola gritar jay me voy a morir!, pensé que Adalgisa se deshacia de
gozo, se rompio la cara: rasgada, dilacerada, Adalgisa solo sentia dolor, dolor y nada mas. Gemia sin
parar, mientras Danilo se ensefioreaba en la plaza conquistada, tomaba posesion, se instalaba, mo-
viéndose impetuoso y acelerado. También ¢l gemia, se le escapaban ayes: los de €l, ésos si, de puro
g0zo. A los suspiros de placer se mezclaban aullidos de triunfo. También €l dijo me voy a morir,
cuando se derramo dentro de ella y, agotado, se desplomd encima de Dada y la bes6. Levanto la
cabeza para anunciar: jmi mujer! A ella y al mundo.
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Retiro al guerrero del reducto conquistado, de la plaza al fin rendida, Adalgisa gimié fuerte, un
bramido. Danilo se limpid en la sdbana: si la doméstica, la amanerada Marialva, durante el arreglo del
cuarto se habia admirado de encontrar las cobijas inmaculadas, sin vestigio de desfloramiento, a la
mafiana siguiente ya no tendria motivo de sospecha y duda, la prueba de sangre estaba hecha. Sagrada
y sacramentada: sanare en profusion. Finalmente, juff! Ya era hora, qué virgo mas dificultoso.

POSDATA. Para el buen entendimiento del relato, en lo que se refiere a lo ocurrido y sus
consecuencias, sobre las cuales se hablara mas adelante, se hace 1til mencionar dos detalles por mas
irrelevantes que puedan parecer.

Cuéntese primero, con brevedad y sin comentarios, que Danilo, no dandose por satisfecho con la
metida dificil —para Adalgisa, dilacerante—, volvid a la carga sin atender a los ruegos de la violada, la
penetrd y se deleitdé en posesion lenta y prolongada, y aun hubo una tercera vez. Tajo estrecho, apre-
tado, dadiva de Dios.

Par¢ en la tercera, no porque estuviera saciado o le faltase calentura: que nadie haga tal injuria, sino
para permitir que Adalgisa descansara. No habia apuro, les quedaba una semana de luna de miel para
disfrutar en el Morro de San Pablo: playa y cama.

Cuéntese también que Dada, tirada entre las sabanas, sin fuerzas, incapaz de resistencia, continuaba
gimiendo pero a los gemidos se mezclaba una imperceptible cantilena. Danilo aproximé el oido: ojos
cerrados, manos cruzadas, Adalgisa movia los labios, ¢l adivind una oracion: Dada rezaba. Danilo
sonri6 al verla agradecer al Sefior el haberse tornado mujer completa y acabada, esposa y amante.
Oracidn de gracias, no podia ser otra cosa.

También podia ser que ofreciese a Dios Todopoderoso el sacrificio en pago de los pecados, los
pecados de la carne cometidos durante los meses de noviazgo, prometiendo no volver a caer en
tentacion. Por las dudas, aqui queda como posdata.

ALTAR Y LECHO DE ADALGISA. Diecinueve afos habian transcurrido, como se escribe en los
mejores folletines, desde la luna de miel, los inolvidables dias del Morro de San Pablo, y la situacién
es la que se sabe: Danilo regalandose en los burdeles para compensar la carencia en que vivia, para
engafiar la calentura, rechazada y reprimida por la esposa. Diecinueve afios después de los
acontecimientos inolvidables, repitase el adjetivo, tanto para ella cuanto para él, el ex principe de las
canchas continuaba padeciendo lecho exiguo: plazos dilatados, escasa variedad. Circunscripto a la
pernada escasa y mddica, promedio de una por semana, al clasico papd y mama blanco de critica y
bromas por parte de la sabihonda Marila, hoy la muy digna sefiora Liberato Covas Albufeira, pozo de
virtudes, patrona de obras pias. Asi llega la oportunidad de buscar los datos con qué establecer la
moraleja de la historia, remate de cualquier historia que se precie.

Al desembarcar de la lancha para ocupar el cuarto nupcial en casa del doctor Almeida, el Principe
habia desdefiado los aperitivos para arrojarse con exclusividad sobre el plato fuerte y lo comid
sangriento, con avidez de hambreado y bastedad de salvaje. Diecinueve afios después, atin no se habia
dado cuenta del error cometido, no lo reconocia, no habia establecido la relacion entre el culo y los
calzones.

Los aperitivos, las entradas, los postres, sabores raros, gratos al paladar, sabrosuras de la lengua,
azlcar, jengibre y pimienta, los manjares de la cama, no habiéndolos degustado en la luna de miel,
tampoco los obtuvo en el lecho de casado. Por mas que tratara de convencerla con cantatas y astucias,
palabras seductoras o imprecaciones de rabia, nunca consiguié que Dada aceptara participar en el
banquete o el festin, se sirviera caviar ofromage camembert bienfait —merci, estimado profesor Jodo
Batista—. Estricta, ella no servia, ni consumia, nada mas alla de lo magro y trivial ya sin la sauce au
poivre — una vez mas merci, maestro Batista — del virgo que atiza el apetito. Porfia dificil, sobre todo
en los primeros meses.

El clima inicial, amoroso, de la luna de miel se deterior6 enseguida en un barullo de reproches,
recriminaciones, quejas, censuras y, en consecuencia, en la repeticion de jaquecas: la celebrada
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armonia de los novios se fue al diablo y con ella casi se va el casamiento. Ain en el Morro de San
Pablo, en dia mas adverso, Adalgisa amenazd, a los sollozos:

—Yo no te gusto de veras, me parece que lo mejor es que me vaya. Vuelvo a la casa de mi padre.
Sola.

Danilo se sinti6 culpable, se deshizo en disculpas, en juramentos de amor. ;Cuantas veces, en la
playa o en la cama, hicieron las paces y se besaron en el auge de la pasion? En el auge de la pasion, en
el calor del beso, confundiendo mansedumbre con docilidad, él volvia a pedir, ella volvia a negar:

—Si me quieres, sacate esas cosas de la cabeza, eso no es amor.

Habiendo comenzado en el Morro, el desacuerdo se acentud al regreso a la ciudad y poco falto para
que sucediera lo irremediable. Juramentos y conjuros, dolores de cabeza, dolores de codo, Adalgisa
termind ganando, ya en Bahia, a pesar de que Danilo se negaba a aceptar la derrota definitiva. Con-
sigui6 mantenerlo en los limites de lo permitido por la madrina y por el padre confesor, sin darle el
menor margen para cualquier abuso. La madrina la habia alertado sobre el peligro del primer paso en
la ladera resbaladiza de las indecencias: el primer paso es fatal, hijita. El padre José Antonio, en el
confesionario, trataba de mantenerla alerta: nada mas alla de lo necesario para la reproduccion de la
especie humana. La voz del padre José Antonio, de costumbre discursiva, poderosa, se apocaba, baja,
ronca, trémula, al aflorar el tema espinoso: por pudor, seguro.

LA MUNECA. Correcta, Adalgisa no se habia negado a cumplir el deber de esposa. Durante la luna
de miel, cada noche, sin excepcion, y en tardes extras para evitar la discordia y la pelea, como Danilo
reclamaba como loco, se habia entregado y lo habia recibido. Poco a poco se tornd mas facil, menos
incémodo cada vez, ya no era el sufrimiento extremo del estupro, pero s6lo dejo de lastimar pasado un
mes.

Danilo no se contentaba con un orgasmo, siempre hacia bis y a veces lo repetia: Adalgisa ponia el
pensamiento en otra cosa. La palabra orgasmo y su significado, Dada la habia oido y aprendido de la
boca de Marilq, ;de quién otra podia ser? Pero la condiscipula, sex6loga incipiente, no le habia dicho
que las mujeres también son capaces de orgasmo y gozo.

Al deber de esposa, se sometia no con agrado, al menos sin resistencia y hasta con un aliento de
esperanza. No de llegar a disfrutar con la penetracion y el vaivén pues ni siquiera sabia que la mujer
pudiera encontrar placer en la relacion sexual, sino en la esperanza y la voluntad de quedar embaraza-
da. Enseguida, de ser posible. En ocasion del desembarco, la fulana habia sido agorera: luna de miel
en casa del doctor Almeida, nifio nueve meses después, contados dia a dia.

El suefio mayor de su vida era tener un hijo, de preferencia nena, para eso se habia casado. Mientras
la adelantada Marilu participaba en programas, frecuentaba garconniéres, Adalgisa, boba, jugaba con
mufiecas. Enormes, espectaculares mufiecas espafiolas que caminaban y hablaban, traidas de los
Viajes, en tiempos de bonanza, por Paco Pérez, padre atento. Era en la hija, rubia, color de rosa, linda,
igual a la mufieca favorita, que Dada, la dolorida, la masacrada, ponia el pensamiento cuando, para
concebirla, se sometia mientras Danilo se extenuaba en la cdpula. Copula, palabra fea. Cogida, diria
Marild, como ya se oyd. Marili no tenia pelos en la lengua, sino destreza.

Anticipadas, las reglas llegaron en la iltima noche de la luna de miel, decepcionando a Adalgisa. La
fulana habia errado en la prevision: descarada y mentirosa.

LA FANATICA. Adalgisa sabia, de un saber sin duda que, para quedar prefiada, embarazada, no
necesitaba de otra providencia de cama ademdas de aquella a cuya observancia diaria se habia
abandonado, sirviendo todo el resto apenas a la satisfaccion diaboélica de la carne. Durante el noviazgo
y aun en te travesia de Valenca al Morro de San Pablo, habia estado a punto de sucumbir a la
tentacion, incurrir en error, dejarse corromper. Salvo los pecados con el sacrificio — jhorripilante! — de
su cuerpo en la noche de nupcias: en la segunda, pues la masacre dur6 dos noches, ;como habia
podido soportarlo? El Sefior que la amparaba, dandole fuerza y valor para cumplir la obligacion de
casada, la asistiria, le daria fuerza y valor para cumplir las obligaciones de catdlica practicante,
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temerosa de Dios.

Durante la luna de miel, Danilo tuvo que contentarse con el plato fuerte: fuera de él, abstinencia
total. Asi continu6 al regresar ambos a la capital, y luego fue peor. Mientras tuvo esperanzas de quedar
embarazada, Adalgisa se dio sin hacerse rogar, pero cuando el doctor Elsimar Coutinho, basado en los
examenes de laboratorio realizados por el doctor Brenha Chaves, diagnosticé la esterilidad de Danilo —
resultante por cierto de la actividad en los campos de futbol, trompada en las guindas, explicaba el ex
crack; congénito, sin cura, conforme confié el doctor Eisimar a la esposa en llanto—, Dada redujo la
asiduidad de las modestas relaciones sexuales: ademas de modestas, se tornaron escasas.

A situaciones asi infaustas, menos raras de lo que en general se piensa, conduce el fanatismo
religioso: no soélo el religioso, también el politico, los dogmas de cualquier secta, sin excepcion
alguna. Limitan, deforman, envilecen, castran. ;Es esta la moraleja de la historia? En parte si, pero
falta completarla. Un poco de paciencia, por favor, ya llegaremos juntos al fin de estas enfadosas
consideraciones.

EL MACHOTE. Sin querer disminuir la influencia ejercida por los dogmas ultramontanos en la
vida del matrimonio, no cuesta preguntar, en el afan de establecer con perfecta correccion la moraleja
de la historia, si Danilo, machote brasilefio, no tendria culpa ¢l también.

Dados los antecedentes del noviazgo, Adalgisa no imagind que la luna de miel fuera a transformarse
en decepcion y desencanto, conflicto que en Bahia se prolongd en un periodo critico de lagrimas,
irascibilidad, reproches, amenazas: amenazando inclusive acabar el casamiento. Convencida de que el
marido no la amaba, después de escena penosa, la cabeza estallando, el dedo en ristre, ella habld en
serio, dispuesta a poner fin de una vez por todas a la situacion insostenible:

—;Qué es lo que estas pensando? ;Como te atreves a proponerme esas porquerias? ;Piensas que soy
una mujer de la vida, una prostituta? Las que se prestan a esas suciedades son las locas de los burdeles.
Una mujer que se precia no se rebaja a eso. Entre nosotros se terminé todo. No aguanto mas, toma tus
cosas, vete. —Vivian en el departamento de Graca, en compaiiia de Paco.

Sin saber, Adalgisa acababa de salvar el casamiento. Danilo se qued6 pensativo, entontecido, la
mirada perdida:

—Y yo que nunca habia pensado en eso...

No se separaron, Danilo prometid6 comportarse bien, lo hacia siempre, con vehemencia y
juramentos, no le costaba prometer. Volvieron a las buenas relaciones en el cine, yendo a ver una de
esas peliculas lacrimoégenas, las preferidas de Adalgisa.

Si bien las limitaciones fueron impuestas por las leyes del catecismo, la frigidez en que Dada se
encerro, segin todo indica, provino de la manera como se dio la posesion: la violencia, la carniceria
del desfloramiento. Carniceria, expresion pesada, fue tomado del notable ensayo de la doctora
Graciela de la Concha Carril, psicoanalista argentina a cuyas luces se recurre —es siempre aconsejable
buscar apoyo en quien posee autoridad y competencia. "La precipitacion —escribe la aplaudida
psicologa —, la ignorancia, la imposicion, el mandonismo del macho y sefior, impaciente por tomar
posesion del himen comprado con el matrimonio, son responsables de la cohorte de mujeres que, en la
cama de casadas, atraviesan la vida sin conocer, sin saborear los placeres del sexo" (doctora Graciela
de la Concha Carril: La mujer frigida, crimen machista, traduccién de Fanny Rechulski, Diaulas
Riedel, editor, San Pablo)

Cabe sobrada razon a la cientifica: inmensa es la legion de brasilefas para quienes los embates de la
cama no pasan de mondtonas obligaciones de esposa. Jamds alcanzaron el orgasmo, jamas gozaron.
Terminan secas, apaticas, tristes, afligidas, malas. Objetos de placer, victimas de los dogmas puritanos
y de la violencia machista. Infelices.

Alarmada, Adalgisa se referia a la tentacidn, en la barca, durante la travesia —;recuerdan?—, estuvo a
punto de perderse. Si Danilo hubiera persistido en la conquista mansa y apacible, habria, quién sabe,
derribado la muralla del puritanismo: ha ocurrido.

Reflexionada en las dos caras de la tragica realidad, la moraleja de la historia puede resultar de
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utilidad a pesar de que en los dias de hoy, con la pildora anticonceptiva y la revolucion de los hippies,
ya no sobran virgenes para las noches oficiales de bodas. Cuando los novios derriban puerta abierta,
comen comida recalentada. De cualquier forma, aqui queda la leccion, vale aprenderla: un virgo debe
ser tomado sin precipitacion, con garbo, carifio y cortesia. Asi se da por finalizado este capitulo de la
trama, capitulo del himeneo que se desed alegre y placentero, repleto de caricias y ayes de amor:
resulté en lo que se vio.

EXPLICACION OBVIA. ;Quedé alguna cosa por explicar? ;Cual? ;De qué manera Adalgisa salvo
el casamiento cuando comenz6 a romperlo para siempre? Pero la explicacion es obvia, esta a la vista,
es demasiado simple, ;cOmo es posible que alguien no la percibiera?

En la indignaciéon de su discurso, Adalgisa dijo, palabra por palabra: "Las que se prestan a esas
suciedades son las locas de los burdeles." (Es asi? ;Y entonces? Sin saber y sin querer, ella indico a
Danilo el puerto seguro donde anclar el barco del matrimonio presto a zozobrar.

Al dia siguiente, a la tarde, después de cuatro meses de ausencia, el Principe de grato recuerdo
volvio al burdel de Fadinha, en la Ladera de San Francisco: en el ocio de los juegos, por las ventanas
entreabiertas del edificio de dos plantas, las parejas podian ver a las beatas y los turistas entrando en la
iglesia de San Francisco, toda de oro.

—El que esta vivo siempre aparece... —exclamo Astrund cayéndole en los brazos.

NOTA BENE. Hubo paréntesis y post scriptum, hacia falta la nota bene y llega a proposito para
impedir celos y protestas, aflicciones. Al sabor de las exigencias del argumento, fueron citados
algunos regalos recibidos por los novios y los nombres de los amigos que los enviaron. Los
matrimonios Ferndndez, Cotrim, Machado —el indiscreto, y por qué no decir excitante camiséon de
nupcias, eleccion y atencion de dona Gloria—, la consulesa Adler, el comerciante Artur Sarfipaio.

Los presentes, sin embargo, no se redujeron a esos pocos, otros hubo y de alta jerarquia. Por el
costo elevado, vale mencionar el de los matrimonios Lucia y Paulo Peltier de Queiroz, Ana y Angelo
Calmon de S&, Regina y Newton Rique y, por lo pintoresco, agregar el berimbau ofrecido por él maes-
tro Pastinha, con quien Danilo anduvo tomando lecciones de capoeira.

Enumeracion extensa, se torna imposible nombrar a todos pero a cada uno Adalgisa envid una
graciosa tarjeta —en lo alto dos corazones atravesados por una flecha tirada por Cupido — agradeciendo
los regalos y ofreciendo la residencia. La direccion era la misma de Paco Pérez, la joven pareja no
tenia dinero para alquilar. Humilde empleado en la escribania, Danilo ganaba una miseria. Menos mal
que Dada habia aprendido con la madrina la profesion de sombrerera.

LOS ACONTECIMIENTOS DE LA TARDE
DEL JUEVES

LA CLAUSURA DE LAS ARREPENTIDAS. No transcurrieron seis horas, contadas en el reloj del
Largo San Pedro, entre el descubrimiento del recado y la internacion de Manela en el Convento de la
Lapa, en la Clausura de las Arrepentidas.

En tiempos de antafio y en tiempos bien recientes, el padre de una virgen que cometia el mal paso,
arrastrando al oido de la deshonra el nombre de la familia, alli encerraba a la hija desnaturalizada por
el resto de la vida: abadia de tenebrosa celebridad. Muerta y enterrada para el mundo, visitas ni de
madre en llanto, ni siquiera la memoria persistia: retratos suprimidos, semblante desvanecido,
recuerdos extintos, nombre prohibido, como si jamas la infame hubiera nacido y existido.

Por mas absurdo que pueda parecer, la pena de prision perpetua en el claustro del convento
constituia un avance liberal sobre la practica anterior, sentencia corriente en las ciudades, obligatoria
en los sertée: la condena a muerte. Solamente el anuncio comprobado de la ejecucion de los
criminales, de la hija maldecida y del vil seductor, limpiaba la honra de la familia, devolviéndole
intactos la dignidad y el orgullo. Ciertos padres briosos, en un esmero de justicia, antes de arrancarle la
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vida al desencaminador, le arrancaban los huevos.

Aun hoy sucede, si bien lo habitual en nuestros dias progresistas es ver al padre atento recibir en
casa, alimentar a destajo y conducir al lecho de la hija al enamorado del dia, sin necesidad de padre y
de juez. Cambian los tiempos y las costumbres pero las excepciones persisten, y, al servicio de estos
ultimos padres y tutores justicieros, persiste abierta la Clausura de las Arrepentidas. En el caso de
Manela, lo irremediable no habia ocurrido, la internacion, siendo preventiva, no seria perpetua.
Volvera a la casa en cuanto se saque de la cabeza al perro tinoso, no quiera saber mas del chimpancé —
le dijo la tia a la Madre Superiora.

Cuando el porton de salida se cerro, una lagrima se insinu6 en la comisura de los ojos de Adalgisa;
la enjug6 rapido antes de que el padre José Antonio se diera cuenta de aquella muestra de flaqueza.

LA NOTA RASGADA. Por acaso, no. Guiada por la mano de Dios, Adalgisa vio y recogid el
pequefio pedazo de papel, en el bafio, detras del inodoro, fragmento de una nota, abollado pero legible.
Seguro que habia escapado de la mano de Manela sin que ella lo percibiera, cuando, después de
estrujar y rasgar el mensaje, la mala entrana lo habia tirado para hacerlo desaparecer en el chorro de
agua de la descarga.

— jAy, mi Padre del Cielo!

Reconoci¢ la letra del perro tinoso. En busquedas repetidas, pasaba el peine fino por el cuarto de la
sobrina en procura de indicios: habia encontrado cartas y recados del chimpancé. Perro tinoso y
chimpancé, asi se referia Adalgisa a Miroel da Natividade, Miro para todo el mundo, que, en la co-
rrespondencia con Manela, firmaba "tu futuro esposo, Mirinho del Buen Querer". Convencida de la
existencia de un proyecto de fuga tramado por los enamorados, con probable apoyo de Damiana y
otros vecinos, con la participacion manifiesta de la tia Gildete —la lista de complices no tenia limites,
Adalgisa se dedicaba por entero al descubrimiento de rastros y pruebas, dispuesta a impedir de
cualquier manera, fuera como fuese, por las buenas o por las malas, la ejecucion del plan diabdlico.

Por las buenas, habia perdido la esperanza. De nada habian servido las conversaciones,
advertencias, los consejos, lecciones de moral, ni siquiera los ruegos: a tanto lleg6. Manela oia en un
silencio hostil, no abria la boca ni para replicar o discutir. Solamente, cuando la tia se exaltaba contra
el perro tinoso, el chimpancé, repetia sin alterar la voz: amo a ese perro tinoso, me voy a casar con ese
chimpancé, sea o no sea de tu gusto, tia. Varada por el dolor de cabeza, tomada por la jaqueca,
Adalgisa echaba espuma de rabia. Manela se llenaba de pena, la abrazaba: pideme lo que quieras, tia,
menos eso. Por las malas tampoco, pues ni siquiera podia hacer uso de la correa de cuero. Después del
fatidico Jueves de Bomfim, ii quiso utilizarla para amedrentar y corregir, poner las cosas en los
debidos términos, no lo consiguié. Como si hubiera desaprendido el manejo del latigo, al tomarlo en la
mano podrida no acertaba a aferrado, el brazo parecia de plomo. Destituida de la correa, lo poco que le
quedaba por hacer ella lo hacia: encerraba a Manela en la casa, castigada, le prohibia salir con
compaifieras y amigas, la acompafiaba o la hacia acompafar por Danilo hasta la puerta del Instituto,
iba a esperarla a la salida, se tornd esclava de las obligaciones de tutora responsable por la honra de
Manela ante Dios y el Juzgado de Menores. Mientras estuviera bajo su guarda, Adalgisa no permitiria
que la sobrina se perdiera, y menos que se juntara con el chimpancé, negro de baja extraccion, chofer
de taxi. Casarse no podia sin el consentimiento de ella y Danilo, a cuya tutela la huérfana habia sido
confiada.

Miro era duefio del vehiculo, un Dekavé de segunda mano, ;y? No pasaba de ser un pelagatos. Para
la sobrina ella queria un hombre serio, de ser posible con estudios, hecho en la vida o al menos de
carrera promisoria que elevara el nombre de la familia. Para ello la habia educado dentro de canones
rigurosos y todo lo demas que ya se sabe. Mientras esperaba que se presentara un pretendiente a la
debida altura, trataba de mantenerla al margen de la degradacion sexual de la juventud, de las practicas
libertinas que convertian a las jovencitas estudiantes en rivales de las putas: rivales desleales, pues se
daban gratis. Revolvia cajones y carteras de Manela en busca de pildoras anticonceptivas.

La tira de papel, en la mano trémula, Adalgisa se preguntd si aun habria tiempo de intervenir y
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evitar lo irreparable. Tal vez, si actuaba con presteza y eficacia. Por suerte, no: por obra de la divina
providencia el trozo salvado del agua contenia indicaciones precisas sobre la fuga, dia y hora: el perro
tinoso estaria a la espera con el auto a las siete y media de la noche de aquel mismo dia. El chimpancé
no habia usado subterfugios: hoy vas a conocer lo bueno y lo mejor, va a ser una noche maravillosa,
mi amor. No puedes continuar sujeta a esa... ;Esa qué? No era dificil adivinar, Miro calificaba de
esclavitud a las condiciones de vida de Manela, de verduga y torturadora a la tutora y tia.

/Quién habria de ayudarla en esa coyuntura decisiva sino Dios? ;No habia sido El quien le mostré
el pedazo de la nota? Para Adalgisa, el representante personal y acreditado de Dios en la Ciudad de
Bahia era el padre José Antonio Herndndez, su confesor de larga data, director de conciencia. Se vistio
apurada y salié. De tan apresurada, olvidé de tomar la taza de té de boldo para suavizar la jaqueca que
se habia instalado, violenta.

Adalgisa alimentaba dos suefios principales. Uno antiguo, el de la casa propia. Para que pudiera un
dia realizarlo, cada mes depositaba en el Banco Econdmico los ahorros debidos al arte de los
Sombreros de lujo. El otro databa de enero: sofiaba con ver al perro tinoso, al chimpancé, metido en la
carcel. Con esa intencion rezaba cada noche un salve y un padrenuestro. Confiaba en los intereses de
los ahorros y en la infinita bondad del Sefior.

EL JUEZ DE MENORES. Al comienzo de aquella tarde del jueves, acompafiada por el padre José
Antonio, Adalgisa fue recibida por el meritorisimo doctor Liberato Mendes Prado D'Avila, juez de
Menores; expuso el asunto, obtuvo satisfaccion.

En Rio Vermelho, en la pomposa sacristia de la recién construida Iglesia de Sant'Ana —jqué
maravilla!, se extasiaban las beatas, jqué monstruosidad!, se consternaban los artistas—, Adalgisa habia
confiado al padre sus temores de que fuera a ocurrir lo peor, el mal irreparable, le pidié consejo y
asistencia. Estaban en juego la honra de la pupila y la responsabilidad de la tutora.

El padre José Antonio escuchd con la cabeza gacha y los ojos torvos: los pecados de la carne lo
afectaban al punto de modificarle el semblante y la voz. Hizo preguntas: ;cree que ella todavia no se
entregd? ;Hasta donde habria avanzado en la senda del vicio? Con seguridad no se entregd y no puede
haber llegado lejos en la desfachatez, yo la tengo con las riendas cortas, no le doy calce. ;Qué hacer?
Evitar la fuga marcada para aquella noche, cosa facil: bastaba con encerrar a Mapela en el cuarto,
impidiendo que fuera al encuentro, lo planeado quedaria sin efecto. Pero ;y después?

Aun retirandola del colegio, y Adalgisa se disponia a tomar esa medida extrema, no podria
mantenerla siempre en prision domiciliaria, dando que hablar a la vecindad, dando pie a que la tia
Gildete se metiera, protestando, promoviendo escandalos y alborotos. ;Qué hacer para conservarla,
durante el tiempo que fuera necesario, distante de la tentacion y el peligro, inmune a las
maquinaciones? ;Hasta que decidiera acabar con el romance, deshacerse del chofer de taxi, olvidar al
negro ese? Al salvar a la sobrina del mal camino, también Adalgisa se salvaria de la dependencia en
que se habia transformado su vida: de continuar asi terminaria en el manicomio.

Privado de las respuestas capaces de facilitarle el juicio, el misionero levanté los hombros y los
ojos, un tanto decepcionado, readquirié la voz solemne e impostada tan apreciada por las devotas,
ofrecid consuelo y providencia. Dios, en su trono de luz en lo alto de los cielos, era testigo del empefio
de la buena oveja que no media sacrificios para hacer cumplir los preceptos de la Santa Madre Iglesia.
Que no desesperara pues ¢€l, el padre José Antonio, estaba alli, a las 6rdenes del Sefor, para ayudarla a
superar el trance, a desbaratar los planes del enemigo, derrotarlo, salvando la inocencia de la virgen o
lo que de ella quedara, no seria mucho: lo pens6 pero no lo dijo, no tenia por qué. En la tragicomica
pendencia de los amores prohibidos de Manela y Miro, el padre José Antonio Hernandez, en nombre
de Dios, asumio6 el comando de las operaciones. Militante de la virtud, no se contentaba con la teoria,
la llevaba a la practica.

—Quédate tranquila, hija mia, el honor de Manela esta en las manos de Dios. —Hablaba con Adalgisa
en espafiol; a no ser por las opulencias de sarracena, no habria valenciana mas castiza.

Dios acaba de inspirarle la solucion. En el Convento de la Lapa, Manela quedaria a salvo de

101



cualquier peligro, lejos de cualquier tentacion. En la paz de la clausura, en la convivencia con las
santas hermanas, en la intimidad de Dios, novia de Jesus, podria reflexionar con calma, darse cuenta
de cuanto la perjudicaba ese desvario. En poco tiempo abandonaria romance y enamorado, agradeceria
a la tia. Volveria a casa con la cabeza limpia y el alma pura, dejaria de dar trabajo.

—(En el Convento de las Arrepentidas.

—Si, hija, el lugar propio para la penitencia y el convencimiento.

El mismo, el padre José Antonio, se encargaria de hablar enseguida con la Madre Superiora. Pero,
tratandose de una menor, para internarla se hacia necesario obtener autorizacion del Juez. No llegaba a
constituir un obstaculo: el doctor d'Avila, garantizé el sacerdote, va a entender las razones de la tutora
y aprobarle la decision, es un espartano, un baluarte de la moral.

Espartano, baluarte de la moral, educador, disciplinador de la juventud descarriada, ese flagelo de
nuestro tiempo, el meritorisimo no pasaba la mano por la cabeza de los menores delincuentes, la usaba
para firmar o6rdenes de internacion en los reformatorios, proporcionar pensionistas a esas ejemplares
escuelas del crimen y el vandalismo. Otro meritorisimo, el doctor Agnaldo Bahia Monteiro, colega del
Juzgado, en muchos aspectos su opuesto, no media palabras para calificarlo de atrasado, prejuicioso,
reaccionario, fascista. La esposa, dofia Diana Teles Mendes Prado d'Avila, nuestra conocida bajo el
nombre de guerra de Sylvia Esmeralda, mala alumna de historia del teatro, actriz aficionada contra la
voluntad del magistrado, circunscripta hasta entonces al palco de la Escuela, contaba en confidencia a
las amigas intimas que, ademas de la particula aristocratica —la familia del Reconcavo, arruinada,
descendia de los Garcia d'Avila—, las dos cualidades mayores del marido eran la necedad y la
disciplina. Todo lo demas no pasaba de consecuencia: la maldad, la hipocresia, la adulacién a los
poderosos, la prepotencia para con los subordinados y los pobres en general, la retérica vacia, la
jactancia y los cuernos.

El padre José Antonio presentd a Adalgisa al meritorisimo con palabras calurosas: dedicada y
piadosa oveja del Sefior, ejemplo de virtudes, cargaba la cruz de una sobrina rebelde que tutelaba
desde la muerte de los padres. El juez pidio que ella expusiera los hechos, escuch6 con gravedad, se
mostrd solidario, expidio la orden. Internada por orden del Juzgado de Menores, Manela permaneceria
en el convento durante el tiempo que la tutora determinara, y ningin vecino o pariente, aun proximo,
tenia derecho a protestar o intervenir.

En cuanto al satiro, el chofer del taxi, si hubiera hecho mal a la menor, el doctor d'Avila mandaria
ponerlo preso y lo haria con satisfaccion, pero no era el caso. Prometio, sin embargo, intimarlo a su
presencia para informarle que el juzgado lo tenia entre ojos y para darle a conocer las penas a las que
se somete a un corruptor de menores, estuprador de virgenes. Para apretarle el craneo, acobardarlo.

EL FALANGISTA. Menos mal que Dios habia puesto al padre José Antonio Hernandez en su
camino, poco antes de la muerte de dofia Esperanza. El misionero se hizo cargo de la conclusion de la
obra iniciada por la madrina: educar a Adalgisa en la rigidez fanatica y puritana del catolicismo
espafiol para hacer de la hija de Francisco Romero Pérez y Pérez una sierva de Cristo, catodlica sin
tacha, espafiola de primera, movilizada contra la disolucion y la idolatria.

Andaba el padre José Antonio por los treinta afios cuando embarco hacia el Brasil en una leva de
sacerdotes despachados por el Vaticano a los paises de América Latina donde la doctrina de la Iglesia
se corrompia, los principios flaqueaban, los ritos paganos se imponian a la devocion de los santos.
Fogoso falangista, impetuoso portador de la palabra infalible del Papa, destinada a los gentios en
general, y de las palabras del generalisimo Franco, éstas destinadas en particular a los espafioles de
Bahia, nacidos en tierras de la patria o de la colonia. Con el fin de la guerra, con la derrota de Hitler y
Mussolini, héroes y martires inolvidables, la confianza de ciertos patricios vacilaba, la fidelidad y las
contribuciones menguaban, la canalla republicana levantaba la cabeza. El padre José Antonio habia
traido en el equipaje las banderas de la Falange que habia empufado y conducido en las calles de
Valencia: jViva Cristo Rey! jArriba Espaiia!

En su curriculum vitae bahiano contaba con victorias expresivas y las derrotas no lo abatian, alma
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templada en los desfiles franquistas. Entre las campafias que emprendid, enfrentando enemigos
poderosos, dos merecen noticia en estas paginas, cita y comentario. Asi, al informar sobre el personaje,
se aprovecha para narrar acontecimientos de la ciudad de Bahia: todo cuanto en ella pasa es de interés
universal.

La construccion de la nueva Iglesia de Sant'Ana, en Rio Vermelho, juna epopeya! Victoria
espléndida: consiguid construir el grande, el imponente templo dedicado a la madre de Maria, de
devocion reducida hasta aquella fecha a misera capilla tradicionalmente vinculada a las fiestas
callejeras y las ceremonias de candomblé. Victoria espléndida, que culmind una campafia insana que
habia durado seis afios de empefio y petitorio, no fue, sin embargo, completa pues el padre José An-
tonio habia planeado levantar el nuevo templo sobre los escombros de la capilla popular y sincretista,
plantada en medio del Largo de Sant'Ana.

Intentd pero no obtuvo el apoyo explicito del cardenal para la necesaria demoliciéon. Banda de
irresponsables al servicio de Moscu, los intelectuales ocuparon las paginas de las gacetas protestando
contra el proyecto —Pedro Moacyr Maia escribié documentado articulo sobre las tradiciones del Largo
y la capilla, el poeta Wally Salomdo publicé la Indignada Invectiva de la Capilla Ana Yemanja, oda
censuradora—, defendieron la permanencia de la iglesita cara a los habitantes del barrio, reproducida en
cuadros de José de Dome, Willys, Cardoso e Silva y Licidio Lopes. Poco importaba que no tuviera
valor historico, era un bien del pueblo de la ciudad, pobre y simple igual que él. La Arquidiocesis
vacilo, el cardenal se lavod las manos, la iglesita permanece hasta hoy en el Largo, acogiendo, en la
gracia de su sencillez, a los devotos en la fiesta de la Sefiora Sant'Ana y en la procesioén de Yemanja.

La iglesia reciente y majestuosa, en las dimensiones y la arquitectura previstas por el padre José
Antonio, se levanto, entre el Largo de Sant'Ana y el de Mariquita, justo al lado de la Colonia de
Pescadores. Lugar también apropiado pues, alta y amplia como era, la iglesia arruinaria —asi habia
imaginado el sacerdote — el Peji de Yemanja situado en la Casa del Peso. Alli el pueblo depositaba los
presentes para la reina del mar, alli partian los buques el dia 2 de febrero, dia consagrado a dofia
Janaina: Janaina, Inaé, Sirena Mukuna, Dadalunda, Marabo, Kaiala, dona Maria, Princesa de Aioka,
son varios y diversos los nombres y las naciones de Yemanja, novia y mujer de los pescadores.

El padre José Antonio consagrod su iglesia con tedeum fausto y solemne, presidido por el cardenal,
en presencia del comandante de la Region, del almirante de la Base Naval, del brigadier de la Base
Acérea, del gobernador del Estado y el intendente, de gente granada de la ciudad y la colonia espafiola
de peso. Conmemoracion digna de la Espana de Franco, redimida. Adalgisa, colgada del brazo de su
marido, mantilla negra en la cabeza, exultaba. Habia ganado un rosario de madreperla, premio
destinado a la campeona de la colecta de dadivas y limosnas para la construccion del templo, en el
concurso establecido entre las sefioras de la parroquia por el misionero: inventaron rifas, sorteos,
bazares y kermeses.

Una semana después, los del pueblo, la negrada, por invitacion de los moradores del barrio
comandados por Flaviano, el presidente de la Colonia de Pescadores, se reunid para inaugurar, al son
de atabaques y cantos iorubas, una estatua de Yemanja, ubicada entre la iglesia y la Casa del Peso,
creacion de Manuel do Bonfim, escultor cuyo atelier quedaba en esos parajes: jinsolencia inaudita,
espantosa! En el sermon dominical, el padre José Antonio, candente, se refirid a sacrilegio y
barbarismo.

Con respecto a los desmanes de Manela y Miro, el evangelizador se empenaba en otra batalla
igualmente feroz y oportuna. Planeaba extinguir, arrasar el Candomblé de Engenho Velho, el lié¢ Iya
Masso, el mas antiguo y venerable templo fetichista de Bahia —los estudiosos lo datan de 1830 pero
hay quien le da trescientos afios de vida o aun mas, con seguridad nadie lo sabe. El padre José Antonio
apeld a los brios y la codicia de los duefios de los terrenos y de los capitanes de la industria
inmobiliaria: en lo alto de la colina el terreiro, la Casa Blanca, abajo, la Avenida Vasco da Gama, el
Barco de Oxum con la carga magica de fundamentos y axés. Tanto dinero perdiéndose, tanto espacio
desperdiciado cuando en ¢l podria construirse una buena docena de rascacielos.

Pronto se vio surgir delante del Barco de Oxum, ocultdndolo de la vista de los transeuntes, un

103



puesto de gasolina, y ya se hablaba de lotear el resto del terreno, derribar el terreiro de candomblé y
las casas de los encantados, inclusive la de Oxalé y la de Exu. Alertados, los intelectuales, agentes mal
disimulados del demonio y del Kremlin, pusieron una vez mas el grito en el cielo y, no contentos con
detener la operacion en curso, se atrevian a proponer al Patrimonio Historico y Cultural el
empadronamiento de toda aquella area, casas, barracon, terreiro, el Barco de Oxum: espacio sagrado,
prefiado de historia, simbolo de la lucha de los negros contra la esclavitud. No se vio jamas
desfachatez igual, se asombraba el padre José Antonio: como si el terreiro de candomblé fuera la
Iglesia de San Francisco, el Convento do Carmo o la Catedral Basilica. Contra tal indignidad, el padre
José Antonio Herndndez escribia cartas a los diarios, se dirigia a las autoridades civiles y militares, a
los militares sobre todo, clamaba en los sermones, intentando mantener levantadas en Bahia las
banderas de la Falange —un poco a media asta, en esa tierra de espejismos y engafios.

En esa tierra de equivocos raleaban las ovejas en su rebafio de fanaticos y puritanos, pero €l las
cercaba de atenciones. Se vive un tiempo de negacion y permisividad, en que los padres cambian la
sotana por los pantalones vaqueros, el latin por el portugués, los ricos por los pobres, reivindican el fin
del celibato, se mezclan con guerrilleros comunistas. El padre José Antonio se mantenia fiel al
fascismo y a los dogmas. Cumplia los votos de castidad, prebenda dificil, le costaba denuedo y
valentia. Sofiaba con Dalila, Salomé, Maria Magdalena, con la mujer de Lot, con la Reina de Saba,
ponia las sabanas en la cama de soltero. Ya le habia ocurrido sofiar con Adalgisa.

EL ABICUN. Las muertes de la madre y la madrina se sucedieron en el mismo afio, precediendo al
casamiento de Adalgisa: en la alocucién a los novios, monsefior Sadock recordé a las fallecidas, dos
santas criaturas. Doblemente huérfana, con la mano calzada con guante blanco, Adalgisa se enjugd una
lagrima de tristeza, llordndoles la ausencia, ain mas la de dofia Esperanza que la de Andreza.

No es que fuera mala hija, que no hubiera sentido la muerte de la madre. Al lado del cuerpo inerte
habia tenido una crisis terrible y extrafia: sofocada en sollozos, como si tuviera la culpa. Parecia otra
persona, echaba espuma por la boca.

Diferente, la desesperacion ante el fallecimiento, también él inesperado, de la madrina. La llor6 con
el rosario en la mano, pasando las cuentas, arrodillada en silencio junto al cajon, levantando cada tanto
el pafio que cubria el rostro de la muerta para mirarlo, dejando que las lagrimas corrieran.

Desde que la llevo a la pila bautismal, dofia Esperanza la habia tomado a su cargo y le habia
ensefiado a hacer la sefial de la cruz y a rezar el padrenuestro. La formo después en el arte de la costura
de sombreros, adornos de tela, ramos de flores, aplicaciones de encajes. Pero sobre todo le indico el
camino a seguir, la educo, hizo de ella una sefiora. Se miraba en el espejo de dona Esperanza: la
madrina habia sabido mantenerse encima de la ralea —jla sefiora!— a pesar de estar obligada a trabajar
para comer. Le debia todo a la madrina, repetia la ahijada al recordarla. Guardaba gratitud a la madre
por haberle dado la vida: dos veces lo habia hecho pero Adalgisa ignoraba que hubiera nacido y
renacido.

Entre Adalgisa y Andreza existi6é siempre una distancia, un desencuentro que fue acentuandose poco
a poco con el correr de los afios. Dolores no soltaba las faldas de la madre: la ayudaba en las tareas
domésticas, la acompafaba en las visitas a parientes y conocidos, extensa gama de compromisos y
ritos de amistad, a las obligaciones de santo, amalas de Xangd, caruras de Cos y Damian, doburus de
Obaluayé, boreis, banhos de folha, fiestas de ferreiro, constante compaifiera, hija devota, por cierto la
predilecta. Con todo, Andreza reservaba para Adalgisa una atencion fuera de lo comun, una especie de
consideracion, de deferencia, como si, por algiin motivo, la hija mayor mereciera un desvelo especial.

Adalgisa pasaba la mayor parte del tiempo en el pequefio apartamento de la madrina, residencia y
taller, ubicado en uno de esos edificios construidos en las laderas de los morros, de cuatro pisos hacia
arriba y cuatro pisos hacia abajo de la calle: en el de més abajo, donde apenas una pizca de sol se de-
jaba ver por la mafiana, dofia Esperanza vivia y trabajaba. A cambio, el edificio quedaba en el barrio
de Graqa, el punto mas aristocratico de la ciudad.

Andreza y Paco Pérez se habian casado sin fiesta, sin noticia en los diarios, en presencia de los
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padrinos y media docena de amigos, cuando el comerciante, ya nacidas las dos hijas, después de mas
de diez afios de convivencia, con el pretexto de haber escapado de un desastre de automévil, temeroso
de morir de repente dejando a la muchacha y las nifias sin derecho a la herencia, en la miseria, decidio
legalizar el concubinato. En verdad era loco por las hijas y por Andreza, a quien habia conocido de
jovencita, deslumbrante pastora del Reisado Flor da Soledade, y de quien se enamord. Paco Negrero
negreaba como buitre, gavilan, ave de rapifia, cazando aqui y aculla, sin tregua ni descanso —
satisfechas las ganas, largaba la presa. Pero con Andreza se dio lo contrario: sudo para desflorarla, era
virgen cuando ¢l la descubri6 envuelva en papel de seda, conduciendo la linterna en el trio de Reyes, y
fue ella quien quiso abandonarlo cuando lo vio interesado en Esmeraldina, hija de Omolu,
desenfrenada en la rueda de samba, navio en la borrasca.

No por vivir con un espafiol blanco y rico, Andreza desdeid6 a su gente negra y pobre, siguid
frecuentando candomblés, cumpliendo obligaciones de santo y normas de amistad. Cuando lo conocio,
acababa de acordar con la madre Aninha, del Axé do Op6 Afonja, que se recogeria en la camarinha en
el proximo barco de iads para raparse la cabeza y recibir a Yansa, su orixa de frente. Asi lo hizo,
dejando a Paco plantado, contando con los dedos los dias de la iniciacion. Solo no sabia que llevaba en
el vientre el producto de los amores con el gringo que la habia seducido y le habia puesto casa: estaba
embarazada de Adalgisa. Al descubrirlo, ya era tarde: ido de éfun completo, cabeza rapada, cuerpo
pintado, barios de maionga, el encantado dentro de ella junto con el abicun. No le perteneceria el hijo
que palpitaba en su vientre, pertenecia a la santa. En el dia del drunko, de la fiesta del nombre, An-
dreza salt6 dos veces, dio dos nombres, uno era el suyo, el otro, el del abicun.

Siendo Adalgisa todavia chica, acababa de pasar la primera etapa, la de los siete afios, Andreza le
contd lo ocurrido con abundancia de detalles, informandole acerca de la condicion especial de los
abicuns. En los afios que siguieron volvio a la carga y lo repitid: el abicun pertenece al encantado y, si
quiere vivir, debe pagar un valor excesivo en obligaciones. Adalgisa no quiso saber nada, barrio el
hecho de la memoria, el nombre, las minucias, la amenaza. Habiendo pagado, a costa de ingentes
sacrificios, la travesia de los catorce afios, Andreza traté una vez mas de explicar a la hija el riesgo que
corria, Adalgisa se neg6 a oir, su creencia era otra, otros sus santos, sus preceptos y obligaciones, sus
fundamentos. No sirvid revelarle el precio que habia pagado sustituyendo el abicun en los dos limites,
a los siete y a los catorce afos: en el ultimo, a los veintiuno, el precio era la muerte. Adalgisa,
espafiola, tenia otros compromisos, la corona de espinas, la cruz de Cristo, despreciaba las
supercherias y las hechicerias.

No llegd a saber que Andreza, en las visperas del cumpleafios fatal, para que la sentencia al
cumplirse no fulminara al abicun, propuso a Oya el trueque de cabezas: el dia de la fiesta de la
mayoria de edad de la hija mayor, amanecié muerta. Adalgisa no sabia lo que era el trueque de cabezas
y la palabra abicun nada le decia.

En ciertas circunstancias, sin embargo, sentia una invisible presencia a su lado, sombra afligida,
desolada. En la tarde de aquel jueves, durante la caminata con Manela en direccion al Convento de la
Lapa donde el padre José Antonio las esperaba —Manela iba descuidada, la tia acostumbraba llevarla a
la casa de las cuentas para ensefiarle riqueza y modales—, Adalgisa tuvo la impresion de una silueta que
la acompafiaba: le tocaba la mejilla, le tomaba la mano, le dificultaba los pasos. ;Por qué habia
pensado en su madre, Andreza? ;Y en quién mas habria de pensar? No seria la madrina, dofia Espe-
ranza, quien iba a detenerla en el camino del deber: el mal se arranca por la raiz, mientras atn hay
tiempo, hija mia.

Aun habiendo ocurrido el cambio de cabezas, la libertad del abicun es limitada y dependiente. Si
cumple las obligaciones en el rigor del celo por la grandeza del orixd, sera una persona igual a las
otras, con regalias y derechos. Si, empero, no reconoce su condicion, si reniega de ella, no guarda los
preceptos, almuerza y cena alimentos prohibidos, no saluda al encantado, no le ofrece el ossé y el
despacho, se torna clandestino, sujeto a molestias y embarazos de salud, no tiene sosiego, no
usufructua de la paz y la alegria, s6lo escucha lo que es malo, s6lo mira lo que es feo. Si es macho, se
marchitard siendo atin un joven garafion, el pajaro mustio, carne inutil; si es hembra, jamas sentird en
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la concha seca el hiimedo rocio del placer. El abicun que abjura del orixa y lo ignora anda por el mun-
do como si fuera ciego, sordo, no humano, clandestino: un robot, un monstruo, un zombi, en vez de
corazon tiene una piedra en el hueco del pecho.

LAS ENAMORADAS. El padre Abelardo no llegd a trasponer el porton de la Escuela de Teatro.
Patricia iba saliendo, se le tir6 al cuello, le estampd un beso en cada mejilla, le acaricid la cara.
Dirigiéndose a la amiga que la acompafiaba, comento:

—No te dije, Silvia, que ¢l iba a venir... Lo mantenia preso en el abrazo, los senos sueltos bajo la
blusa de tela rustica se comprimian contra el torax del padre, liberado del cuellito de celuloide; habia
abandonado la ropa de clérigo y vuelto a los vaqueros, a la camisa abierta. Desde el automovil, Nuda
Spencer apuraba, estaban atrasadisimos, el almuerzo habia sido marcado para las trece, la mayoria de
los compafieros ya debia de haber llegado. Patricia tomo al padre Abelardo de la mano:

—Ven conmigo. Entra en el auto...

El auto, el Dekavé de Miro, esperaba con el motor encendido. Ademas del chofer, ocupaban el
asiento de adelante Nelson Araujo, aferrando un montén de papeles dactilografiados, y una hippie,
petulante, de cabellera espesa y alborotada: vestia tinica hindu, estampada y corta, que le exhibia los
muslos. En el asiento de atras, la dicha Silvia se arrellané junto a Nilda, Patricia empujo al padre:

—Sube rapido... Vamos a tener que apretarnos un poco pero el viaje es corto. Cierra las piernas,
Silvia... Todavia faltan dos...

Se apretaron los cuatro, Patricia en la punta, mal sentada. Miro, la mano en la bocina modificada —
tocaba el estribillo de La cucaracha —, dio la sefial de largada. Maniobr¢ el coche, saludé con la mano,
parti6 como un rayo. En la entrada de Campo Grande, torci6 bruscamente la direccion para desviarse
de un bache, Patricia cayd encima del padre Abelardo. Acababa de hacer las presentaciones:

—El padre Abelardo Galvao, el Robin Hood del campo... Esta, Abelardo, es Nilda Spencer, sabes
quién es...

—La bendicidn, padre —bromed Nilda, tendiendo la mano.

—La que esta a tu lado es Sylvia Esmeralda, compafiera de la escuela, los de adelante son el maestro
Nelson Araujo, nuestro director, mi segundo padre; junto a él, Ariete Soares, una amiga que vive en
Paris, y el chofer es Miro, figura popular...

—-Y las barricadas, ;como van? ;Han invadido muchas tierras? —Nelson Aratijo se halldo en la
obligacion de ser gentil, sin dejar de hojear los papeles, cambiando enseguida de tema y de
interlocutor: —Nilda, ;qué piensas? ;Intercalamos las entrevistas de los notables con las presentaciones
de los musicos, o bien?...

—Es mejor que lo resuelva el propio Jacques. ;{No te parece?

La chica Soares, la cabeza vuelta hacia atras, los dedos en los cabellos tratando de alborotarlos aun
mas, examinaba al padre, boquiabierta:

—Dime, amigo: ¢por casualidad no seras pariente de un padre Herbert, d¢ Munich? Herbert Heuel:
nunca vi dos tipos que se parecieran tanto. Lo conozco de Paris —explico a todo el grupo—, un sujeto
super. Esta haciendo un doctorado en La Sorbonne, ;y saben cudl es el tema de la tesis? El teatro de
Brecht, aunque no lo puedan creer. Cuando viene a Paris se hospeda en la Cité, hace vida de
estudiante. Miralo al tipo.

—Se hospeda en tu cuarto, querida? —Sonrisa ingenua en la cara lavada de Sylvia Esmeralda. —Es tu
petit ami, (no?

—Y si lo fuera, dime, ;qué tendria de malo?

—No tengo sangre alemana, ni tampoco espafiola —explicaba el padre Abelardo—, a pesar de haber
nacido en la frontera con el Uruguay. He oido hablar de curas obreros, sé algo sobre ellos. Buena
gente.

—Cuenta mas de tu enamorado, Ariete —insistio Silvia, indocil.

El coche entrd a velocidad en una curva; Patricia, sin tener donde apoyarse, se resbald del asiento.
Al levantarse, se sent6 en la falda del padre, lo mas tranquila, como si fuera la cosa mas natural del
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mundo. Nadie le dio importancia, a no ser el propio padre: Dios lo sometia a una prueba atroz. ;Atroz
seria la palabra adecuada?

En el taxi en disparada, Patricia se recostd sobre el cura de Piacava, se acomodo y le tomo la mano:
los cabellos largos, derramados sobre ¢€l, le hacian cosquillas en la cara. Animadisimas, las chicas
hablaban de romances, Nelson Araujo continuaba ocupado con los papeles, Miro, atento al volante en
la Ladera del Contorno, el padre mudo y quieto. Para expresarlo todo, el frio y la fiebre, el panico y el
desorden, el precipicio, atroz no era la palabra precisa, jay, no!

LA CONVERSACION MATINAL. Sylvia Esmeralda habia atendido la llamada de Olimpia,
desusada a aquella hora, en la sala de profesores, vacia de testigos indiscretos. Una conversacion con
Olimpia de Castro, otra locomotora de la high society, amiga del alma, complice y confidente, no
podia ser oida por terceros, corria riesgos. Sylvia habia nacido con vocacion de confidente, adoraba oir
relatos de amores, de pasiones, el primer encuentro y el Gltimo, la avidez y el hastio.

Todas las mafianas, precediendo los quehaceres y los ocios del dia, se demoraban las dos al teléfono
pasando en limpio la vida ajena, trocando maledicencias a propoésito de escandalos surgidos y dé casos
aun ocultos —ellas, si no sabian, adivinaban—, emitiendo opiniones, aumentando hipotesis, disecando el
dia a dia de la gente fina. Cofrades licenciosas y sentimentales, cuchicheaban secretos sobre la tltima
aventura de cada una de ellas: los caprichos de Olimpia, los metejones de Sylvia, en medio de risitas,
exclamaciones, suspiros. Temas candentes y exaltantes, de confidencia en confidencia, se informaban
sobre especialidades, aptitudes y atributos de los compafieros, detalles fisicos y morales, intimos y
peregrinos, referidos en el lenguaje actual, preciso y claro, de uso corriente entre las jovencitas y las
sefloras, se morian de risa. Se aconsejaban: teniendo ocasion, querida, no te lo pierdas, la lengua de
Telésforo es divina, por eso lo llaman picaflor, el chupador del siglo. Gilbertinho, mi amor, es un fuera
de serie, tiene una pija de burro, pensé que no me iba a entrar. ;Y te entro, querida? Todita, mi amor,
hasta la raiz de los huevos. En la conversacién matinal instructiva, querida para aca, mi amor para allé,
lengua, pija, orto y chupada.

De un lado de la linea, el avion Olimpia, en la otra punta, Sylvia, carrusel iluminado, en la metafora
del poeta Joca Teixeira Gomes, de los primeros en acostarse con ella: Sylvia recién casada, €l
estudiante. La comparacioén no ha de estar desprovista de sentido, las razones de los poetas, como las
rimas, son a veces cabalisticas. Orquesta de percusion, opinaba otro poeta, Paulo Gil —dos poetas mas
para la Antologia de la Poesia Bahiana, ambos, por otra parte, de primerisima linea—, refiriéndose
seguramente a los gemidos y bramidos en que se deshacia Sylvia Esmeralda al romper del aleluya.

LOS ADOLESCENTES. Fue Sylvia, competente esposa de juez de Menores, quien introdujo a
Olimpia en la exquisitez de los adolescentes: la amiga la super6 enseguida, convirtiéndose en reputada
especialista —reputada, el adjetivo lo dice todo y suena bien.

Poseedores de encanto particular y Gnico, a cambio los borregos exhibian divertidas limitaciones e
inconvenientes graves. Limitaciones de tiempo y de dinero pues dependian de horarios escolares y de
mensualidades. Pero encontrar la vuelta para atenderlos en ocasiones inesperadas era lo de menos;
ponerles en la billetera con discrecion un billete de quinientos, un placer mas. Los inconvenientes,
éstos si, terminaban tornandose pesados. Terriblemente posesivos todos ellos, se hacian inoportunos,
impertinentes. Inseguros debido a la edad, se volvian agresivos, insolentes. Cuando uno de ellos,
juzgandose insustituible, se tornaba insoportable, Sylvia recurria a Olimpia y viceversa, pidiendo
ayuda: permutaban gentilezas y mancebos.

Hambreado seminarista a cuyo apetito juvenil Olimpia, manjar suculento, se proponia en las horas
vacias, Eloi se mostraba cada vez mas exigente y desconsiderado. A pesar de haberle dicho que aquel
jueves no podria encontrarlo —tarde reservada para el senador, venido de Brasilia especialmente,
decisivo para la liberacion de los documentos, el deber ante todo—, Eloi telefoned desde el palacio
arzobispal, hablando bajo y apurado con miedo de ser sorprendido, para avisar que estaria en el lugar
indicado a la hora exacta y que la amaba. ;Qué lugar, a qué hora, qué historia es esa? El lugar y la hora
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de la esquela, dijo él, y repitio donde y cuando —enseguida cortd, dejandola intrigada y confusa. No
habia arreglado cita, no habia designado hora, seguramente todo no pasaba de ser una invencién del
canallita para obligarla a ir. Habiendo dado las coordenadas corté la comunicacion antes de que ella
pudiera discutir y negarse.

En un impulso de rabia, Olimpia decidié dejarlo enmohecerse al sol de Itapua para enseiarle a no
mentir. Pasada la rabia, sin embargo, le dio pena. Si el pobrecito de Dios habia tramado aquel ardid, lo
habria hecho porque la vida de interno en el seminario no es blanda y el dia de descanso hay que
aprovecharlo. No vio motivo para castigo y tenia el remedio a mano: llamé a Sylvia, le pidi6 que
fuera, en su lugar, a dar de comer al hambriento Eloi. Unos meses antes habia ocurrido lo contrario:
por pedido de Sylvia, cansada de tantas exigencias, Olimpia acogio en los brazos y las piernas al
rubicundo Jonga, marinerito del yate del simpatico millonario Tourinho Dantas.

A fin de exhibirse, dindoselas de internacional, Sylvia Esmeralda se hizo un poco la estirada: estoy
acompanando a los franceses de Antenne 2. Termino poniéndose de acuerdo, no se iba a perder la
ocasion de degustar a un seminarista, aun no habia probado ninguno: por ti, querida, ;qué es lo que no
hago? En la despedida la voz de Olimpia revelaba un dejo de enojo: dile que, como no podia ir, mandé
a mi mejor amiga para que me disculpe y lo haga pasar una buena tarde. Tu si que estaras feliz, mi
amor, a esa misma hora yo estar¢ mamando la tripa floja del Senador, me da nauseas.

-Y el mocoso, ;vale la pena?

—¢Si vale? jUn cogedor de primera! —gimi6 Olimpia de Castro, avion en escala.

A TIEMPO. Para evitar que se cometan injusticias, resultantes de informaciones precarias, a tiempo
se advierte que no so6lo en aventuras sexuales se complacian las dos distinguidas coterraneas en la
prosa matinal. Ademds de jodonas y chismosas, eran cultas y entendidas, discurrian sobre arte y
literatura. Fui a la exposicion de Jenner Augusto, querida: jJenner es buenisimo! Lei unos versos de
Fernando da Rocha Pérez, Nandinho; mi amor, es un colirio para los ojos. Se interesaban por los
acontecimientos politicos del Brasil y del extranjero, sobre ellos discutian en perenne desacuerdo.

En materia de ideologia, siendo ambas firmes, intransigentes, sectarias, pensaban de manera
opuesta. Olimpia, brazo derecho del marido amigo de negocios sospechosos, apoyaba la dictadura,
pensaba que los militares eran unos encantos, que estaban salvando al Brasil del abismo y del co-
munismo ruso y ateo. Por el vasto mundo conturbado, sus idolos eran Franco, Chiang Kaishek,
Somoza y Pinochet, ponia en hora su reloj segun el tiempo de Washington, brijula de las Américas.
Sylvia Esmeralda, naturaleza bohemia, alumna de la Escuela de Teatro, simpatizaba con la izquierda
pero no podia afirmarse militante debido al matrimonio y a la respetabilidad de la sefiora Diana Teles
Mendes Prado d'Avila. Pero admiraba a Mao, se habia exaltado con el movimiento de los estudiantes
en Francia en 1968: querida, Daniel es un dulce de coco. ;Qué Daniel, mi amor? Daniel CohnBendit,
el héroe de La Sorbonne, aparecié en un programa de la television, un divino. En un lugar oculto de la
cartera Louis Vuitton, escondido en la billetera, guardaba un retratito del Che Guevara que Joao Jorge,
ese sinvergiienza, le habia dado una tarde incandescente cuando, después de haberle hecho la cajeta, le
hizo la cabeza.

LA BROMA. El samba-de-roda acaparaba la atencién de todos cuando Sylvia Esmeralda se levantd
de la mesa y sali6 a la francesa: si demoraba quince minutos mas, llegaria atrasada a Itapua. Sentada
entre dos eminencias literarias, el ensayista Ordep Serra y el cuentista Helio Polvora, participaba con
movimientos de cabeza e interjecciones sonoras en el brillante debate sobre la critica universitaria y la
creacion imaginativa. Conversacion, o mejor, controversia de alto nivel pero bastante cansadora, no
valia la pérdida del seminarista. Ya habia hecho notar su presencia en el almuerzo de la television de
los gringos, la habian filmado en plano general, en plano medio y en cidse up, tal vez la vieran en
Paris, con seguridad saldria en las columnas sociales. Durante las grabaciones con Caetano y Gil,
Betania y Gal, a la noche, en el teatro Castro Alves, reencontraria al equipo. Ya habia pagado el precio
de la cultura; dedicaria el resto de la tarde a las buenas acciones: darse a comer para servir a una
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querida amiga, lavar el alma y bendecir el cuerpo en cama de seminarista, festin de caridad. Hablando
de eso, el padre de Patricia, jqué pedazo de gaucho!

Para inicio de las filmaciones de Le Grand Echiquier, 1a gloria de Bahia mostrada en los videos de
la Francia inmortal, Nilda Spencer habia resuelto, de acuerdo con Chancel, reunir en el Mercado
Modelo, en el restaurante Maria de San Pedro —salve la memoria de la gran dama de la culinaria
bahiana, cuyo nombre honra e ilustra esta modesta cronica de costumbres—, a las figuras mas
festejadas de la vida intelectual de la ciudad, al lado de los compositores del Mercado, de tocadores de
berimbau y atabaque, culminando con la presentacién del conjunto de samba-de-roda dirigido por Zila
Azevedo: morenas espectaculares, bailarinas increibles.

El ambiente del mercado, el ritmo de los musicos, los solos de berimbau de Camafeu de Ox06ssi, la
orquesta de atabaques encantaron al francés, el samba-de-roda lo llevo al delirio: avec ga, ils vont
craquer, les gars! En cuanto a los intelectuales, servian de marco para el cuadro, oiria a unos cuantos,
aprovecharia o no una u otra frase sobre Bahia. Sobre Bahia, la originalidad de su pueblo, la
complejidad de su cultura mestiza, bastaria con el speech de Pierre Verger, ya acontecido.

Patricia condujo el didlogo con los notables, grabando declaraciones del profesor Germano Tabacof,
del poeta Helio Simoes, del cronista Raimundo Reis, de Sonia Coutinho —la cdmara se demoraba en la
cara bonita de la escritora—, del académico Itazil Benicio dos Santos, del profesor Jodo Batista que se
expresé en un francés de absoluta correccion gramatical y cantada pronunciacion sergipana, de varias
otras soberbias personalidades. Sobre el samba-de-roda, el portuga Assis Pacheco, lirico, se deshizo en
frases embriagadoras, con los ojos fijos en las mulatas del conjunto.

Al fin de las entrevistas, micréfono en la mano, Patricia arrastro una silla, fue a sentarse al lado del
padre Abelardo, amenazd con hacerse cargo de €l por sobre el encanto de las mujeres presentes, todas
babeadas por ¢, la atrevida de Sylvia no se tomaba el trabajo de disimular. Patricia mostraba los
pufios: si alguna comete una idiotez, le parto el hocico. El padre Abelardo reia, nervioso, incomodo,
sin saber qué hacer.

Ya que se habla de esto, Patricia le cont6é al padre que alguien, poco antes del almuerzo, habia
tratado de hacerle pisar el palito, por teléfono. Hablando como si fuera él, fij6 un encuentro para la
tarde de aquel mismo dia. Le bastd oir la voz para darse cuenta de que se trataba de una broma de mal
gusto. De la voz inimitable de Abelardo, gaucho fronterizo, ella conocia todas las inflexiones y €l no le
decia querida, tampoco mi amor, la trataba de nena. Ya ni se acordaba del lugar del encuentro: por los
lados de Itapua.

Al son de las palmas de los asistentes, las bahianas de Zila Azevedo, las blusas blancas, las faldas de
volados, coloridas, se deshacian en el samba. Iban a buscar a la mesa del almuerzo y llevaban a la
rueda, uno por uno, a los ilustres sefiores de la academia y de la universidad para el volteio y la
umbigada. El doctor Thales de Azevedo fue aplaudido: ni la edad ni los titulos le disminuian el
impetu. El juez de Trabajo Carlos Coqueijo Costa, ese era del ramo, tocaba la guitarra y llevaba al
samba en los pies. Se vio a Fernando Assis Pacheco tratar con empefio lusitano el requiebro de cintura,
sin obtener éxito. Chancel demostrd cierta gracia pero el que dominé la rueda fue Miro do Bem-
Querer, principe de las fiestas.

Las camaras filmaban, en un mes las imagenes de la fiesta estarian en la television francesa. La
fiesta de Bahia: Nilda Spencer, de tan feliz, un calor en el corazén, un nudo en la garganta, senti ganas
de llorar.

EL AUSENTE. Nilda Spencer lamentaba la ausencia de don Maximiliano von Gruden en el
almuerzo del Mercado. Ademas de letrado de primera, en la television el director del Museo de Arte
Sacra era una presencia notable: la sotana blanca, la elegancia de los gestos, la pose de actor. Lo habia
buscado por todas partes, nadie sabia de €l.

Nadie sabia de ¢l y, afanosos, lo rastreaban periodistas y policias. Cuando consiguieron rehacer el
itinerario del automovil de Lev Smarchevsli, don Maximiliano se habia escabullido hacia mucho del
Palacio de la Arquididcesis, sin dejar vestigios, parecia la imagen de la Santa.
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El obispo auxiliar le habia dado a conocer las informaciones del delegado de la Policia Federal: el
coronel Raul Antonio estaba convencido de la participacion del cura de Piacava, al servicio de las
finanzas de la subversion. Piezas preciosas, robadas en las iglesias, vendidas en moneda fuerte en el
extranjero, alimentaban la pastoral de la tierra y la guerrilla urbana. Don Maximiliano no se
sorprendio: el coronel lo habia llamado por la mafiana, agresivo, desaforado:

—Solo le faltd acusarme de connivencia. También el secretario de Seguridad cree que el padre
Galvao es culpable. De acuerdo, imaginese, con el padre Tedfilo, de Santo Araaro. Mire y piense
justamente a quién...

Don Rudolph levant6 la vista de la edicion alemana del libro de don Maximiliano sobre la imagen
de Santa Barbara, la del trueno, que hojeaba mientras discurria sobre el robo, deteniéndose en un
parrafo aqui, otro alla:

—Puedo garantizarle que la acusacion no tiene fundamento. De ese crimen el padre Galvao es
inocente, sus culpas son otras, igualmente graves. Con la desaparicion de la imagen no tiene nada que
ver: fue por casualidad que viajé en el mismo barco que la trajo.

—Su Excelencia lo afirma con mucha conviccién. {Como lo sabe?

—Yo lo escuché en confesion.

—jAh!

—Y usted, sefior director, ;qué consiguid averiguar? Después de todo, es su responsabilidad. ;Qué
noticias me trae? Lo escucho.

Por toda respuesta, don Maximiliano dejé caer los brazos en un gesto que traslucia de manera
patente la vastedad de su desamparo. En aquella mafiana de sucesos malos, el agobio del director del
Museo, confesion de derrota, casi pedido de clemencia, fue un balsamo para el obispo auxiliar. En el
gozo del triunfo, moder6 el tono de la voz, cambid de tema. Volviendo al libro, comento:

—Voy a leer su trabajo con la atencion debida pero, pasando los ojos por las paginas, ya me di cuenta
de que usted atribuye al Aleijadinho la autoria de esa imagen de Santa Barbara. Me parece una
afirmacidn temeraria, don Maximiliano. ;En qué se basa para lanzar hipotesis tan polémica?

—Afirmacion osada, no lo niego. Al terminar la lectura, Su Excelencia se dara cuenta de que este
libro es resultado de una investigacion trabajosa en la cual inverti cinco afios Consulté centenas de
documentos, descubri ilaciones, levanté pistas: todo conduce a Ouro Preto y a Antonio Francisco
Lisboa, al genial Aleixjandinho... —Tratando un tema que le era caro y propio, don Maximiliano se
acaloraba, olvidado de los infortunios, las acusaciones, las amenazas. —Pero, lo que me da la seguridad
de que Santa Barbara, la del trueno, fue creacion de él es otra cosa...

—;Qué cosa?

—El hecho de que el Aleijadinho era mulato. S6lo un mestizo podria haberla esculpido, un mulato,
con sangre blanca y sangre negra.

El obispo auxiliar fruncié el entrecejo ario, movio la cabeza: “Don Maximiliano von Gruden y la
pasion del mestizaje”, titulo de la proposicion de un nombrado Antonio Olinto en coloquio reciente
sobre sincretismo. Al recibir el programa de la reunién, don Rudolph se habia preguntado, curioso, si
el enunciado no contenia doble sentido, insinuaciéon maliciosa. No lo contenia, comprob¢ al leer el
comentario de la prensa sobre el coloquio: habladuria vana, tesis degeneradas, conclusiones
sospechosas. Dejo el libro de lado, cuando volvié a hablar habia abandonado el tema de la paternidad
de la imagen para retomar el de la inquietud:

—Hablé por teléfono con el doctor Odorico, extrafiado por la virulencia del reportaje de hoy en el
Diario de Noticias. Todo lo que logré fue que ¢l pusiera las paginas del diario a nuestra disposicion.
Pregunto si usted no queria dar una entrevista.

Extendio la vista hacia la ventana abierta sobre la Plaza, le vino a la mente la figura de la negra,
malévola. Tierra maldita, suelo de reprobos.

—O esa sagrada imagen aparece, 0 no sé lo que sucedera en este bendito Primado de Bahia... —
Dichos en aleman, en boca de reaccionario, ciertos vocablos (sagrada, bendito) sonaban como
palabrotas. —Terminaremos todos en la carcel, acusados de ladrones y comunistas. ;Tiene alguna otra
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cosa que decirme, sefior director?

—Si, tengo, sefior obispo.

Le comunic¢ la decision. Si la imagen no se descubria hasta el vernissage de la Exposicion, €l, don
Maximiliano von Gruden, presentaria su pedido de dimision, irrevocable, y se iria de Bahia. Esperaba
contar con el abad para obtener la transferencia. En la Abadia de Rio de Janeiro trataria de proseguir,
en el silencio y el olvido, la fatigante obra de musedlogo, motivo de alguna satisfaccion y tantas penas.

Don Rudolph se apresurd a aprobar y aplaudir: la decision le parecia la unica correcta, capaz de
atender a los intereses de la Universidad, de la Iglesia y del propio don Maximiliano. Aprobacion y
aplauso se clavaron en el corazon en llagas del renunciante director del Museo de Arte Sacra.

LA LAGUNA Y EL YACARE. El padre Soares dormitaba la siesta, después del almuerzo, cuando
los periodistas invadieron el palacio y lo tomaron por asalto, empufiando micréfonos y camaras
fotograficas. El seminarista Eloi, cuya guardia se aproximaba al fin, se vio envuelto en preguntas y el
padre Soares fue fotografiado, aire de aspaviento, boca abierta.

Tanto el seminarista cuanto el secretario del obispo auxiliar juraron a pie juntillas que Su
Excelencia, después de prolongado primer expediente, se habia retirado del palacio y recién estaria de
regreso al fin de la tarde. Don Maximiliano habia partido antes, el padre Soares no sabia hacia donde:
mentir formaba parte de las obligaciones de un secretario competente. Una pena, pues le gustaria
contar a los periodistas que don Maximiliano, cabizbajo, con la cresta caida, vencido, no parecia aquel
pozo de prosapia que llevaba al padre Soares, en las raras ocasiones en que lo veia en el palacio, ri-
suefio, galante, superior, a murmurar: tranquilo, yacaré, que un dia la laguna se va a secar y ahi voy a
ver bailar al yacaré. Sumiso, don Maximiliano von Graden habia bajado la escalera interna en
direccion al garaje donde embarco en el auto del obispo auxiliar: partié en compaiiia de Su Excelencia,
escondido en su sombra.

EL PRETEXTO Y LA VALIA. En el intenso movimiento de las policias, la del Estado y la Federal,
ambas en pie de guerra, es grato registrar la noticia de la liberacion, al final de la tarde, del maestre
Manuel y de Maria Clara. Fueron mandados salir, sin derecho, sin embargo, a salir de la ciudad:
podrian ser convocados en cualquier momento para nuevas declaraciones o para careos: la prision de
los culpables se presuponia inminente.

En el despacho del coronel delegado los aguardaba el publicitario Epaminondas Costalima —otro
poeta, si sefior, en Bahia se encuentran dos o tres en cada esquina. Se habia enterado de la detencion,
fue por noticias, ofreci6 garantias. Los conocia de mucho tiempo, al maestre Manuel y su mujer Maria
Clara, gente pobre pero incapaz de robar fuera lo que fuese. El delegado dijo que ya habia decidido
liberarlos pues no habian conseguido nada contra ellos. Gracioso: un simple maestre de barco pero
muy bien relacionado. Ademdas de Epaminondas Costalima, venido en persona, un figurén habia lla-
mado desde Brasilia, del gabinete del ministro de Educacion: nada menos que el escritor Herberto
Salles, miembro de la Academia Brasilefia, director del Instituto Nacional del Libro. Queria saber el
motivo de la prision del maestre Manuel y de Maria Clara, sus amigos. Sus amigos, asi dijo, poniendo
énfasis en la voz. También ¢l, Herberto Salles, asumia la entera responsabilidad por la pareja de
navegantes, hacia un llamado vehemente, etcétera etcétera. El coronel prometié ocuparse y sin mentir
se proclamo6 lector. Realmente, joven cadete con tendencias izquierdistas, habia leido una novela de
ese Salles sobre buscadores de diamantes. Desde entonces habia evolucionado, abandonando las
tendencias y la lectura de novelas.

Pero no dijo el motivo real de la liberacion de la prision del maestre y su compafiera. Lo hacia para
seguirles los pasos en la expectativa de llegar a los demas complices del padre Galvao. Garantias y
pedidos, pretextos utiles, el coronel se mostraba sensible: tendré en cuenta su declaracion, haré lo
posible para atender su pedido, asegurandose reputacion de liberal y atento. En verdad, para el
delegado, empefos y cauciones no poseian la menor valia. Intelectuales, raza ruin: escupia, pasaba el
pie por encima.
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RONDO DE LA POLICIA SECRETA. En las calles de la ciudad, canas de Seguridad del Estado,
luminarias de la Policia Federal, se atropellaban en busca de indicios y sospechosos, de intermediarios
y receptores, de escondrijos, guaridas de malvivientes, aparatos clandestinos de la subversion.

Los policias secretos surgian en las esquinas, disfrazados, rastreaban padres, interrogaban a
anticuarios y coleccionistas. Mirabeau Sampaio, artista plastico de paciencia corta e ira facil, al ver al
detective Expedito Hazte-el-Bestia levantar del pedestal la imagen que ostentaba, cavada en la madera,
la firma de Fray Agostinho da Piedade, joya singular de su coleccion, lo mandé mudar: jsalga antes de
que pierda la cabeza y le dé un tiro en la cara, hijo de puta! Esa historia del robo de la imagen de Santa
Barbara, la del trueno, invencion del director del Museo de Arte Sacra, se tornaba abominable, no
habia pelotas que aguantaran. Interrumpido tres veces en su trabajo, Mirabeau no habia concluido en
el plazo fijado la madona encargada por el banquero Jorge Lins Freiré, regalo de cumpleaios para
doiia Elcy, con fecha de entrega y pago al contado: jese don Maximiliano era la muerte!

El comisario Parreirinha, al haber perdido la pista del cura de Piacava, comparaba iméagenes en
venta en los locales de anticuarios con la foto de una Santa Barbara barroca, venerada en una iglesia
portuguesa de Guimaraes, foto reproducida en un libro sobre el Minho que habia ido a parar a los
depositos de la Secretaria, entre mil cachivaches. Otro comisario, Ripuleto, mastin reputado por el
olfato —donde hubiera tenedor libre, ahi estaba ¢l empufiando los cubiertos—, habia rumbeado para
Santo Amaro con 6rdenes de interrogar al vicario, escuchar al matrimonio Veloso, dofia Cano y don
José, y a cualquier otro individuo capaz de proporcionar informaciones: no olvide a la muchachita del
vicario. El doctor Calixto Passos reafirmaba sus conclusiones: el padre Teofilo habia planeado el robo,
el padre Galvao lo habia ejecutado. Ocultos en las sotanas, ladinos, detras del comercio de santos
antiguos, comandéandolo, actian curas y vicarios, monsefiores.

En cuanto a los agentes del SNI, sigla lugubre, desembarcados de Brasilia con el objetivo de
establecer y ejecutar la Operacion Cangrejo Conchudo, esos no eran vistos ni presentidos. Trabajaban
de incégnito, a la sombra de los disfraces. Un laboratorio para revelacion de fotografias habia sido
montado en alguna parte: madame Lia, propietaria del motel, no puso objeciones, muy por el
contrario. Especialistas de pregonada competencia, con estudios en la CIA y la PIDE, los supermen del
SNI ostentaban curriculos para causarle envidia a James Bond. En la jefatura del equipo, uno de los
astros del Servicio, en el codigo secreto Agente Siete Siete Cero, conocido entre los amigos como Coz
de Mula. Con sélo oirle el nombre, el senalado se borraba.

MATINEE. Desde el taxi ain en movimiento, Sylvia Esmeralda lo vio, vestido de sotana, al sol,
aspirando bocanadas del cigarrillo: lo encontr6 lindo y conmovedor. Presaboreando las sensaciones de
la matinée, dejo6 un billete grande en la mano del chofer, un caballero: diviértase, sefiora, que la vida es
corta. Esper6 que el taxi se alejara para dirigirse al encuentro de Eloi a fin de darle el recado:

—(Eloi? Buenas tardes, Eloi. Olimpia no pudo venir y como no tenia modo de avisar... —Sonreia, la
lengua humedeciendo los labios: no tuvo tiempo de terminar la frase.

Dos hombres salieron del gran coche negro, los rostros embozados, demostraban prisa, apuntaron
los revolveres. Tarzan empujoé a Sylvia, en direccion a la limusina: vamos, belleza, rapida y callada si
no quieres cobrar. King Kong aferr6 el brazo de Eloi y lo torcid con violencia, con una sonrisa casi
cordial. Eloi gimi6 fuerte: silencio, dijo King Kong, y puntualizé la orden con un sopapo.

Sylvia Esmeralda y el seminarista fueron metidos en el automovil, donde un tercer hombre, que
empufiaba una ametralladora, sentado junto al chofer, parecia ser el jefe. El coche parti6, no fue lejos.
El motel quedaba en las proximidades, resguardado por muros altos, los portones abiertos, a la espera.

Quico Promessa, el rostro huesudo, oblongo, de ex voto, al recibir de las manos de Eloi la pauta del
expediente vespertino, habia preguntado al colega, sin esconder la envidia:

—Vas a ir al cine, ;no? En el Popular estan dando un peliculon: Cero Cero Siete contra el doctor No.

Eloi sonri6 enigmatico, sofiador y sobrador:

—Mi Cero Cero Siete es otro...
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No sabia lo que le esperaba.

BARLOVENTO. Iban el maestre Manuel y su mujer Maria Clara proseando con el amigo
Epaminondas Costalima, camino del Arsenal de la Marina donde el Viajero sin puerto habia sido
recogido.

—Mi barco —se jacté el maestre abandonando la reserva habitual— es de navegacion tan docil que si
un dia lo viera andando por los aires como un zepelin o una estrella fugaz, no me admiraria.

Otra cosa no se vio al atardecer de aquel jueves. Las velas hinchadas, el Viajero sin puerto
sobrevolaba el Fuerte del Mar, cortaba las nubes como si cortara las aguas mansas del golfo. Venia de
los comienzos del Brasil, de los tiempos de la colonia, habia cruzado mares nunca antes navegados,
lusos y africanos, se habia detenido en el puerto de Viana do Castelo, en los muelles de Sao Vicente,
en Cabo Verde, de Dakar, en Senegal, las bodegas repletas de odio, amor y poesia, cargas de vida y
muerte.

En navegacién de cabotaje en los derroteros de Bahia de Todos los Santos, el Viajero sin puerto
circulo sobre las islas, sobrevolé Maragogipe y Cachoeira, deposité a los héroes de la Independencia
en Itaparica. Al timén, una negra desnuda en pelo, ora vestida con el oro del sol, ora con la plata de la
luna: Cabello de terciopelo, senos de ébano y la cola mayor que la popa del barco. Media por lo menos
siete metros, los pies en la orilla del Paraguazi, la cabeza en las dunas del Itapud, en las aguas oscuras
del Abaeté.

El Viajero sin puerto navegaba en la ruta de los conventos y los terreiros y en todos ellos,
negrablanca, blancanegra, Barbara Oxa descendi6 del barco y se demor6 en tierra. En el Convento del
Destierro danz6 con Vilhena en el baile disoluto de monjas e hidalgos, jay, qué francachela tan
sabrosa! En el Convento de las Arrepentidas, llorique6 con las desvirgadas en visperas y maitines,
horas candnicas. Abri6 los portones de la Abadia de San Bento a los estudiantes perseguidos, a los
padres denunciados como partidarios de la conjuracion.

Tomo la bendicion de la madre Menininha de Gantois, Oxum de Bahia, madre de bondad, saludé a
Stela de Ox0ssi en su trono del Op6 Afonja y, en el terreiro de Portao, apretd en los brazos a la madre
Mirinha que habia incorporado al Caboclo Piedra Negra. Navego en los subterraneos de la ciudad, en
los rios de la memoria, en la luz del mediodia, en la oscuridad de la medianoche, era la imaginacién y
la conciencia, el suefio de los poetas y los novelistas.

Del maéstil del barco los truenos se desataron anunciando la guerra sin cuartel. De nuevo el
encantado desembarco en la Rampa del Mercado, puerto del misterio. Sacd a la noche de la alforja y la
extendio sobre la ciudad: partio hacia la pugna y la pelea, el combate y la broma. En la Clausura de las
Arrepentidas, era otra la noche de Manela, noche de esclavitud, peor, mucho peor, que la muerte.

El maestre Manuel no apreciaba los embustes, no tenia la costumbre de eructar grandezas, pero
refirmé por ser verdad verdadera, probada y comprobada: barco igual al mio, ni el de Guma, ni el de
Rufino, ni siquiera el de Querido de Dios, ninguno en las aguas de Aioka:

—Es capaz de navegar por los aires.
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GIROFLA

Oya, brisa nocturna, rayo de luna, perfume de jazmin, estribillo de tonada popular, pétalos de rosa,
pajaro irisado, cacatia blanca, gato montes, periquito real, lagarto azul, lagartija verde, cobra-de-
vidro, doce cuentas multicolores y un buzio de nacar. Oya se transformé en mil disfraces en la
visitacion a los artistas, nacion muy preferida suya pues, al igual que esos locos lindos, también ella
escupia fuego, lanzaba llamas por la boca. Deambul6 de atelier en atelier, viendo y apreciando y, por
donde pasd, dejo un rastro, una inspiracion, una centella. Para que sospecharan de la forastera y se
acordaran de ella y la recrearan: pincelada en la tela, trazo en el papel, tajo en la madera, llama en el
metal. Era vanidosa, se sabia bella y amaba contemplar su alegoria en los espejos.

En el inicio de la década de los 80, diez anos transcurridos desde los hechos narrados en estas
memorias, la museologa Silvia Athayde volvidé su atencion hacia lo que le parecié coincidencia
sorprendente, circunstancia insoélita, digna de investigacion, esclarecimiento y comentario. Se arrojo
sobre el enigma, salid a preguntar, insistio, investigd, movio cielo y tierra, pas6 meses atando los
cabos del ovillo. Al fin de la ardua empresa, redactd y publicd un pequefio ensayo. Arte en tiempo de
a0, y realizd, con piezas prestadas, una exposicidon curiosa y provocativa que dio que hablar de norte a
sur del pais e intrig6 a los criticos de arte. El veterano polemista Antonio Celestino escribio: "El
sincretismo se reafirmé como creador de arte y la originalidad brasilefia resplandecio."

La musedloga descubrié y comprobd que en la década de los 70, en el corto espacio de algunos
dias, los mas importantes artistas plasticos de la tierra —por mas increible que pueda parecer, en Bahia
el nimero de pintores supera al de poetas— concibieron y realizaron esculturas, cuadros al 6leo, tallas,
dibujos, grabados, monotipias, con tematica semejante, si no idéntica, todos ellos inspirandose en el
mito de Yansa, o en el culto de Santa Barbara. Directora del Nucleo de Artes del Banco de Desarrollo
del Estado de Bahia, Silvia Athayde consiguid reunir en el amplio salon destinado a las exposiciones
seis esculturas, tres de metal, tres de madera, dos tallas, un tapiz, una placa de azulejos y treinta y un
cuadros entre Oleos, aguadas, grabados, dibujos y un pastel. A la hora de la inauguracion, en un
atardecer claro y despejado, se cruzaron rayos sobre el edificio del Banco y el ronco sonido del trueno
resond saludando, jubiloso. Laméntase la falta de algunas piezas citadas en el ensayo: no fue posible
traer a Rio de Janeiro la gran escultura de Carybé y el coleccionista Edwaldo Pacote prestd, a duras
penas, una sola de las siete Yansas de Tati Moreno: tenia amarga experiencia, habia cedido un Siron
Franco para ser expuesto en Suiza, nunca mas lo vio.

Diez afios habian pasado desde la mafiana en que Altamir Galimberti recogi6 el biizio nacarado y las
doce cuentas multicolores encontradas sobre la mesa de trabajo y us6 aquellas preciosidades en
moldura hecha de valvas recogidas en la playa de Piedra de Sal: la noche anterior habia sido de luna
llena. Delicadezas de dofia Zelia, penso el artista al tomar el bizio, la buena vecina se interesaba por
su trabajo y de los viajes le llevaba caracoles africanos, conchas de la Polinesia, rarezas. Marco de la
medida exacta para un cuadro que el maestro Carlos Bastos todavia no habia pintado. Pero cuando lo
pintd la tarde de aquel mismo dia, coloco en la tela a Santa Barbara, la del trueno, saliendo de un
oratorio antiguo para ganar la libertad de las calles —la Santa Barbara, la del trueno, que, en ocasion de
fiesta, Caca Bastos habia admirado en la Matriz de Santo Amaro de la Purificacion. A los pies desnu-
dos de la Santa, un lagarto azul.

Sucedianse las Santas Barbaras y las Yansas en las esculturas y los cuadros expuestos en el salon del
Banco. En el caso del panel de Judrez Paraiso, violento de orquideas y diamantes, en oro y cobre, la
Santa y el encantado se confunden, naciendo el uno del otro, interpenetrados: las dos mitades forman
un todo de contrastes y armonias. Ambigua la Santa Barbara, la del trueno, de Agnaldo, enpau-brasil,
coronada de clavos; se yergue sobre cuernos de btfalo y en la madera sobresale el recorte del alfanje
de Yansa. Si se mira desde el angulo derecho, se ve a la Santa; desde el izquierdo, al encantado; de
frente, a uno y a otro, reunidos. La Santa Barbara de Antonio Reboucas, artista insolito, es una
pequeiia obra maestra en acero inoxidable: en un revoleo de danza, la mulata.

Trece grabados de Hansen-Bahia, doce de ellos realizados por encargo para ilustrar el libro de don
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Maximiliano von Gruden, y una enorme, gigantesca Santa Barbara en la guerra de los truenos,
ejecutada por el maestro grabador en los dias tumultuosos. En aquellos dias de inspiracion unica, Use,
la joven esposa de Hansen, pintd un alegre barco de santos y orixds, un icono copto. La talla
espléndida de Zu Campos, el artista de Ladera de Santa Teresa, se titula Santa Barbara, la del Eiru.

El 6leo de Jenner Augusto, trabajado en la perfeccion de las exigencias de quien conoce su oficio,
muestra a Santa Bérbara, la del trueno, en los Alagados, atravesando un puente improvisado, insegura
sobre el barro. Un grupo de monaguillos la acompafia. Flacos y famélicos, levantan en las manos
espadas de cobre y eirus. La Yansa de Sante Scaldaferri avanza entre peregrinos, en un territorio de ex
votos, rebafios de cabras en la caatinga. El eiru es un haz de serpientes venenosas, en vez de la espada,
un arcabuz de cangaceiros. Hay cadaveres que se pudren al sol, siervos de la tierra asesinados. Entre
alegres banderas, la Yansa de Jamison Pedra. En el mar de Lev Smarchevski, Yansa navega entre peces
de oro, amuletos.

Con chatarra de automoviles, Mario Cravo forjo una grandiosa Yansa de Igbalé, guerrera temeraria,
los brazos extendidos, a sus pies la muerte, derrotada. Yansa no teme a la muerte, guarda las puertas
del mas alla para los eguns. Tati Moreno recort6 en el metal toda una secuencia de Yansas, de tamafios
y posturas diferentes, voluptuosas todas ellas. Calasans Neto, llamado maestro Cala, rey de Itapua y
cercanias, utilizé la prensa y los pinceles chinos. En la monotipia, Santa Bérbara, la del trueno; en la
talla, Oya' en el cuadro al 6leo, las dos: Santa Barbara, la del trueno, cabalgando una ballena, Yansa
montada en ave de rapifia, en el mar y en el cielo de Abaeté. El rostro de la Santa era el de la preclara
sefiora Auta Rosa, la ilheense; las nalgas del encantado eran las de Afia, la excelsa cocinera. José de
Dome, en el atelier del Largo de Santana, escribio en los bordes de la tela el titulo de su cuadro que
contenia las infinitas variaciones del amarillo: "Santa Barbara de los truenos y la cabra de Yansa".
Pint6 la cabra del color del vino. Su vecino y amigo, Romulo Serrano, concibié lirica naturaleza
muerta de palmas y eirus, puestos sobre un pafio. Angeles rubicundos circundan a Yansa, sobrevuelan
el caserio colonial, en el 6leo de Helio Basto.

Genaro de Carvalho concibi6 un tapiz donde los pertrechos del encantado y los simbolos de la Santa
se mezclan. En caligrafias variadas la salutacion del orixa: Eparrei Oya! Al fondo el Largo do
Pelourinho y el Elevador do Taboao. Fue el ultimo trabajo de Genaro, que fallecié poco después. Nair
colocd a Santa Barbara, la del trueno, en un campo de flores, alegre y descuidada, jugando con nifios.
Ya la Santa Barbara de Jorge Costa Pinto esta en el altar de la Matriz de Santo Amaro entre velas
encendidas y candelabros de plata.

Willys imaginé a Santa Barbara conversando en la tienda de Alfredo Santeiro, en Cabeca, en los
estantes santos y orixds en profusion. Ligia Milton vio a Yansa y Santa Barbara en el oratorio de la
Cruz do Pascoal, tomadas de la mano. Licidio Lopes retratdo a Oya en el rio Niger que, venido de
Africa, desembocaba en el Rio Vermelho. En un tronco dejaqueira, Manuel Bonfim esculpid una
Yansa de senos trgidos y caderas abundantes, lanzando rayos. Cardoso e Silva, pintor de las iglesias
de la ciudad de Bahia, reprodujo en la tela la Matriz de Santo Amaro. Nunca la habia visto, pero para
Cardosinho, pintor, poeta, filosofo, matematico, astrénomo y astrologo, médium vidente, tal
desconocimiento no significaba un handicap. Cerrd los ojos y vio la iglesia entera, por fuera y por
dentro, la fachada y la nave, el atrio y la sacristia, el altar mayor y el altar de Santa Barbara, la del
trueno. Nunca nadie pinto6 ni pintard con tal exactitud la Matriz de Santo Amaro.

En todos los matices del granate, del color cereza al color del vino oscuro, se abren las flores
lascivas de Fernando Coelho en torno del eiru, cola-de-caballo, cabellera de mujer. Ademas del
granate, Fernando usé el blanco y el rojo, los colores de Xango6, marido de Yansa. Floriano Teixeira,
indio maranhense, ciudadano del Ceara, artista de Bahia, un japonés, proyecto, usando la técnica del
pastel, un altar de Santa Barbara, la del trueno, cargado al hombro por amigos suyos, dilectos: Milton
Dias, James Amado, Wilson Lins y el mueblero Armando Almendra. En lo alto de la tela, abri6 ocho
ventanitas con escenas lubricas relativas a los amores de Yansa en la cama, en el rio y en el bosque,
con el esposo y con los enamorados: para pintar granujadas no hay artista que pueda compararse a
Floriano, no piensa en otra cosa.
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Luis Jasmin trazo el retrato de la madre Menininha reverenciando a Yansa en un dibujo de grandes
proporciones y extrema finura: estd colgado en el Candomblé de Gantois. Rubem Valentim tomo los
pertrechos y las armas de Yansd y los descompuso y recompuso en la doble calidad de maestro de
pintura y ogan del Axé do Opod Afonja, levantado por la madre sefiora. Con astillas de madera,
Emanuel Araujo cred una forma abstracta, pero quienquiera que viera el objeto veia a Yansa partiendo
a la guerra. Hablando de Emanuel, hablese del collar hecho por Valdeloir Reg6, digno del cuello de la
mas hermosa hija de Yansa. Oya, en los azulejos de Udo Knoff, se llama Dana.

La Santa Barbara, la del trueno, de Mirabeau Sampaio, el esplendor de la imagen de la Santa de los
truenos sobre ldminas de oro, portaba aureola color de vino, un desatino. No la pint6 por encargo y
durante afios se obstind en no venderla. ;Pero como rechazar la oferta millonaria hecha por Antonio
Carlos Magalhaes? Al ver el cuadro, el jefe politico decidio6 llevarselo costara lo que costase. Por esas
y otras cosas, lo apodaron Toninho Maldad: puso un dinero vivo y sin tamafio en la mano de
Mirabeau. Aun siendo rico y caprichoso, /como ignorar, como despreciar semejante suma de dinero?
Se inclind el artista ante la impertinencia de Maldad, se deshizo del cuadro, el dinero se esfumo,
Mirabeau hasta hoy se arrepiente.

Al panel de Carybé —negra desmedida con la cara, el cuerpo y la elegancia de Olga de Tempo,
ivalorixa del Alaketu — ya se hizo referencia anterior, no cabe repetirla. Pero atin no se hablé de la
Yansa en hormigén armado, adquirida al artista por la Municipalidad de Rio de Janeiro en la
administracion de Marcos Tamoyo, colocada en el Parque do Cantagalo, al lado de otras notables
esculturas. Pieza monumental, se tornd objeto sagrado, altar de culto: depositan ebds en el pedestal, le
ofrecen bandejas de acarajés y, en los arboles proximos, amarran cabras y cabritos.

Varios otros artistas trabajaron en el tema pero ya se hace larga la lista, es tiempo de cerrar la
enumeracion. La museologa fue criticada por no haberse limitado a las piezas de mayor valor. Pero
para Silvia, la cantidad de las obras era tan importante como la calidad. Por ello no fue de demasiado
rigor en la eleccion del material expuesto en la Muestra de la Coincidencia Magica, abierta al publico
en los salones del Banco de Desarrollo. Inaugurada el dia en que se cumplian diez afios del vernissage
en el Museo de Arte Sacra de la Universidad Federal, de la recordada Exposicion de Arte Religiosa. La
concordancia se debi6 a Silvia Athayde, atenta, ademas de capaz y diligente. Asi lo dispuso pues las
investigaciones la llevaron a la conclusion de que los hechos ocurridos en torno de aquel evento
habian sido directamente responsables de tanta Yansd y tanta Santa Barbara simultaneas, la magica
coincidencia.

Al volver de la muestra hacia su casa de veraneo en la playa de Mar Grande, Myriam Fraga resumi6
para Orlando y Beatriz, sus padres, Albérico, su suegro, sus cuatro hijos, la chica y los tres chicos, para
Carlos, su amor, el palpitante y acido debate en que se empefiaron artistas, criticos y charlatanes.
Girofla, dijo para expresar que tales despropodsitos suceden con frecuencia en Bahia, no causan
espanto, son cotidianos para nosotros.

Rosa de los vientos, equinoccio de primavera, arcano de la poesia, Myriam dio la sefal y la repitio y
entonces todos entendieron la relatividad, el participio y la mas-valia, el porqué de las cosas, girofld/
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LOS ACONTECIMIENTOS DE LA NOCHE
DEL JUEVES

LA DESAVENENCIA. A Danilo le extrafio la ausencia de Manela en la mesa de la cena. No
cumplia castigo pues la puerta del cuarto estaba abierta, jadonde le habria permitido ir Dada?
Ultimamente Adalgisa andaba brava, tenia a la sobrina con las riendas cortas: nada de salir a la noche
pretextando grupo de estudio en casa de compafieras: de la mesa a los deberes traidos del colegio, a las
oraciones y a la cama. Dormia con la puerta cerrada por fuera, la llave en la mano de la tia convencida
de que Manela se preparaba para huir. Cuando a Dada se le metia una cosa en la cabeza, actuaba en
consecuencia: encerrar a la chica, maldad innecesaria. Danilo se molestaba pero evitaba comentarios,
la enmienda solia salir peor que el soneto.

—Ddénde estd Manela? —pregunt6 como quien no quiere la cosa, mientras se servia un pedazo de
inhame, humeante.

Adalgisa interrumpi6 el arreglo de los cubiertos, miré al marido y entonces le narré las peripecias
de la jornada. El hallazgo de la nota, lo que decia, la fuga prevista para aquella noche, la intervencion
del padre José Antonio, la visita al juez de Menores, la internacion de Manela en el Convento de La
Lapa, una corrida de locos, el final feliz. Que Dios la protegiera y la sustentara.

—;Internaste a Manela en las Arrepentidas? ;Es eso lo que estds diciéndome? —La voz le sali6 ronca,
tanto era el asombro por la noticia que lo habia tomado por sorpresa. El rostro demudado, Danilo
balanceaba la cabeza sin creer lo que oia.

—Eso mismo. Lo logré, con la ayuda de Dios.

—Dada, ;tienes idea de lo que has hecho? ;Estas loca?

—Hice lo que debia hacer para impedir que ella saliera de casa para ir a prostituirse con el perro
tinoso. Dios me ayud6 a descubrir la tramoya a tiempo, pero s6lo yo sé lo que tuve que correr. Ahora
esta todo resuelto, ella se encuentra bajo la guardia de Nuestro Sefior Jesucristo.

—,Qué has hecho, Dada? ;Enloqueciste de repente o no tienes corazon? ;Como puedes ser tan
malvada? —Empujo6 el plato: —jRépido! jLevantate, vamos a buscar a Manela ahora mismo! No voy a
dejar que la pobrecita pase la noche alla.

—De alla solo saldra cuando yo lo decida. Se quedara hasta que olvide al chimpancé, demore lo que
demorase. Y habla bajo, no quiero que los vecinos se enteren, es mejor no hablar de esto. Si preguntan
por ella, di que fue a pasar unos dias afuera, que se fue a la casa de Itassucé, en Olivenla. —Itassucé era
un prima rica de Danilo, casada con un hacendado del cacao, vivia invitando a los parientes a pasar
una temporada en la fazenda o en las termas de Olivenca.

Danilo escuch6 boquiabierto las consignas dictadas por Adalgisa. Dura como siempre pero tranquila
desde que sabia a Manela a salvo de la seduccion de Miro, la virginidad segura. En el convento nada
malo podria pasarle, muy por el contrario. Recogida en ambiente piadoso, las horas del dia ocupadas
en la devocion, entregada al fervor divino —misas de mafiana, bendiciones a la tarde, oraciones a cada
instante, examenes de conciencia, retiros espirituales—, la permanencia entre las monjas equivaldria a
un bafio de santidad para el alma sucia y empedernida, amenazada de zozobrar en el vicio. Liberada de
los malos pensamientos, victoriosa sobre las tentaciones, aliviada de la carga de los pecados,
agradecida, dispuesta a la obediencia y el respeto, la sobrina podria retornar al hogar que habia
intentado repudiar y ultrajar. Adalgisa irradiaba la satisfaccion del deber cumplido: cumpli con mi
deber, Dios es testigo. Levanto la lechera para servir la leche.

Danilo se puso de pie:

—Vamos a buscar a Manela, Dada.

—Yate dije que te olvides de eso. Ella esta en el convento por orden del juez, nadie la sacara de alla,
solamente yo, su tutora. Siéntate ahi para tomar tu café, no tuve tiempo de preparar la sopa. Y cierra el
pico, no quiero oir chismes de esa gente de la avenida.

—Yo soy tan tutor como ti. Si no quieres ir, voy solo.
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—T1 no vas a ninguna parte. Termina con esto, ya te lo dije. No te metas donde no te llaman: la que
decide por Manela soy yo y nadie mas que yo, ;oiste? Ahora quédate quieto y deja de importunarme.

Cambio la lechera por la cafetera. En la refeccion de la noche, Adalgisa no servia comida, cuando
mucho un plato de sopa, una canja leve. En general se conformaban con café con leche, pan, manteca,
y dos o tres cosas mas: aipim, inflame, fruta-pao, bolo de puba o de maiz, cuzcuz de tapioca, pao-de-
16, requeijao frito. Danilo era loco por las batatas, pero Adalgisa las preparaba muy de vez en cuando:
provocaban gases y Danilo, con la edad, se habia tornado pedorreico. Cualquier acontecimiento que lo
alejara de la rutina cotidiana le afectaba los intestinos. Asi sucedi6é la noche de aquel jueves: la
desavenencia lo trastorné y no puedo contener la descarga de pedos, vigorosa, prolija, altisonante.

—,Qué es eso, Danilo? ;En la mesa? ;No te da vergiienza?

EL JEFE DE LA FAMILIA. ;Quién llevaba los pantalones en la casa de la Avenida del Ave Maria?
Adalgisa, es evidente, esta a la vista, la pregunta hecha a la vecindad no obtendria otra respuesta: la
bruja manda y desmanda, el pobre tiene la paciencia de Job, todo lo que desea es vivir en paz.

Adalgisa habia asumido el control ya en los comienzos de la vida de casados, aprovechandose de la
situacion de inferioridad que Danilo enfrentdé en los primeros afios. Empleado de la escribania, casi
cadete, ganaba un salario de miseria. Fue subiendo la escalera de los cargos peldaiio a peldafo hasta
llegar adonde se encontraba, primer escriturario con esperanza y promesa de algun dia ser nombrado
notario sustituto: el titular del cargo, Eustaquio Lago, todavia no se habia jubilado de tinoso que era,
aunque casi no se sostenia en las piernas.

De regreso de la luna de miel, debido a la falta de dinero para pagar el alquiler, la pareja fue a vivir
con Paco, ocup6 el cuarto de Adalgisa: como Unico cambio, la cama de soltera dio lugar a una de
matrimonio. Habiendo conseguido mantener la clientela de la madrina y ampliarla —dofia Esperanza,
puntillosa, seleccionaba a las cuentas, no trabajaba para cualquiera —, Adalgisa contribuyd de manera
decisiva a las expensas de ella y el marido, que no eran grandes: tenian casa y comida gratis. Paco
Pérez no admitia que la hija y el yerno contribuyeran ni con un solo centavo a los gastos de
alimentacion: cuanto mas pobre, mas fanfarrén y presuntuoso.

Adalgisa aumento el nimero de dientas pese a ser carera, subio los precios, ya altos, cobrados por la
madrina. Se imponia, pues las competidoras en la artesania de los sombreros de lujo no le llegaban a
los pies en la calidad y la elegancia de los tapaculos, apodo dado por Danilo a las obras maestras.
(Para quién es ese tapaculo color rosa?, preguntaba irreverente y bromista al verla examinar,
cuidadosa, el primor del tocado. Hasta de Rio de Janeiro recibia pedidos y, en la descripcion de los
trajes de las ricachonas en ceremonias de alta sociedad, los cronistas sociales citaban como prueba de
buen gusto, de refinamiento, los sombreros exhibidos por las adineradas "con la griffe de Adalgisa
Correia, la modiste distinguée”. En Siete Dias, Teresa de Mayo explicaba a la periferia que modiste es
quien hace sombreros, quien hace vestidos es couturier.

El bajo sueldo de Danilo, la vivienda de favor, sumados a la esterilidad del ex crack, decretada por
el médico especialista, y sobre todo la presuncion de hidalguia que Adalgisa continuaba exhibiendo sin
darse cuenta de las vicisitudes de Paco Negrero reducido a las migajas del negocio de chatarra, posi-
bilitaron a la esposa trabajadora y soberbia el comando de la casa, la tltima palabra en decisiones.
Dulce naturaleza, criatura de buena convivencia, Danilo aceptaba sin disgusto aparente, al menos sin
protestas, la situacion impuesta por la cara mitad.

No habia problemas, siempre que pudiera conservar algunas prerrogativas, pocas y pequefias
regalias, ultimas barricadas del machismo: las salidas nocturnas, dos o tres por semana, para la charla
con los amigos en los cafés del centro, la pasion por el futbol, no se perdia partido del Ipiranga, los
juegos de damas las tardes de sabado en casa del profesor Jodo Batista, regados con cerveza, el bafio
de mar las mafianas de domingo. La frecuentacion asidua de los burdeles no entraba en la cuenta, ¢l la
practicaba al fin de la tarde, con la necesaria precaucion: llegaba a casa puntualmente para el café
abundante y la canja de gallina, servidos a las siete en punto.

También en la cama se impuso Adalgisa: que nadie se asuste pues no se volveran a detallar
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mezquindades, limitaciones, hechos platonicos —jaberraciones! — ya referidas y ciertamente por todos
condenadas, el lecho penoso de Adalgisa. Acentiese apenas que el sufrido Danilo, optimista
contumaz, a pesar de haber transcurrido casi veinte afos de lucha, ain mantenia intenciones
licenciosas, ilusiones de impudicia. Sofiando con un milagro, al verla de camisén a la hora de acos-
tarse, le pasaba la mano por el culo: jya va a llegar tu dia, culo ladron! Habia leido la frase en una
revista de anécdotas erdticas, le encantaba. No pasaba del gesto rapido y la cita, Adalgisa ni se tomaba
el trabajo de retarlo, se enrollaba en la sabana para dormir: el zorro pierde el pelo pero no las mafias.
Lo que fuera llama ardiente, dando lugar a peleas, discusiones, intercambio de insolencias, terminando
en enfado, paso a ser llama débil, tenue luz de vela, no causaba enojos: habia domesticado al zorro.

La muerte de Paco Pérez vino a tornar aun mas precaria la situacion econémica de la pareja.
Acontecid de repente, poco después del primer aniversario del casamiento que conmemoraron en
familia: sirvieron vino en la cena y fueron, con Dolores y Eufrasio, al cine a ver una pelicula mexicana
con Cantinflas, divertidisimo. El infarto fulminante atac6 a Paco cuando por fin se dio cuenta de la
canallada de Javier Garcia. Algunos amigos ya le habian avisado, aconsejandole que revisara la
situacion del negocio de chatarra. Paco hacia oidos sordos, el patricio le merecia toda confianza pues
le debia todo, comenzando por dinero puesto en el negocio. Paco habia entrado con el capital, socio
comanditario: socio gerente, Javier no poseia ni un centavo partido por la mitad, sélo la capacidad de
trabajo y la codicia.

Cierta tarde, habiendo ido a Agua dos Meninos tras unos cobres para el juego, oyo de Javier Garcia
que ya no le correspondia ningin derecho a retirar dinero, tampoco la cantidad mensual
correspondiente a intereses. Javier no tenia nada mas que pagarle. Al revés, habia pasado de acreedor a
deudor: debia un dineral a la firma, segun se comprobaba por ¢l libro de caja y los vales firmados que
el miserable le mostraba. Francisco Romero Pérez perdio el color y la palabra, palidecio, tartamuded,
los ojos se le pusieron vidriosos, las piernas le vacilaron, cayd muerto alli mismo en el local de fierro
viejo. Donde aparecia raramente; el ambiente sucio, lleno de polvo, no era de su gusto, ex duefio de
comercio noble, especias finas, vinos importados, jerez y malaga, quesos manchegos, sardinas de
Vigo, mejillones. Javier Garcia participé con modesta suma en la lista suscripta por los amigos para
los gastos del funeral. El entierro de primera clase salié de capilla privada en el Campo Santo, tuvo
misa de cuerpo presente, sermén, féretro de lujo, velatorio concurrido con recuerdos sentidos e
historias picantes, aventuras del finado. En un rincon de la capilla, de madrugada, una negra todavia
joven, la Ultima conquista, rez6 por el alma del espafiol, consternada, los ojos hiimedos. Acom-
pafamiento numeroso, discurso del consul de Espaiia en la bajada del cajon. Exequias de comerciante
rico, fueron un consuelo para Adalgisa.

El dinero obtenido con la venta de los pocos objetos de valor pertenecientes a Francisco Romero
Pérez y Pérez apenas alcanzo para pagar los alquileres atrasados del departamento. El doctor Carlos
Fraga, abogado de la familia, habil, insistente y gratuito, consiguié negociar razonable acuerdo en la
liquidacion de la sociedad del negocio de chatarra, Javier Garcia reclamé y discutidé pero acabd
desembolsando unos magros centavos. El doctor Carlos dispensé los honorarios: los habia ganado,
elevados, cuidando de los asuntos del ricacho en el tiempo de las vacas gordas. Adalgisa no toco la
suma pagada por el ex socio: la deposito en la Caja de Ahorros; ya entonces sonaba con la casa propia.

Vivieron durante algunos meses en un cuarto de pension, antes de acomodarse en un departamentito
de un ambiente: dormitorio y sala conjugados, la ducha, la pileta, la cocina. En la Avenida del Ave
Maria estaban hacia mas de doce afios, casa pequefia pero agradable, Adalgisa no se quejaria a no ser
por los vecinos, gentuza sin categoria —exceptuaba al profesor Joao Batista—. En la caja de ahorros, las
economias realizadas en esos muchos afios engordaban. Dada habia empezado a estudiar los avisos
clasificados de los diarios.

Una cosa no habia querido vender, ni estando necesitada: el titulo de socio propietario del Club
Espafiol, transferido del nombre de Paco al de Danilo, y continuaron pagando la mensualidad del
Centro Gallego. No aceptaba deshacerse de la condicion de sefiora, seguia el ejemplo de doia
Esperanza: la madrina no se habia doblegado a los hébitos de la pobreza, inclusive pasando hambre
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habia conservado su lugar.

A los percances, tribulaciones y jaquecas cronicas, se unid la tutela de la sobrina, esa Manela que de
espafiola tenia muy poco, que rechazaba su destino de sefiora, renegaba de los buenos principios,
suspiraba enloquecida por un chofer de taxi. Grave responsabilidad, tarea espinosa, pero Adalgisa, con
la gracia de Dios, la llevaria a buen término: la pondria en vereda y le salvaria el alma.

EL REVOLTOSO. Para salvar el alma de la maldita, ejecutar el encargo que Dios y el juez de
Menores les habian atribuido a ella y a Danilo cuando la muerte de la hermana y el cufiado, Adalgisa
debia actuar sola, por cuenta propia, el ex principe de las canchas no era de ayuda, no colaboraba. Se
mantenia apatico, en su rincon, durante las constantes discusiones: no decia ni mu mientras tia y
sobrina se trenzaban. En las ocasiones en que la discusion aumentaba, degenerando en pelea,
obligando a Adalgisa a aplicar el codigo de castigos, Danilo, en silencio, casi a escondidas, tomaba el
sombrero y se mandaba mudar. Si ocurria en dia de transmision de futbol, iba a ver el partido al
Quincas Berro D'4dgua, bar de fanaticos en cuya sala funcionaba un aparato de television.

No es que fuera indiferente a los hechos que llevaban a Adalgisa y Manela a enfrentarse, a la tia a
acusar, a la sobrina a pedir perdon: se dilaceraban. Solo que no aprobaba los métodos empleados por la
esposa para corregir y educar —y ella lo sabia. Al presenciar las reprimendas iniciales, los primeros
castigos, reaccion6 condenando la violencia del discurso y el rigor de los correctivos. A propoésito de la
correa, €l uso la palabra madrastra para definirla; tu eres la madrastra mas malvada del mundo.

No volvio a usar el término, nunca mas. No imagind que Adalgisa tomaria a mal la calificacion, que
reaccionaria de manera tan desesperada, profundamente herida, sentida y ofendida: Danilo se
impresiono, tartamudeo6 disculpas, Adalgisa se negd a oir. A los llantos, ofendida hasta el fondo del
alma, fue presa de una crisis que dur6 la noche entera, palpitaciones en el corazén. Emergia de las
palpitaciones para hundirse en el lamento: calificada injustamente por quien mdas debia alentarla y
aplaudirla pues Danilo era responsable por la suerte de la sobrina tanto como ella, Adalgisa. Pero la tia
cargaba sola con los pesares de la tutela y cuando buscaba impedir que la casquivana se desviara por
los malos caminos, recibia como recompensa el peor de todos los insultos: jmadrastra! Mordia la
almohada, clamaba por la muerte.

Temiendo el deterioro de la relacion pacifica y tierna, de la armonia amena y confortable que, a
pesar de todos los pesares, caracterizaba hasta entonces la vida del matrimonio, Danilo decidi6 dejar
que el barco navegara a su entero antojo, se lavd las manos. Como Pilatos en el Credo, acentuo el pa-
dre José Antonio Hernandez: el marido y el confesor no se veian con buenos o0jos. Sin saber por qué, al
encontrar al padre inquisidor, Danilo sentia ganas de darle una trompada, romperle la cara, patearle las
bolas.

La convivencia entre el tio y la sobrina, no siendo intima ni estrecha, se prolongaba en un clima de
gentileza y afecto, se fortalecié marcada por la estima mutua. Danilo tratd de interesarla en la pasion
del futbol, con mediocre resultado; en compensacion, en los juegos de damas y backgammon se revelo
una alumna brillante, rival peligrosa, y se destacaba en los solitarios, las cartas distribuidas en la mesa
de la cena; obtenia resultados sensacionales, acorralaba al tio. El tio Danilo, explico Manela a Miro, es
amoroso, me gusta mucho, lastima que no tiene caracter con la tia Adalgisa, creo que le tiene miedo.

Que Danilo actuase por miedo o lo hiciera por prudencia dictada por el amor, la discrecion de su
comportamiento llevd a Adalgisa a acostumbrarse de tal forma a la concordancia del marido al
extremo de prestar mayor gravedad a la pedorrea, relegando a un segundo puesto la amenaza
inusitada: si no vienes conmigo, voy solo, ahora mismo. Asi, tomada por sorpresa, lo siguié con la
vista, sin hacer un gesto, sin pronunciar palabra, los pasos de Danilo por la sala: €l se puso la corbata,
el saco, el sombrero en la cabeza:

—Hay un limite para todo, Dada. Sélo vuelvo con Manela.

Se paro en la puerta, el rostro contraido en un rictus de dolor —fisico y moral, segiin consta—, levanto
la pierna, una oleada de ventosidades multisonas lleno la sala, ahogando la orden imperativa de
Adalgisa:
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— iVuelve a tu lugar!

LA FAMILIA QUE CENA UNIDA PERMANECE UNIDA. En la hacienda o en la ciudad,
Joadozinho Costa imponia normas, implantaba habitos, de los cuales no se deshacia. La cena en familia
los jueves era uno de ellos: la familia reunida en torno de la gran mesa, en el solar de Corredor da
Vitoria, el whisky escocés, el gin tonic para Olimpia, el vino portugués, las comidas preparadas por
Pretinha, cocinera traida del interior. De vez en cuando, el grupo se ampliaba con algiin pariente
proximo de paso por la capital pero, por regla, quedaban en completa intimidad los duefios de casa, el
yerno y las dos hijas, las herederas de la fortuna, una de las mayores de Bahia. Once afios separaban a
Olimpia de Marlene, en el lapso entre ambas dofia Eliodora habia dado a luz a un chico que vivié po-
co, la disenteria lo consumi6 antes de festejar el cumpleanos: disgusto enorme para Jodozinho Costa.
El hacendado persisti6 en el deseo de un hijo macho pero cuando dofia Eliodora quedé embarazada de
nuevo, desovo a Marlene a los siete meses de gravidez dificil.

Mi grey, decia el sefior de tierras, cultor de valores tradicionales: la familia es la base de la sociedad.
Exigia que Olimpia y Asterio rechazaran cualquier compromiso para la hora sagrada de la cena de los
jueves, se disgustaba cuando una circunstancia insalvable obligaba a la ausencia de la pareja: la fa-
milia est4 antes que el gobernador, reclamaba. No fue el gobernador, papi, fue el general.

En aquel agitado jueves, en el confort de la sala de estar abierta sobre el jardin y la piscina, la
familia esperaba a Asterio, atrasadisimo. Vestida de excitacion y minifalda, Marlene, adolescente
indocil, no se resignaba con la demora del cufiado, una falta de consideracion. Miraba la hora en el
reloj de pulsera, adelantado, tenia un encuentro marcado a las ocho y media de la noche, en la puerta
del Teatro Castro Alves, donde el equipo francés iba a grabar a Caetano Veloso, Gilberto Gil, Maria
Betania y una novata que estaba dando que hablar, Gal Costa. Marlene habia sido invitada a asistir a
las filmaciones por Georges Moustaki. Se habian conocido el dia anterior, no se largaron mas.
Menuda, morena y coqueta, Marlene acababa de cumplir los quince afios, las cronicas sociales dieron
amplia cobertura a los festejos: la ceremonia de confirmacion en la Matriz, el gran almuerzo, el baile
en el yate, el vals bailado con el padre, "hidalgo rural, especie en extincion" (Terezinha de Mayo, Siete
Dios). Quince afios, la edad preferida por el juglar griego: segun opinaba Moustaki, las mujeres,
después de los quince afios, comienzan a envejecer. Jacques Chancel habia traido al compositor de
Joseph y Le Météque para que cantara en el programa las canciones que Bahia le habia inspirado:
Bahia de San Salvador y Bye Bye Bahia, compuestas en Paris, al regreso de viajes anteriores. Marlene
veia pasar la hora, no escondia su mal humor: ;Asterio piensa que no tenemos nada que hacer? ;Qué
cree que somos? Dejar a Moustaki enmoheciéndose en la puerta del teatro, a disposicion del mujererio
desbocado, una insensatez: no podia cometerla.

Maés nervioso aun estaba el jefe de la familia: Joaozinho Costa no podia permanecer quieto, iba y
venia, controlando el portéon de entrada, aguzaba el oido para percibir la llegada del fusca. Asterio se
desplazaba en el pequeiio Volkswagen: el Mercedes, con chofer uniformado, servia a Olimpia. Al final
de aquella tarde, sin embargo, Olimpia habia llegado en taxi, venia directamente de la gargonniére
prestada al senador por uno de los secretarios de Estado, su protegido politico.

Cubierta de joyas, solo el collar habia costado el valor de una boyada, dofa Eliodora, el busto de
diva, las curvas belle époque presas en la faja de goma, sorbia un cdctel de frutas, oyendo a Olimpia
desgranar las novedades de Brasilia: terrible, su hija, ;co6mo conseguia saber tantas cosas y tan pronto?
Por ejemplo, las desventuras recientes del teniente Elmo — ese buen mozo que estuvo aqui con el
general Abdias, ;te acuerdas, Lenoca? ;Qué ocurri6 con él? Te contaré: estaba de lo mejor en la cama
con la generala, cuando el general se materializé sin aviso previo, y el tenientito fue a dar de narices
en la frontera de Colombia, va a tener que acostarse con las indias, ésas de labios como fuentes,
pobrecito. En la cocina, mientras esperaba las érdenes del patrén, Z¢& do Lirio confiaba a Pretinha su
nostalgia por la india Momi, su mujer: sin igual para curar el empacho y la tos convulsa.

En la mano un sobre pardo y anénimo, Asterio atraveso la puerta:

—Qued¢ atrapado en la oficina... —mientras se disculpaba distribuia besos a la suegra, la cufiada, la
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esposa — Nuestro senador insistid en traerme ¢l mismo la noticia de la ausencia del ministro a mi
propuesta, el contrato de la carretera esta casi listo. Vamos a celebrar.

Olimpia sonri6 timida y discreta, bajo los ojos al suelo: habia valido la pena el tributo pagado, la
tarde de cama sosa y cansadora, senatorial. Su Excelencia habia anunciado: en cuanto salga de aqui
voy a visitar a nuestro buen Asterio. ; Visitara Asterio para qué?, pregunt6 ella, sorprendida. Para verle
los cuernos, belleza. Mientras ejecutaba sus tareas, Olimpia puso el pensamiento en Sylvia y el
pequetio Eloi, los dichosos: transcurrian la tarde placentera en los ocios de la fornicacion y los
etcéteras, mientras ella se esforzaba en la boquilla para levantar el palo del senador. Al saber su
esfuerzo premiado, recogida por Asterio la debida recompensa, Olimpia bendijo las horas de
gravamen, sonrio a su marido. Con sus ojos de sapo, €l la contempld y la vio bella y dedicada, esposa
irreprochable, inigualable. Olimpia habia heredado del padre el sentido de familia.

LA FOTO TOMADA EN EL MOTEL O EL DESNUDO ARTISTICO VERSION SNI. Asterio
sefialo con el sobre al suegro impaciente:

—Ni tuve tiempo de abrirlo.

Joadozinho Costa, batiendo palmas, ordeno a la mujer y las hijas, imperativo:

—Vayan yendo a la mesa, nosotros ya vamos... Mientras las mujeres se dirigian al comedor, el
suegro y el yerno se aproximaron a la lampara, para ver mejor a la luz la desnudez del padre Abelardo
Galvao y la espabilada Patricia das Flores. Asterio despegd el sobre que no traia el nombre del
destinatario ni del remitente, de ¢l retir un negativo y una foto 18 por 24, en colores. Antes de que la
viera, Jodozinho Costa la arrebat6, apurado por gozar la cara del cardenal primado, el santo camale6n.
De frente, celos y mesuras, agradecimientos —;,como va la hacienda, coronel? Gracias por el barril de
dendé, oro liquido—, por la espalda, protector de padres-sandia.

Alli estaban, desnudos, en pelo, s6lo que no eran ellos.

—,Qué diablos es esto? Este muchacho no es el padre.

Asterio de Castro tomo la foto, miro, estallo:

—iImbéciles! jIncompetentes! jHijos de puta!

Ni el padre Galvao, ni la chica del teatro. En la fotografia, bien enfocada, el empresario reconocio
no solo a la mujer del juez de Menores sino también al seminarista con quien Olimpia andaba cada dos
por tres: el sinvergiienza estaba engafiando a Olimpia. Asterio echaba espuma de indignacion, no por
la infidelidad del muchacho, que poco le importaba. Se mantenia al tanto de los pasatiempos de la
amorosa esposa, sin envolverse en ellos salvo cuando alguno le parecia inconveniente, capaz de
perturbar proyectos y negocios; entonces le daba a entender, ponia fin a la aventura.

Indignado, furibundo porque de Brasilia le habian anunciado por teléfono la eleccion y el envio de
agentes de toda la confianza y la mayor competencia. La presencia del agente Siete Siete Cero como
jefe aseguraba la ejecucion perfecta de la Operacion Cangrejo Conchudo, la imposibilidad de error, de
fracaso. Siete Siete Cero, el as de los ases.

—iY son estos mierdas los que quieren ganarles a los comunistas! Solamente saben dar golpes, no
sirven nada mas que para pegar. jSubmierdas!

El grito del marido hizo que Olimpia regresara a la sala, interesada. Asterio se contuvo, traté de
guardar la foto, pero ella se adelantd y, con un gesto rdpido, se apoder6 del sobre: queria ver lo que
tanto habia perturbado a quien se jactaba de impasible.

Vio y no pudo creer lo que sus ojos veian. Se cubrio la boca con la mano, tragé la exclamacion de
espanto: jay, Dios mio!, ;qué es esto? Cerr6 los ojos bajo las pestafias de rimel, volvid a abrirlos y ver.
En la copia de colores, aun humeda del laboratorio, Sylvia Esmeralda y el pequefio Eloi, desnuditos
como Adan y Eva, la sotana, el calzoncillo, el vestido, la combinacién y la bombacha a los pies de la
cama redonda, cama tipica de hotel. Los dos lado a lado, fotografiados de frente, ella con los ojos muy
abiertos, muerta de miedo, ¢l con cara de llanto, el pajaro mustio. Ni el celebrado lunar de Sylvia, pro-
vocativo en lo alto de los pendejos —habia inspirado un soneto al novato Joca— salvaba el desnudo
artistico de la mediocridad.
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Qué cosa mas perturbadora, mas intrigante, Olimpia no sabia qué pensar. Cerrd nuevamente los ojos
y entonces comprendid y tuvo que dominarse para mantener la calma. Acababa de darse cuenta del
peligro que habia corrido y del que fue salvada por el encuentro con el senador. Todo le parecio claro
como el agua: de no ser por ese compromiso, en vez de Sylvia habria sido ella la que posara de EVA
para el SNI. Obra del SNI, era evidente, y, ademads, reincidente: cuando las elecciones habian hecho lo
mismo con la esposa del parlamentario, ahora la victima era ella, Olimpia. Habian armado un complot,
transmitido un recado en su nombre para Eloi, marcando hora y lugar para el encuentro, ¢l habia caido
como un chorlito ella habria caido también de no ser por la cita con el senador. Sylvia habia
participado en la cosa sin comerla ni beberla, debia de estar desesperada. Misterio esclarecido: querian
desmoralizar a Asterio. ;Pero por qué el SNI se habia vuelto de repente contra é1? Alguna cosa grave
pasaba a sus espaldas, al margen de su conocimiento. Por lo general, Asterio la mantenia informada de
los acontecimientos y los problemas, ;por qué no le habia contado?

—Asterio, ;qué significa esa foto? Quiero saber.

Fue el padre quien respondio, impostando la voz:

—Nada fuera de lo comun, Olimpita, una broma que quisimos hacer. Un chiste... —trataba de reir, no
lo conseguia.

Olimpia no sacaba los ojos de Asterio, ¢l la sinti6 asustada, le hizo un gesto a escondidas del suegro
para tranquilizarla. Joaozinho Costa, rehaciéndose de la decepcion, concluia, entre la irritacion y la
chacota:

—Quién iba a decir que el doctor Prado d'Avila, tan metido a recto, fuera a ser cornudo: ya no se
puede confiar en nadie. Ustedes vayan a la mesa, yo no demoro.

Tomo el camino de la cocina, Olimpia y Asterio se encontraron a solas. Ella acababa de guardar el
sobre con la foto y el negativo en la cartera Christian Dior, grande y blanca. No habiéndose quedado
con el negativo, procedimiento extrafio, no podrian hacer nuevas copias. ;Cuantas habrian distribuido
ya en las areas de la politica y los negocios? Sylvia y su lunar, sefal de belleza, expuestos al mundo: la
celebridad. Olimpia se acercé al marido:

—Sabes algo de esto?

—Todo. En casa te cuento. No es importante.

—No me mientas, Asterio. Quieren darte, ;no? ;Por qué? —Susurraba a pesar de que la sala estaba
vacia.

—No. Nada de eso, quédate tranquila. Solo se trata de una confusion. En casa... —le tendid la mano,
tomados de la mano fueron a la mesa de la cena el sapo buey y el avion.

En la mesa, agitadisima, en dos bocados Lenoca engull6 la sabrosa coquilla de cangrejo, dejo de
lado el pescado con salsa de camardn, el bife con papas fritas, los diversos postres, inclusive la
ambrosia: no tengo hambre, mami. Solamente esperaba que llegara el padre para pedirle permiso y
salir corriendo a los brazos del météque: avec ma gueule de météque, de juif errant, depatre grec...
Marlene sabia de memoria la letra y la melodia de la cancion. jAy!, Georges Moustaki, pasion, el aura
de los cabellos blancos, el renombre, la gloria... la espera en la puerta del teatro. Papi, ;por qué
demoras tanto?

Con pasos medidos, Jodozinho Costa se habia dirigido a la cocina. Menos mal que no habia
despedido a Z¢ do Lirio, que no lo habia mandado de vuelta a Pernambuco como le habia aconsejado
el yerno. Balance6 la cabezota: Asterio y sus ideas de loco. Eructaba competencia, se jactaba de
poderes casi ilimitados, un mandaparte, un fanfarron. Tan pagado de si y no pasaba de ser un tonto, un
embrollon, un... cabrén, el juez de Menores, ;quién iba a decirlo?

EL ARGOS EN ACCION. El comisario Ripoleto bajo en Santo Amaro al anochecer y apenas salto
del 6mnibus hubo quien le reconocio la profesion y los méritos:

—Anda un cana suelto por ahi ddndoselas de turista.

—-Y es de los buenos... Enseguida quiso saber de la muchachita del vicario. jLlamar muchachita a
Marina, imaginese!

Envuelto en proverbial capa de goma, oculto por los anteojos oscuros y el ala del sombrero, en
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consecuencia de incognito, el comisario llevd a cabo la mision que el secretario de Seguridad le habia
confiado, tarea delicada y peligrosa. Aun siendo blanco de corrupcion, engafio y violencia, el comi-
sario habia llegado a una conclusion precisa y objetiva: el pueblo de Santo Amaro habia tomado las
armas y se disponia a hacer la guerra.

Tanto mas meritoria la actuacion del comisario Ripoleto por cuanto enfrentd evidente mala
voluntad, dificultades a montones, estorbos a granel: cualquier otro habria desistido, é] se mantuvo en
pie y persistio. Oyo respuestas irrisorias a las preguntas pertinentes que propuso a José Veloso, a dofia
Cano, y a otras personalidades sospechosas del burgo convulsionado. Escucho risitas de burla a sus
espaldas —;estd disfrazado de Sherlock Holmes o de capanga de Tenorio Cavalcanti? —, tragd
exabruptos del alma de la parroquia, dofia Marina, una hembrona, de cara enrojecida y bozo fuerte.
Rodeada de la estima y el respeto de los conciudadanos, ofendidisima con la indiscrecion del policia
secreto, a la comadre del vicario solo le faltd pegar: no tengo que dar explicaciones de mi vida, déjeme
en paz, imbécil, vaya a preguntarle a su madre cuantos son los padres de cada hijo de ella. Hasta
amenazas le hicieron entre dientes: a los espias, la gente de aqui los devuelve a nado a Bahia.

La revuelta se extendio por las calles y la poblacion estaba en pie de guerra. Se reunian grupos en
las esquinas y marchaban en direccion a la Plaza de la Matriz, resonaban vivas al vicario, a don José y
a dona Cano, padres de los nifios. Partian emisarios hacia las otras ciudades del Reconcavo en
vehiculos terrestres y fluviales —autos, camiones, carros tirados por bueyes, motos y bicicletas,
caballos, burros y jumentos, lanchas, barcazas, botes, canoas y una yola propiedad del campeon Dori
Zarolho. Llevaban la incumbencia de informar sobre la cruzada libertaria y punitiva, sacrosanta, de
regimentar naves y almirantes, soldados y marineros, alistarlos bajo el estandarte de Santa Barbara, la
del trueno. En todo el curso del Paraguazu resonaban las trompetas del Juicio Final, acudia la gente en
confusion y levantando polvo: jla Santa es nuestra!

En el navio de la compaifiia Bahiana, en el horario matutino, llegaban diariamente a Santo Amaro de
la Purificacion ejemplares del Diario de Noticias y de A Tarde, destinados a suscriptores. Aquel jueves
se tornaron propiedad colectiva, socializada, pasaban de mano en mano. Todos los que sabian leer
leyeron las notas de Guido Guerra y José Berbert de Castro, una diciendo que la Santa habia
desaparecido en el viaje, la otra describiendo la llegada de la imagen al muelle de Bahia, en la
presencia del cronista.

Entre noticias tan contradictorias, ;en cudl creer? jVaya, qué pregunta! No hubo opinion divergente:
A Tarde no cometia errores, no publicaba bolazos, se podia jurar en cruz por la verdad que se leia en
sus columnas. En cuanto al sensacionalismo del folletinista Guerra, en el Diario de Noticias, no pa-
saba de ser un invento de cabo a rabo, seguramente a pedido de alguien influyente, interesado en
establecer confusion en torno del destino de Santa Barbara, la del trueno —;no eran carne y ufia el
discutido director del Museo de Arte Sacra y el doctor Odorico Tavares, director de los Diarios
Asociados de Bahia? No habia misterio alguno que revelar: la imagen habia sido robada por un
timador de la capital, pasado el alboroto seria discretamente incorporada al acervo del Museo. No era
el primer caso, no seria el tltimo. (El nombre completo del ladron, del timador de la capital? Citar
nombres implica correr peligro, pero aqui va una pista esclarecedora: al referirse al sefialado, el padre
Teo lo trataba de don Mimoso.

Otra version, ésta de evidente connotacidén oposicionista, insinuaba que habia sido el gobernador el
que habia ordenado el robo, en la intencion de ofrecer la Santa del trueno, la Gnica existente, al general
candidato a la Presidencia de la Republica. Rumor basado en antecedentes, varios y comprobados. A
proposito salio a relucir el caso de aquel fiero coronel, devoto de santos antiguos. Despojo de
imagenes al Estado de Alagoas, con la complicidad de politicos locales durante los siete meses en que
ejercio el comando de la tropa del Ejército en Macei6. Tiempo después, promovido a general, pasado a
retiro, metido en el piyama de los oficiales reformados, perdidas las prerrogativas y la vanagloria, se le
dio por ser liberal. Aplico el producto del saqueo alagoano a la compra de un apartamento de cobertura
en Sao Conrado, en Rio de Janeiro. Recordando los tiempos de autoridad, la razzia en los conventos y
templos de Penedo y Sao Miguel dos Campos, aclaraba que habia adquirido el apartamento de lujo
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con la ayuda de Dios y de los santos de la Iglesia. Ingrato, aporreaba a los aduladores y los
chupamedias.

El comisario Ripoleto olfated el aire lleno de pdlvora, percibié senales de desorden, movimientos
sospechosos, incitacion criminal, pero hasta la hora de la cena, por mas que se esforzara y saliera a
interrogar a unos y a otros, no consiguioé determinar la extension y el caracter de lo que se armaba.
Ceno6 en una fonda, comida mala y parca. El mozo, ademas de idiota, torpe: no supo responder a
ninguna de sus variadas interrogaciones y le derramoé en el pecho el soso contenido de la fuente,
manchando con grasa y salsa el saco y la camisa casi limpia del policia. Hasta parecia hecho a
proposito.

EL PUEBLO EN ARMAS. Los habitantes de la ciudad, practicamente todos, sin distincion de sexo
o edad, campesinos llegados, en gran niumero, de los alrededores, algunos portando hoces para cortar
cafia, se reunieron aquella noche, a la luz de las antorchas, superpoblando la plaza frente a la Matriz.
iQueremos la Santa!, vociferaban.

El comisario Ripoleto se mezclo con el pueblo y, para no hacerse notar, fue de los manifestantes
mas entusiastas, termin6 por comandar el coro de las beatas en trance, ampliando el alarido histérico
de las viejas con su voz atronadora: jla Santa es nuestra! Inteligencia viva, olfato de bulldog, dotes que
los colegas envidiosos no le perdonaban, el comisario se dio cuenta de que estaba participando
activamente en un acto preparatorio de manifestacion, si no algo peor, cometiendo un acto ilegal e
imperdonable.

Motivo mas que suficiente para prision y proceso, si actuado por detective de la policia. Las
consecuencias serian mucho mas graves si lo llevaba preso un agente militar: palizas de antologia,
sesiones refinadas de tortura hasta ser obtenida la completa confesion de los crimenes contra la patria,
los nombres de los complices y de los jefes, demorada permanencia en los sotanos de los aparatos de
seguridad, los DOI-CODI de la vida, es decir, de la muerte.

El comisario Ripoleto se estremecié de solo pensar en la sigla, pero se tranquilizo6 al recordar que se
encontraba alli de servicio. Camuflado de revoltoso, astucia magistral, digna de su intelecto
privilegiado. Se sinti6 euférico, imaginando el estupendo informe que presentaria al doctor secretario
de Seguridad, proponiéndose para la proxima promocion: mision cumplida, jefe. No sélo habia sido
astuto, también habia sido cauto, insistente, determinado, caradura, oportunista, brillante y positivo,
habia honrado el nombre de la corporacion.

Llegado desde el interior del templo, rodeado por arrugadas chupahostias y excitados periodistas,
asomo en lo alto de la escalinata el vicario de Santo Amaro, el padre Teofilo Lopes de Santana, el
popular padre Teo, Teteo en la boca de carifio y gula de dofia Marina cuando, después de las devocio-
nes y los trajines del dia, el reverendo se sacaba la sotana y se ponia el camison, con florecitas rosadas
en el cuello.

Desde el atrio, palco y tribuna, el desaforado sacerdote se dirigio a la multitud. Contd con
indignacién y detalles, utilizando palabras fuertes, a veces gruesas, la historia innoble. El pedido de
préstamo de la imagen, el rechazo, la insistencia, la presion, por fin la orden superior, el embarco y la
desaparicion. El responsable, el autor del plan maquiavélico, el que habia mandado el robo, también él
habia desaparecido. Durante aquel dia, desde la noche del dia anterior, desesperado, el padre Teo habia
tratado de hablar por teléfono con el director del museo sin conseguir oirle la voz meliflua: don Mi-
moso se habia escabullido.

;Donde se metié don Maximiliano, ciudadano considerado flor de gentileza, de quien decian era
mas delicado que una dama? Desaparecio el ciudadano, la dama se desvanecid llevando consigo a
Santa Barbara, la del trueno, nuestra Santa protectora. Al término del discurso, dicho con la lengua
ferina del padre Antonio Vieira en el pulpito de la Sede de Bahia refiriéndose al arte de hurtar de los
hidalgos lusitanos, la masa ovacioné a su pastor: jViva el padre Teo, nuestro defensor! jViva la Santa
del trueno! jAbajo don Mimoso! El comisario Ripoleto se preguntaba quién seria ese don Mimoso y,
mientras esperaba descubrirlo, gritaba con el coro indignado: jAbajo! En el aire estallaban cohetes,
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iluminando el cielo: olor de polvora.

Ovacién aun mayor saludo a dofia Cano, pequena, enjuta, fragil, una santa de jade. Hija de Yans4, se
transformaba en agitadora insolente, en lider de revuelta, en conductora de guerreros. jVamos a
rescatar a nuestra Santa Barbara, la del trueno, ella es del pueblo de Santo Amaro, nos pertenece! Dijo
con voz dulce e implacable, y el pueblo la condujo en brazos. De nuevo, el coheterio.

Accion subversiva en marcha, intuy6 el comisario Ripoleto, el olfato mas aguzado que nunca. Pase6
la mirada sobre la multitud de comunistas para calcular el nimero exacto de los subversivos reunidos
en la plaza. Inspeccion demorada pues dependia de calculos matematicos y las cuentas de multiplicar
no eran su fuerte, y menos hechas mentalmente. En ese interin el atrio se vacid, desapareciendo el
sefior vicario y las figuras principales, José Veloso, el orfebre Araujo, el memorialista maragogipano
Osvaldo Sa4, el sacristdn Miltinho y los cronistas y fotégrafos venidos de Bahia, enviados de todos los
diarios, inclusive Gervasio Batista, de la revista Mdanchete, de Rio de Janeiro, recién llegado de la
guerra de Vietnam.

Habian desaparecido para conspirar a escondidas o para saborear cena opipara —donde hay
periodistas, hay tenedor libre, es inevitable. El comisario Ripoleto decidio descubrir el lugar del
crimen, de la comilona, y hacerlo de prisa, antes de que la conjura y la comida llegaran al fin. La
comida, manicoba, especialidad del Reconcavo, entre todos el plato preferido de la luminaria.

El tnico modo de saber era preguntar, no habia otro. El comisario salié preguntando a la gente del
lugar que abandonaba la plaza después de la manifestacion. Las preguntas, hechas con autoridad pero
sin mayor griterio, pocos empujones, ninguna trompada, provocaron, sin embargo, reaccion desa-
gradable. Algunos muchachos osados enfrentaron al detective, le tomaron el revdlver, le insultaron a la
madre, lo condujeron a la fuerza al puerto de barcos y canoas. Primero, sin sacarle la ropa, lo bafiaron
en las aguas del rio, una buena accién pues el calor mataba. Después lo embarcaron en una pequefia
canoa sin timon y sin remos —lo soltaron a la deriva en la corriente, chicos juguetones.

No navegd gran distancia el novel marinero. Poco mas adelante, donde, en una curva, el rio se
ensancha, la canoa llegd a un gran cafiaveral entre las margenes en verdad préximas. ;Se arrojo al
Paraguazu el comisario y en pocas y rapidas brazadas alcanz¢ tierra firme? ;No lo hizo? Aqui entre
nosotros, que nadie nos oiga, digase en confidencia secretisima: el argos de la Policia del Estado no
sabia nadar. Que este particular permanezca para siempre ignorado, que jamas vengan a tomar
conocimiento de él los canallas de la Secretaria, pues arrastrarian a nuestro héroe por la calle de la
amargura.

Con la ropa empapada secandosele en el cuerpo, el zumbido atroz de los mosquitos, nunca habia
visto tantos —el sombrero, que podria defenderlo, bajaba por la corriente, considerable perjuicio—, el
viento que soplaba, las sombras indistintas y los ruidos furtivos, la impotencia, el miedo, en resumen,
la soledad de los intelectuales, el comisario Ripoleto, destacado en mision especial en Santo Amaro de
la Purificacion, debido a su olfato y a su capacidad, pasé la noche estornudando y tiritando a pesar del
calor reinante. Habia hecho lo posible por merecer elogios y ascenso. Si llegaba a escapar de la
neumonia o de otras amenazadoras dolencias: varicela, paludismo, reumatismo.

LOS ATURDIDOS. Al dejar entre pedos y protestas la Avenida del Ave Maria y verse en la calle,
rodeado del movimiento nocturno, Danilo se dio cuenta de que no sabia qué hacer. S6lo volveré con
Manela, habia afirmado con bravuconeria — frase muy de macho, ;y después?

Se le habia ocurrido buscar al juez de Menores pero, teniendo en cuenta la hora, desistio enseguida.
Ademas, ;qué hacer en casa del juez, solo, sin Dada? ;Hablar de su discordancia al respecto de la
internacion de la sobrina? Sobrina politica, mientras que Adalgisa era de sangre, ;a cual de los tutores
daria la razon el meritorisimo? Por cierto a la tia, moralista y vigilante, plantada en sus mierdosuras de
sefiora. De cualquier manera, sélo al dia siguiente podria intentar obtener una contraorden del juez, y
Danilo se habia propuesto liberar a Manela aquella misma noche y, categérico, lo habia afirmado en el
ardor de la discusion.

Pero era mas dificil de lo que imaginé al oir de la boca de Dada la noticia de la decision absurda, de
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la espantosa sentencia. Repugnado, se habia exaltado, no midio las palabras, se comprometio. Se
encontrd parado en el paseo, bajo la luz del poste, con cara de idiota. En medio de la confusion se
acordd de Gildete, la otra tia, tan de sangre como Adalgisa, tutora de Marieta, la huérfana menor.
Resolvio ir a buscarla, contarle lo sucedido, decidir con ella las medidas que poner en practica: Gildete
era de buenos consejos y resuelta. Dada se iba a poner loca cuando se enterara de que el marido se
habia mancomunado con aquella peste —la trataba de peste para abajo— pero a Danilo poco le
importaba lo que pudiera ocurrir, que Dada se fuera al diablo. Tomo el 6mnibus para Tororo.

En casa de Gildete encontrd a Miro, el pivot de la cuestion. Danilo estaba harto de oir a Damiana
del Arroz con Leche, la vecina de al lado, exaltar las cualidades del chofer de taxi, destacando la
alegria permanente y contagiosa, su marca registrada:

—Qu¢é buen muchacho es ése, Danilo. Si yo tuviera una hija, no querria otro marido para ella.

Aire de pocos amigos, en el rostro cerrado de Miro la preocupacion habia ocupado el lugar de la
alegria. Cuando, poco antes de las siete, habia detenido el auto en el lugar del encuentro, ya venia con
la pulga detrds de la oreja. En casa de la hermana, donde vivia, se habia topado, al final de la tarde,
con una convocatoria del juez de Menores, que le ordenaba comparecer a su presencia el dia siguiente
a las quince —no adelantaba el motivo—. Miro guardo el papel en el bolsillo, ;qué podria hacer?

Miro y Manela tenian un acuerdo, debido a los percances del romance: si, después de media hora de
espera, ella no iba a una cita, €l se iba sabiendo que la tia Adalgisa habia descubierto el encuentro o
desconfiado de ella e impuesto un castigo a la sobrina, encerrandola en el cuarto: ocurria con relativa
frecuencia. Pero, aquel jueves, Miro no se conformo, habia contado con llevar a Manela con ¢él, la
oportunidad era tnica y no podian perderla. Fue a rondar por la entrada de la Avenida del Ave-Maria,
tal vez Manela se las arreglaba para escapar.

El profesor Jo4o Batista le cont6 haber visto a Manela cuando ella regreso, al mediodia, del colegio.
Entusiasmada, le habia confiado la cita con Miro, en secreto, es claro, y la decision de ir sin falta, no
habria quien la detuviera. Por medio de Damiana se enterd de que Manela no estaba presa en el cuarto,
la dulcera lo habia constatado personalmente: poco antes de la cena habia estado en casa de la vecina
para llevar un postre que Manela adoraba. Vio el cuarto abierto, la puerta entornada. Manela fue a
estudiar a la casa de Rizia, cont6 Adalgisa. Damiana quedo6 intrigada debido a dos cosas, segun explico
a Miro. Habia sido testigo de la salida de la tia y la sobrina a la tarde, no serian todavia las cuatro.
Manela la saludo6 con la mano al pasar, le dijo hasta luego. Por casualidad Damiana estaba en la puerta
cuando Adalgisa regresé sola, mas o menos una hora después. Desde entonces nadie de por ahi habia
visto a Manela. La otra cosa que la intrigé fue la alegria de Adalgisa, incontenida. No cabia en si,
contenta pero nerviosa, en verdad muy rarona a ojos vistas. Los demds vecinos nada sabian de Manela.
Inquieto, Miro se dirigio a la casa de Rizia y la encontré mirando television con el novio. ;Manela?
Habia estado con ella en la escuela, no habian combinado estudiar juntas, mentira de Manela para
engafiar a la tia y poder salir con él, Miro. ;No tenian una cita esa noche? Manela se lo habia confiado,
exaltada. Cada vez mas preocupado, Miro fue a la casa de Gildete.

(QUE HACER? Parado junto a Alvaro, el estudiante de medicina, que habia ido a abrirle la puerta,
Danilo oyo¢ el fin de la explicacion de Miro: hablaba alto, gesticulando mucho, tan aprensivo que habia
dejado de lado el compromiso con los franceses sin siquiera disculparse:

—La comadre Damiana las vio a las dos salir juntas a media tarde y estaba en la puerta, despachando
a unos clientes, cuando solamente Adalgisa volvi6. Nadie supo decirme donde puede estar Manela.
Ademas de lo que ya le conté, no tengo nada mas que agregar.

—Buenas noches... —saludé Danilo entrando en la sala.

Las dos chicas, Violeta y Marieta, fueron a recibirle la bendicién. Miro hizo un gesto con la cabeza:
conocia al tio de la noviecita apenas de vista. Gildete se levanto del sillon:

—,Qué esta pasando, Danilo? Miro vino como loco: tenia una cita con Manela, ella no aparecid, no
estd encerrada en la casa, salio con Adalgisa pero no volvio con ella. Tu por aqui a estas horas es sefial
de que algo ocurre. ;Qué es lo que sabes?
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—Lo sé todo... —-Mir6 alrededor, la voz apenada, embarazada. —Dada intern6 a Manela en el
Convento de la Inmaculada Concepcion.

=Y qué convento es ése? Nunca lo of nombrar —quiso saber Gildete, pero no esperd a recibir la
respuesta, se dio cuenta—. No me digas que ella meti6 a la chica...

—En el convento de la Lapa, exactamente.

—(En las Arrepentidas? jAh, esto es demasiado! No aguanto una cosa asi.

—(Qué? —Miro avanzo hacia Danilo. —;En las Arrepentidas?

—Y el culpable eres ti —replicé Danilo— Yo creo que Dada actué mal y por eso estoy aqui. Pero el
culpable es este muchacho... —sefial6 a Miro—. Dada encontré una nota de ¢l a Manela en la que
marcaba hora para huir juntos hoy a la noche. Se enojo, fue al juez, le conto, €l dio la orden.

—;Y0? ;Nota marcando hora para huir? ;Qué historia es ésa? ;Quién inventd esa mentira? jDigame,
vamos! jMuestre las pruebas!

—Yo vi un pedazo de nota en la que se combinaba el encuentro, no me desmientas. No podia estar
mas claro: hoy vas a conocer, ;como era que decia?... lo bueno y lo mejor... Lo bueno y lo mejor, todo
el mundo sabe lo que quiere decir.

—jAh! Esa nota... -Miro no se calmo del todo pero moder6 la exaltacion. —Le mandé€ una nota, es
verdad. Marcando un encuentro para las siete de la tarde, también es verdad. Queria llevar a Manela a
que presenciara la grabacion del programa de los franceses en el Castro Alves. Lo bueno y lo mejor a
lo que me referia era Caetano y Gil, ya habra oido hablar de ellos, ;no? Son lo mejor que hay, ;no es
asi? La grabacion debe de estar comenzando —explic6, menos inflamado—. Estoy con el coche a
disposicion del equipo de los franceses, buena gente, no se dan aires de superioridad como algunos
que conozco. Le pedi a dofia Nilda, ella consinti6 en que llevara a Manela. Nadie hablo de fuga.

Los ojos volvieron a encendérsele, enfrent6 a Danilo:

—Voy a casarme con Manela, con el consentimiento suyo y el de dofia Adalgisa, pero nunca
pensamos en huir. Todavia no —de nuevo indignado, el dedo en ristre—. ;Quiere decir que la metieron
en la Lapa como si fuera una puta? jQué porqueria! Y ahora, digame, ;qué es lo que usted va a hacer
para sacarla de ahi?

Danilo no respondi6, se mantenia calmo, no lleg6 a irritarse con Miro: entendia el descontrol del
muchacho, el impetu, el enojo. Se dirigi6 a Gildete:

—Por eso estoy aqui, Gildete. Para que veamos qué podemos hacer para liberar a la pobrecita. Tuve
una discusion fea con Dada, todo lo que quiero es traer a Manela de vuelta a casa. Pero realmente no
s¢ qué hacer. Ver al juez, recién mafiana serd posible, y me temo que, entre Dada y yo, €l le dé la razon
a ella. Puede parecer un absurdo, pero ella actia pensando en el bien de la sobrina.

—Maldita sea... —Gildete no se contuvo.

—Son los puntos de vista de ella, qué vas a hacer. Lo que yo quiero saber es si ti tienes algo que
proponer. Vine para eso. Tu, Alvaro, tal vez ese muchacho... No es hora de pelear, Manela debe de
estar pasando las penas del infierno... No quiero ni pensarlo.

—Tienes razén... Siempre fuiste bueno con ella. —Gildete balanceaba la cabeza, abrumada,
sintiéndose inutil, impotente. —Asi, de repente, no se me ocurre nada... Pero tiene que haber una
solucion, sea cual fuere. Vamos a sentarnos, exprimirnos los sesos hasta descubrir un camino, una
salida. Tenemos que encontrar algo, lo que sea.

Violeta y Marieta lloraban abrazadas, un llanto contenido, desolado. Alvaro sugiri6é llamar a un
abogado:

—Podemos hablar con el doctor Orlando Gomes, €l es entendido en derecho de familia, ;no fue él
quien hizo el Codigo? Los diarios s6lo hablan de eso. Fue amigo del viejo, trata a mama con mucha
deferencia. ;| No quieres llamarlo, mama?

Miro se puso la gorra.

—Disculpe el mal modo, Danilo. Ademas, le agradezco. Y a usted también, Gildete. Pero no puedo
quedarme aqui, exprimiéndome la cabeza, mientras ella sufre. Tengo que sacar a Manela del convento,
y tiene que ser hoy mismo. jHoy mismo! —repitio.
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Salio. Alvaro se levanto, parti6 tras €l.
—Voy con ¢l para impedir que haga una locura.

LA FORTALEZA DE DIOS. Policias y periodistas, numerosos unos y otros, se cruzaban en las
calles, subian y bajaban laderas, se metian por los callejones, en busca de los dos sacerdotes catdlicos.
Un monje y un padre secular.

Pandillero, invasor de tierras, ladron de imagenes, mujeriego, el secular: asi informaban repetidos
llamados telefonicos a las redacciones. Los 6rganos de seguridad tenian pruebas que demostraban de
sobra el papel del padre Abelardo Galvao, cura de Piacava, en el ataque a las haciendas situadas en
aquel municipio, al frente de campesinos armados por él. Reunian indicios que lo sefialaban como el
principal sospechoso del hurto reciente y espectacular de la imagen de Santa Barbara, la del trueno. Lo
identificaban como uno de los jefes de la mafia especializada en el pillaje en las iglesias, en el robo de
imagenes y objetos de culto, que actuaba en todo el nordeste. Anénimo pero preciso, al tanto de la vida
publica del reverendo, el autor de los llamados daba a conocer otra faceta de la compleja personalidad
del padre Galvao: seductor de virgenes, frecuentador de moteles, el tipo andaba con una mujerzuela.
Escandalizando a sus parroquianos, se habia metido con todo con indecorosa comica de teatro, a ese
respecto el incognito informante prometia para muy pronto nuevas y sensacionales revelaciones. En la
redaccion de 4 Tarde, Renato Simoes y Jorge Calmon se preguntaban sobre la procedencia de los
llamados telefonicos. Facil, dijo el jefe de redaccion, basta buscar entre quienes poseen latifundios en
Piacava: s6lo conozco uno. Renato Simdes concordd: ni no es cosa de ¢€l, sera del yerno.

En la parte local del noticiario de las 20:00, un flash de television mostrd escenas del almuerzo en el
Mercado: las bahianas en el samba-de-roda, el franchute Chancel aplaudiéndolas, algunas de las
personalidades presentes. El coronel Raul Antonio, ojo de lince, localiz6 al padre Galvéao sentado entre
el diputada Fernando Santana y el novelista Dias Gomes, comunista redomado. Los federales lo daban
por desaparecido, y él muy tranquilo almorzando en compania de subversivos, posando de galan para
la television. Dientes apretados, murmurando amenazas, fuera de si ante tamafia incompetencia, el
coronel Delegado reuni a los incapaces y exigid entre amenazas: quiero noticias del padre inmediata-
mente, jhoy mismo! Mandd que redoblaran la vigilancia, que localizaran al malhechor, que le
siguieran los pasos: hasta en la cama, si fuera preciso. Los policias le habian perdido la pista antes del
almuerzo, el padre habia conseguido eludirlos, no se sabe como: tanto a los de la Secretaria de
Seguridad cuanto a los de la Policia Federal. El comisario Parreirinha, para explicarse, habia inventado
un eclipse de sol que le ofuscoé la vista. Como disculpa, de las mas torpes.

Sélo a las once los periodistas fueron alertados al respecto del padre Abelardo Galvao y ni siquiera
lo habian localizado, andaban de lo mas ocupados con otro desaparecido, don Maximiliano von
Gruden. Cronistas y fotografos, habiendo llegado a la Arquidiocesis después de la partida del director
del Museo de Arte Sacra, ya no lograron saber nada mas de éL Tenian una unica certeza: don
Maximiliano no habia regresado al Convento de Santa Teresa, sede del museo. Circulaban rumores
contradictorios sobre el destino del fraile: habia sido visto en el aeropuerto embarcandose hacia Rio de
Janeiro, estaba preso, incomunicado, en el cuartel del Ejército.

En el museo, periodistas de guardia a la espera del director presenciaban, bostezando, los trabajos
de montaje de la Exposicion de Arte Religiosa. A Gilberbert Chaves y Lew Smarchevski se les unio un
tercer arquitecto, Silvio Robato, bueno para los palpitos y las anécdotas: ayudaba a los profesionales
de la prensa en la tarea de matar el tiempo. En el Teatro Castro Alves, en cuyo escenario estaba
montado el aparataje de la Antenne 2, se veian policias, atentos a las grabaciones y filmaciones, a las
entradas y salidas, los ojos puestos en Patricia, pista para conducir al padre Abelardo Galvao. Patricia
vestida a lo Carmen Miranda, mostrando todo lo que tiene la bahiana, mucha pista para un solo padre.

Los dos reverendos, el cura de Piacava y el maestro museo6logo, se encontraban, uno y otro, bastante
cerca del Teatro, en la Abadia de San Bento, en lo alto de la ladera sobre la Plaza Castro Alves. Alli se
hospedaba el padre Abelardo cada vez que venia a la capital. Habia sido recomendado al Abad por don
Helder Camara, el renombrado arzobispo de Recife, jefe supremo de los padres de manifestaciones, el
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principal de los sandias, seglin los militares en el poder: lo odiaban.

Don Maximiliano von Gruden, atormentado director del Museo de Arte Sacra, figura importante en
la vida intelectual, presencia obligatoria en las pompas de la alta sociedad, era, como todos saben pero
nadie recuerda, miembro ilustre de la comunidad benedictina. Conservaba en la abadia su celda de
monje, modesta y sobria como todas las demas, diferente de ella apenas por el hecho de tener en una
pared reproduccion alemana, digna del original, de los Cuatro Evangelistas, de Jordaens.

Podiase imaginar a don Maximiliano asilado en cualquier parte de la ciudad, era amplio su circulo
de amistades, numerosos los sitios adonde lo conducian la curiosidad intelectual y el ansia de vivir. No
causaria extrafieza encontrarlo en un atelier de pintor, en una mansion de banquero, en el fondo de una
libreria, en una republica de estudiantes, en la camarinha de un candomblé. Jamas alguien se acordaria
de buscarlo en su celda de la Abadia de San Bento.

Erguida en la cima de la colina, vuelta hacia el mar, fortaleza de Dios, la Abadia de San Bento:
memoria de la patria, trinchera de la libertad, refugio de los perseguidos.

EL TEATRO DEL POETA. El Teatro Castro Alves bullia de policias: estd lleno de canas, dijo Nilda
Spencer a Nelson Aratjo. Canas, comisarios, detectives, agentes secretos vestidos con disfraces: la
capa, el sombrero ladeado, el bulto del revdlver, milicos de civil, no faltaban espias del SNI. Designa-
dos por los diversos organismos civiles y militares de la comunidad de seguridad para seguir una de
las filmaciones de Le Grand Echiquier, marcada para aquella noche de jueves, en el escenario del
Teatro. Imposible impedirles la entrada. Los que habian recibido la mision explicita de descubrir el
paradero del padre Abelardo Galvéo fiscalizaban cada gesto de Patricia. Ella terminaria por llevarlos a
la presencia del sandia.

En los bolsillos de los impermeables, en las solapas de los sacos, escondian sofisticados aparatos de
grabacion, importados de los Estados Unidos, de Japon, de Alemania, minimos en el tamafio, el
maximo en perfeccion, el nec plus ultra en materia de electronica. Esos pertrechos magistrales, como
ya se vio ocurrir en las arterias de la ciudad, se estropeaban con extrema facilidad; por cierto tenia
razon el coronel Raul Antonio cuando atribuia la culpa de tales fallas a los agentes nacionales que los
mangjaban. En manos niponas o yanquis funcionaban que daba gusto. Lo ideal, concluia el coronel,
seria importar también material humano. Exceptuaba, sin embargo, a los torturadores, especialistas
que no tenian nada que envidiar a los mas truculentos y refinados peritos de los paises del primer
mundo, civilizados.

El bulto de la concurrencia policial, ain mas evidente por estar el Castro Alves cerrado al publico
esa noche, la entrada permitida apenas a unos raros invitados, resultaba de la decision del equipo de la
Antenne 2 de realizar alli las grabaciones con cuatro astros de la musica brasilefia, dos compositores,
dos intérpretes. Aquellos que, en el malhadado billete para Manela, Miro habia designado como "lo
bueno, lo mejor": Caetano Veloso, Gilberto Gil, Maria Betania, Gal Costa. Las figuras mas
importantes del tropicalismo, movimiento musical acusado por la dictadura de acciéon sediciosa,
rotulado de arte degenerado, contestatario, subversivo.

La tropicalia les habia costado cara a Gil y a Caetano, los dos jefes de linea; pagaron con la prision
y el exilio las canciones que despertaron la esperanza, levantaron el danimo, fueron banderas de la
juventud. Recién llegaban del destierro en Londres, que siguido a la carcel, la violencia y Ia
humillacién: los cabellos rapados, mudas las guitarras, las bocas silenciadas. Regresaban ungidos con
la aureola de héroes, rodeados por el carifio de la gente y por la permanente vigilancia de la policia.

En los sutilisimos grabadores, los valentones pretendian registrar para conocimiento y
consideracion de las autoridades competentes las declaraciones que los dos compositores hicieran ante
el microfono de la emisora francesa. De lo cual resultd un considerable atraso en las grabaciones,
debido a una curiosa si no extraordinaria conjuncién: mientras grababan las canciones o discurrian
sobre musica, ningiin problema, pero apenas Caetano y Gil comenzaban a responder a las preguntas
politicas propuestas por Chancel, los aparatos receptores, manejados por los canas secretos, se
estropeaban, la estatica del mundo resonaba ensordecedora en el Teatro Castro Alves. No era posible
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oir o entender siquiera una palabra. En el fondo de la sala, en la tltima fila, una negra de poco habitual
donaire, vestida con prendas semejantes a las de Patricia, parecia divertirse en grande con las
interferencias y los ruidos. En la butaca vecina, su compadre Exu Male se reia a mas no poder. Habia
acudido a su llamado, a deshojar con ella las rosas de la noche.

De comtin acuerdo, Chancel y los tropicalistas decidieron realizar las entrevistas —que tanto dieron
que hablar cuando fueron divulgadas en Paris— otro dia y en otro lugar menos sujetos a las
perturbaciones atmosféricas. Pero, al dar noticia de las filmaciones y grabaciones realizadas aquella
noche, vale recordar los titulos de las melodias alli interpretadas, pues solamente los brasilefios que se
encontraban en Francia tuvieron el privilegio de ver la transmision de Le Grand Echiquier dedicada a
Bahia.

El primero en grabar fue Gilberto Gil. Cant6 el samba con que se despidié de Brasil al partir para el
exilio, Aquele Abraco. Sacd a los presentes de las butacas donde se sentaban, salian a bailar
arrastrados por el sonido irresistible. Sigui6 Maria Betania, voz de colera y sublevacion, cancion de
guerra, Careara: el careard agarra, mata y come, el careara no va a morir de hambre. La cabellera
derramada, la nariz corva, ave de rapifia, era al mismo tiempo la dulzura del mundo, dona Janaina,
Inaé, Yemanja, Betania. jAlegria! jAlegria!l, estalld Caetano: llegd caminando contra el viento, sin
pafuelo, sin documentos y hasta los policias, corazones de barro, sangre de cucaracha, se
estremecieron, sintieron el soplo de vida y belleza. Gal Costa tom6 el microfono, era todavia una
timida muchachita. Con esa voz que Dios le dio para seducir y dominar, grabo una cancién compuesta
por Caetano para ella. Se titulaba Baby. necesitas saber de mi, verme de cerca, baby, baby.

En el escenario, coasistente de Chancel, figuron de candombe, dominante, feérica, Patricia sonreia a
las camaras. Pero los ojos ansiosos trataban de ver en la oscuridad de la sala, entre los presentes, a su
padre maestro, a su lindo muchacho. Habia combinado ir, ;por qué fallaba? jPreso en las cadenas, en
los votos del celibato, ay! Patricia jamas se habia imaginado que semejante feudalismo pudiera
persistir en los dias actuales.

También en el escenario, en silencio, hechizado por aquellos ritmos brasilefios, aquellas rebeldias
tropicales, Georges Moustaki seguia las grabaciones. Arrodillada a sus pies, la cabeza apoyada en sus
rodillas, Marlene, en adoracion. La presumida Lenoca, travieso careara, baby avida, deslumbrada —
necesitas saber de mi, agadrrame, matame y comeme, baby, baby.

NOTICIAS DE PERNAMBUCO. No, no fueron las cadenas del celibato, los votos pronunciados en
Porto Alegre en la ceremonia de la consagracion lo que impidi6 la ida del padre Abelardo al encuentro
de Patricia, en el Teatro Castro Alves. Para presenciar las grabaciones, oir el canto libertario de Gil y
Caetano, las voces arrebatadoras de Betania y Gal, y para que ocurriera lo que ocurriere.

En la virtud de la castidad, obligatoria, pensdé y repens6 al volver del almuerzo en el Mercado:
pesado compromiso, sujecion mas que fatidica, fatal. Aquella noche, sin embargo, Dios lo cargd con
otra prueba que lo sorprendid en les limites de la Abadia de San Bento: la noticia llegd de
Pernambuco, era terrible. Junto con monjes y amigos, el cura de Piacava se dedicaba a la oracion y la
reflexion en memoria de un padre asesinado dias antes en Recife por los esbirros de la policia. Le
habian cortado las manos antes de matarlo, asi lo cont6 el enviado de don Helder Camara, un sefior
Paulo Loureiro, ¢l mismo recién salido de la carcel.

La victima se llamaba padre Henrique Pereira, auxiliar de confianza del arzobispo de Recife y
Olinda. Uno de los idealizadores de las comunidades de la tierra pero, sobre todo, presencia
prestigiosa junto a los jovenes que, superando divergencias ideoldgicas, se organizaban en torno de él
en la lucha contra el Estado militarista, autoritario. Infatigable en su prédica democratica, el padre
Henrique se habia convertido en simbolo de la resistencia a la dictadura. Desapareci6 al volver de una
reunion con estudiantes, el cuerpo fue encontrado dias después en un albafal, las manos cortadas, el
rostro una masa sanguinolenta. Paulo Loureiro habia traido fotos del cadaver: se veian las marcas de
tortura en el torso desnudo del padre.

Perfidia y salvajismo caracterizaban la represion politica en Pernambuco. Pequefio y delgado, fragil
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en la sotana blanca, un pajarito, don Helder Camara resistia a las amenazas y truculencias, denunciaba
los horrores de la dictadura militar, con su ejemplo alimentaba el coraje de los combatientes, reclutaba
nuevas adhesiones. Impavida voz de acusacion, trasponia las fronteras de la patria brasilefia, resonaba
en los cinco continentes, se hacia oir por pueblos y gobiernos. El enviado del incomodo arzobispo
lleg6 a la abadia acompafado por una mujer que, habiendo conversado a solas con el abad por méas de
tres cuartos de hora, partid para encontrar exactamente a Gil y Caetano después de las grabaciones en
el Castro Alves, se conocian de la Europa de desterrados y fugitivos.

El sefior Loureiro, sertanejo rubion de mediana edad, se demor6 en compaiia de los monjes de San
Bento, relatando peripecias de la lucha en Pernambuco. Cont6 de Gregorio Bezerra, octogenario,
grilletes en las muiiecas, cuerda pasada al cuello, bestia arrastrada por las calles de Recife. Todos
vieron producirse la infamia, en un dia claro, en la Calle Nueva, en el Muelle de las Princesas, en la
Plaza de San Pedro de los Clérigos, en la Calle de la Emperatriz y en la de Aurora, en todo el centro de
la ciudad. Dio noticias de Ariano Suassuna, Rui Antunes, Paulo Cavalcanti, Pelopidas Silveira: firmes
todos ellos. Los espectaculos de guifiol habian sido prohibidos, asi como ciertos bailes de carnaval.

Invitado y solidario, el sefior Paulo Loureiro acompafid a los benedictinos a la iglesia para las
oraciones por el alma del padre Henrique Pereira, inmolado en holocausto a la dictadura. No rezo
porque era ateo, pero se sintidé confortado.

LOS MAESTROS DE LA CAPOEIRA ANGOLA. En el largo de Pelourinho, en la Escuela de
Capoeira Angola del maestro Pastinha, se instal6 la noche de ese jueves el Primer Gran Encuentro de
los Maestros de Capoeira Angola. Resultado de larga preparacion e ingente esfuerzo: el maestro
Pastinha no queria morir sin dejar escrito y proclamado en los diarios el codigo de honor de los que
practican la mencionada destreza.

A partir de la mafana siguiente, divididos en comisiones, los maestros iban a discutir los diversos
problemas referentes al estudio y la practica de la capoeira angola en Bahia, en tiempo de
industrializacidn y turismo. Las ventajas y las desventajas, en especial el peligro de descaracterizacion
capaz de transformar la lucha nacional en exhibicion folkldrica, suntuosa o tosca, rica o pobre en
agilidad y malicia, espectaculo para que vieran los ingleses, aplaudieran los argentinos, fotografiaran
los norteamericanos. Planeaban fundar un organismo, con sede en Bahia, que reuniera a todos los
maestros del pais en torno de un Estatuto del Capoeirista que estableciera normas de comportamiento,
reglas, obligaciones, preceptos. El anteproyecto de ese codigo de honor habia sido esbozado por el
maestro Pastinha y redactado por el cuentista Vasconcelos Maia, capoeirista ¢l mismo y dos de sus
hijos, el abogado y el ingeniero.

Arma de defensa, nacida en las senzalas, creacion de los esclavos bantos, la capoeira estuvo sujeta
a la més feroz persecucion: prohibido su ejercicio, castigados sus cultores. Considerada, junto con el
candomblé, expresion de la barbarie: toda la matriz africana de la cultura brasilefia era entonces re-
pudiada, obliterado su conocimiento, vedada su manifestacion. No obstante la capoeira, camuflada en
danza colectiva, subsistié al son de los berimbaus, impuso su eficacia y su belleza, ballet de pasos
magicos, lucha de golpes mortiferos, gan6 nivel de arte. Cada dia se abrian nuevas escuelas, maestros
eximios se destacaban. Habia costado trabajo reunirlos, pero el maestro Pastinha estaba habituado a
vencer dificultades y no habia quién le negara la maestria sin igual y la honradez extrema. "Ser
humano hecho de generosidad y de civilizacion, es uno de los grandes, de los ilustres de Bahia",
escribio Glauber Rocha a su respecto en la revista Mapa, y el pueblo lo veneraba.

Aquel jueves, noche de inauguracion del Primer Gran Encuentro, y la del cierre, el domingo, para
alegria de los asistentes, los maestros se mostraron en el salon de la Escuela. El sabado por la mafiana
estarian en la zona de los fondos del Mercado Modelo, escenario tradicional de los desafios, donde
serfan filmados por el equipo de Le Grand Echiquier.

A los noventa afios de edad ya cumplidos, ciego y cansado, apenas recuperado de una hemiplejia, ya
firme en las piernas, cabeza lucida, voz de mando, el maestro Pastinha salud6 y acogio al grupo
numeroso venido de las siete puertas de Bahia, de la isla de Itaparica, de las ciudades del Reconcavo.
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Su mujer, Romelia, vendedora deacarajés y abaras, de cuzcuz, de cocada puxa y cocada blanca,
anunciaba el nombre de cada participante, el maestro Pastinha lo repetia, ddndole la bienvenida: los
conocia a todos, les sabia la jactancia y el valor.

Aprovéchase la oportunidad para escribir aqui los nombres de los maestros, ilustrando asi las
paginas de esta cronica bahiana de costumbres religiosas y profanas, engrandeciéndola. No por haber
entre ellos doctores, intelectuales, millonarios y politicos, sino porque los maestros que ensefian y
preservan la capoeira angola son artifices de la cultura brasilefia.

Que se comience por donde se debe comenzar, o sea recordando a los grandes del pasado, citando
sus nombres inmortales: Besouro, Chico Porreta, Z¢é Dou, Tibiri da Folha Grossa, Pantalona, Quebra-
Ferro, Sessenta, Biluaca, Gasolina, Cazumba, Naja que murid enfrentando a cinco cabras armados con
cuchillos delante del Fuerte de Santa Maria. Vivieron los tiempos de la persecucion, conocieron el
latigo y la carcel, no conocieron el miedo.

Acudieron a la convocatoria de Pastinha y participaron en el Primer Gran Encuentro los maestros
cuyos nombres, verdaderos o de guerra, aqui se enumeran segun el orden de llegada a la puerta de la
Escuela donde Romelia y el maestro mayor los recibieron. Querido de Deus fue el primero. Waldemar
da Liberdade lleg6 en compaiiia de Traira y Bom Cabelo. El maestro Bimba, creador de la capoeira
regional, llegd rodeado de discipulos que le apoyaban la disidencia. Camafeu de Oxdssi, de gran pinta,
con corbata y sombrero de ala ancha, Cobra Coral, Gato, Cangiquinha, Paulo dos Anjos, maestros
eméritos. Jaime do Mar Grande, Caicara, Jorge Satélite, Rene, Gigante, Falcdo, King Senac, Jairo
Petroleo, Tamoinha, Senavox, Angola, Z¢ Poeta, Dois de Ouro, Bobo, Miguel da Lua, Mala, Diogo,
Bola Sete, Bola Branca, Bola Preta y Bolinha Caramelo, Mangueira, Vermelho da Moenda, Bira da
Pomba, Medicina, Burro Inchado, Luiz Gutemberg, Virgilio Costa, Milton Macumba, Cacau, Indio
Poty, Gaje, Americano, Dimola, Boca Rica, Jodo de Barro, Jodo Pequefio, Jodo Grande, Jodo da
Maricota, Jodo Luanda y Jodozinho, Lua de Bobo, No, Aristides, Boa Gente, Itapua, Geni Lolo,
Alabama, Cobra Mansa, Cobrinha Verde, Carrapeta, Dalad¢é, Toninho Murici, Macau, Piaui, Curi6,
Azuldo, Dinelson, Exequiel, Ferreirinha de Santo Amaro, Mario Bom Cabrito, Benivaldo, Z¢ do
Lengo, Z¢ da Tripa, Zé Macaco y Zezito da Varig, Batista da Embasa, Decente, Queixada, Bozo,
Emanuel Filho de Deus, Chirica, Urubt, Birro, Augusto Sarara, Marreta, Vivi do Caminho, Raimundo,
Almir Loid, Lazinho, Sinval, Salis, China, Daltro, Lucio Dendé, Lazaro, Edinho Aratu, Tonho Materia
y Docutor Manu. Si alguien fue olvidado que perdone la torpeza al ignorante como ordena el estatuto.
Invitados especiales, comparecieron algunos diplomados con derecho al titulo si bien no ejercen la
profesion. En la mayoria ex alumnos del maestro Pastinha, unos cuantos del maestro Bimba. Entre los
ultimos, el rico hacendado itabunense Moysés Alves, entre los primeros el escritor Wilson Lins. Ya fue
citado Vasconcelos Maia pero no se reducian a €l y al autor de Los cabras del coronel los escritores
presentes. Diversos otros, igualmente conocidos, fueron a prestigiar el Gran Encuentro: Waldir Freitas
de Oliveira, Vivaldo Costa Lima, Ildasio Tavares, Antonio Loureiro de Souza, Antonio Riserio, Luis
Ademir, Jeovah de Carvalho y Cid Texeira, que lo document6 en una erudita nota para la Universidad
Catolica, con la colaboracién de Rui Simoées. Se veian también intelectuales de diversas procedencias:
el metteur-en-scéne de teatro Alvinho Guimaraes, el de cine Guido Aratijo, el publicitario Fernando
Hupsel, el escultor Mario Cravo, el pintor Carybé — ese tipo se mete en todas partes, no espera a que lo
llamen—, el profesor norteamericano John Dwyer y Bruno Amado, muchacho enamorador. Todos ellos
pueden ser vistos en el documental cinematografico rodado por Siri, producido por el empresario
Renato Martins, mecenas de vocacion y oficio. Compositores y poetas del Mercado pregonaban:

Bahia, mi Bahia,
Bahia del Salvador,
el que no conoce la capoeira
no le puede dar valor.
Todos pueden aprender:
el general y hasta el doctor...
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Doctores, cineastas, teatrélogos, etndlogos, profesores, ricachones, escritores grandes y pequefios,
artistas de la gubia y el pincel, de todo se vio en el salon de fiesta de la Escuela. ;Pero donde esta el
general? Al general, el gato se lo comi6 por el camino; la profecia, sin embargo, ha de cumplirse y to-
davia se vera a un general de cuatro estrellas dandoselas de capoeirista, empuiando el berimbau,
soltando las manos, estirando las piernas a los ritmos del martillo y del galope, de San Bento Pequefio
si no fuere de San Bento Grande. Todos pueden aprender.

De las personalidades invitadas a la inauguracion del Primer Gran Encuentro de los Maestros de
Capoeira Angola, falté apenas Danilo Correia, el ex crack del Ipiranga, ex alumno de Pastinha, de los
mas loados por el maestro: mejor ain en la media luna, en el at, en la bendicion, en la cabeceada, en
el rabo-de-raya* que en el gol, el drible, el pase.

EL CODIGO DE HONOR. Iba alta la animacién, la sala llena, las camaras de television ya habian
registrado lo acontecido para los noticiarios de las veintitrés; Siri, con su equipo — el equipo de Siri era
su mujer—, filmaba desde varios angulos a los campeones en los movimientos mas audaces.

Waldemar y Camafeu, dos solistas mayores, daban una demostracion peregrina deberimbau, en la
cadencia del cauri. La voz grave de Camafeu de Ox0ssi resonaba en la sala, se extendia sobre el fondo
de Pelourinho y Maciel, iba a desvanecerse en los lados del Carmo y del Terreiro de Jesus:

Aruande,
¢ aruande, camarado.
El gallo canto, camarado,
cocoroco.

Waldemar, cuya artesania de berimbaus en la Calle de la Libertad no admitia competencia con las
demas, soltaba la garganta en el estribillo de la capoeira:

Cantarada, él
camaradinho,
camarado...

* A1, bendicion, rabo-de-raya: diversos movimientos de la capoeira. (N. de la T.)
Camaraderia de hombres libres, compadrinazgo de amigos:

Vuelta del mundo, eh!
Vuelta del mundo, ah!.

En el centro de la sala, Traira y Bom Cébelo, cada cual mas agil, mas duefio de si, mas malicioso e
inesperado, mas deslumbrante. Quien los vio jugar el juego no olvidara jamas la picardia y la astucia,
los golpes que eran pasos de ballet de los mas dificiles. Cantando canciones clasicas, viejas, del tiem -
po de la esclavitud, de la guerra del Paraguay, Camafeu y Waldemar unian las voces viriles y calientes:

Yo estaba alld en casa
sinpensd, sin imagina,
y vinieron a buscame

p ‘ayudarlo a uste
en la guerra del Paragua.
Cantarada eh
camaradita,
cantarada...
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Resonaban palmas saludando una evolucion de Bom Cabelo cuando Miro surgié en la puerta, hasta
parecia que saludaban su llegada. Lo cual no seria de extrafiar, pues era bienvenido en la Escuela y el
hogar de Romelia y Pastinha, lo estimaban como a un pariente proximo, Pastinha era un segundo
padre para sus alumnos. Cuando el anciano tenia que desplazarse en la ciudad, Miro iba a buscarlo con
el taxi y lo llevaba para abajo y para arriba y nada le cobraba, ni siquiera el precio de la nafta. ;Cobrar
qué? El deudor soy yo.

Acompafiado por Alvaro, Miro llegaba exaltado, furibundo. Se silenciaron las palmas de aplauso a
Bom Cabelo, prosiguieron las del recién llegado reclamando atencion para lo que iba a comunicar:

—Disculpe, maestro Pastinha, disciilpenme los sefiores por la interrupcion pero el asunto es grave, es
de vida o muerte. Pido ayuda.

—({Quién es? —pregunto6 Pastinha a Romelia—. Le conozco la voz.

—Es Miro. Miro del Buen Querer.

—;Qué te trae por aqui, hijo? Por la voz te veo atormentado. Habla pues, libera el corazon.

Miro habia sido alumno del maestro Pastinha, pero no llegéd al fin del curso, ;de donde sacar el
tiempo? El tiempo le resultaba corto para tantos quehaceres y otros tantos complaceres. Traira y Bom
Cabelo suspendieron el desafio, Waldemar y Camafeu dejaron a un lado los berimbaus.

En un discurso atropellado, Miro conté de Manela, su enamorada, llevada a la fuerza al Convento
de la Lapa, clausura peor que la peor prision. No habia cometido crimen, no habia ofendido,
amenazado ni desacatado: si era pecado gustar de alguien y querer casarse algun dia con ese alguien,
ese era su pecado. La tia malvada, alma safiosa, intolerante, de castellana, de castellana no, alma
fanatica de franquista, de racista, de fascista, la tia madrastra se oponia al casamiento por ser él,
ademas de pobre, chofer de taxi, mulato oscuro. Manela era mulata clara, estudiante de escuela
secundaria, frecuentaba los bailes de la colonia y las quermeses de la nueva Iglesia de Sant'Ana.
Huérfana de padre y madre, bajo las riendas de hierro de la tutora.

Romelia la conocia, le daba la bendiciéon y bromeaban a propdsito del verdadero nombre del
llamado bollito de estudiante. ;Coémo se llama, tia Romelia? ;Y no lo sabes, querida? Lo sabes muy
bien, el nombre es pufieta, bollito de estudiante es el nombre que le dan las beatas. Pufieta, tan sabrosa
como la otra. ;Otra, qué otra? Vamos, tia, digamelo. La que tu sabes de sobra, no te hagas la boba. Se
reian las dos, Manela comia un abard, con bastante pimienta, tia.

—jAy, lo que hicieron con mi chiquita, gente malvada!

—No puede ser —dijo el maestro Pastinha y repitié: — No puede ser, no lo consiento. De verdad que
no lo consiento.

El codigo de honor de los capoeiristas afirma, en el primer articulo de los diecisiete que lo
componen, que es obligacion de aquellos que practican la capoeira ayudar a quien clama por socorro,
asistir a quien sufre, a los perseguidos. La luz de la libertad es el faro de los maestros que estudian,
practican y ensefian la lucha brasilefia, pues la capoeira nacio de la pugna de los esclavos contra la
esclavitud —asi se dice en el introito del bizarro documento.

— jVamos a sacarla de alli! —exclam6 Querido de Deus, habituado a la amplitud del mar, era maestre
de barco ademas de capoeirista.

—Y ya mismo —completd Cobra Coral, que no tenia otra profesion ademas de conversar demasiado,
beber jugo de lambreta en el Mercado, alli mismo comer moqueca de raya y jugar una partida de
domino con el arabe Merched. Fuera de eso, hacer el amor en el arenal.

—Invadiremos ese convento, no ha de ser dificil —considerd con su voz pausada el mulato Traira,
amigo de las peleas, conocido en la policia como revoltoso: no negaba el fuego cuando era necesario.

Mario Cravo, el escultor, reia bajo los agrestes bigotes, amigo €l también de una buena agarrada,
por eso mismo idolo de Traira. Antiguamente habia asaltado iglesias y conventos para rescatar
imagenes, {por qué no rescatar para el novio una doncella?

—Paso por el atelier, agarro una palanca para abrir el porton sin hacer mucho ruido. Y un garrote.

El notorio Carybé se restregd las manos de puro contento. La ultima vez que habia liberado a una
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virgen enclaustrada por la familia habia sido en Salta, en la Argentina, hacia ya muchos afios; dofia
Nancy cuenta que, para realizar la hazafia, el galan se vistido con una capa roja y montd un caballo
bayo. Hasta puede que sea verdad.

Alvaro despejo las tltimas dudas. Gildete, su madre, aprobaria la diligencia:

—Pues entonces vamos.

—Hay que hacerlo rapido —rogd Miro del Buen Querer.

El maestro Pastinha tendié la mano, Romelia le dio al brazo:

—Rapido, mi gente, que el tiempo del padecimiento es demasiado largo. Quien sea de veras
capoeira que me siga.

Asumio el mando, se dirigio a la escalera. Si alguien sintié miedo y se echo atras, los anales de la
Escuela no le registraron la cobardia: en el apuro del momento lo que conté fue la decision unanime.
Asi, inclusive antes de ser aprobado en la sesion solemne del cierre, se vio el codigo de honor puesto
en practica.

En el Largo do Pelourinho, en la plaza ilustre, Camafeu levantd el berimbau, abri6 el pecho en el
canto antiguo:

Negra, ;qué vendes?
Vendo arroz de camaron,

la sefiora me lo mando vender
en la cueva de Salomon.

Manela en la cueva de Salomon, es largo el tiempo del padecimiento, mas largo atn el de la espera,
noche sin fin. El coro de los capoeiristas estremecio el suelo negro, de piedras lisas, frente a la iglesia
de Nuestra Sefora del Rosario de los Negros:

Camarada jeh!,
camaradita
camarada...

Del brazo de dofia Romelia, el maestro Pastinha conducia la vanguardia del pueblo. Nonagenario,
ciego y hemipléjico, entero. Con su codigo de honor, bandera de Bahia.

LA PREGUNTA. ;Y Manela? Pregunta sufrida, dicha y repetida con vehemencia: Gildete llama a
abogados, Danilo visita a un magistrado, Damiana y el profesor Jodo Batista emprenden diligencias,
mientras los capoeiristas juegan el buen juego. ;Y Manela?

(Por qué tanto desprecio, ese total silencio en torno de la desdichada? ;No es ella, por acaso, el eje
del argumento? No sera el inico pero forma parte de los primeros, a partir de ella transcurre la trama,
en su intencion se agitan parientes, adherentes, vecinos, conocidos y desconocidos, figuras top de la
justicia y la sociedad, pero de ella en si no se habla: como si no bastara enterrarla en la clausura, se
disfraza la cueva con el olvido. Receso absurdo, reserva inaceptable: se quiere saber el
comportamiento de Manela, como la condenada soporta o enfrenta el trance.

Al final Manela fue llevada a la fuerza al Convento de las Inmaculadas en la mitad de la tarde y ya
se aproxima la medianoche. Dentro de poco sera viernes —dia del vernmissage de la exposicion,
[recuerdan? — y hasta ahora nada se dijo de qué manera reacciond, la reconstitucion bahiana de la
tragedia de los Capuletos, la Julieta de la Avenida del Ave Maria. Tragedia de los Capuletos, va la
anotacion literaria, si bien no sea facil de concebir a Miro en el papel de Romeo, le faltan el per fil
latino y la morbida tendencia al suicidio. Le sobra, en cambio, la disposicidon de enfrentar y vencer los
prejuicios de la parienta sefiorial de la bienamada: casamiento, si, suicidio jnunca! Manela o Julieta,
(como se comporta la doncella perseguida?

Quien cuenta el cuento debe contarlo entero, sin escatimar detalles, sin limitar la accién a su
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conveniencia o al nimero de paginas del volumen. Para contar mal, en la negligencia de las lagunas,
bastan y sobran los expertos que redactan magras novelas modernosas para exaltacion de la critica. Por
mas pedantes e incapaces, aun asi hay esperanza: en caso de que persistan, terminaran por aprender.
Como sucede con los doctores en la relacion con la capoeira angola.

La pregunta esté en el aire, apremiante: exige respuesta pronta. ;Y Manela?

LA MADRE SUPERIORA. Pues que nadie se demore en responder y que la respuesta, ademas de
inmediata, sea precisa y clara, sea minuciosa en los detalles: el detalle es el secreto de la novela,
conforme se aprende leyendo el Don Quijote, de Cervantes.

El pueblo ensefia que mucho sufre quien padece, y el maestro Pastinha, voz de la sabiduria popular,
acaba de decir que es largo el tiempo del padecimiento, el padeciente no le ve el fin. Por eso el
maestro apresura el paso a la cabeza de los capoeiristas que se dirigen a la Lapa, donde queda el Con-
vento de la Inmaculada Concepcion. Para dar otro toque de erudicion a estas maltratadas lineas,
ennobleciendo la narracion, revélese que, frente al eremitorio, se levanta la casa de Julia Feital, la que
fue asesinada con una bala de oro por el novio enloquecido de celos. Aun para matarla quiso lo mejor,
bala tinica de oro macizo por ¢l acufiada con los refinamientos del amor.

Lentas fueron las horas de Manela, largas, hechas de tercios de rosario, rezados en la capilla del
convento por la reducida comunidad, unas pocas monjas viejas y cansadas. Muchacha reclusa por
haber facilitado la virginidad al novio o enamorado, no habia ninguna otra. Doncella alli recogida para
preservar el virgo amenazado por las contingencias de pasion escabrosa, solamente Manela. La madre
superiora se habia espantado cuando Adalgisa —habiendo dejado a Manela en el claustro, voy alla, ya
vuelvo — le mostro en el despacho la orden del juez de Menores. El padre José Antonio habia llegado
antes, adelant6 la noticia.

—Hace muchos afios desde la tltima que recibimos, una chica del Bajo San Francisco, el padre trajo
carta de recomendacion del sefior obispo de Barra. Murié aqui, pobrecita, de tuberculosis. O de
melancolia, s6lo Dios lo sabe.

—Esta casa de Dios fue fundada por los ancestros para resguardar la virtud y castigar el vicio, no lo
olvide, madre — asevero el sacerdote—. Usted deberia regocijarse cuando surge la ocasion de cumplir el
mandato del Sefior.

Bajo la cabeza la madre superiora, no discutio6 la orden del juez, pero no demostré entusiasmo:

—Espero que la sefiora no la deje aqui por mucho tiempo. Es una falta de caridad.

La madre Leonor Lima, asi se llamaba la superiora, mand6 a la hermana Eunice a buscar a Manela
en el claustro donde, sentada en un banco decorado con mosaicos, mataba el tiempo saboreando de
antemano el placer de la ida al Castro Alves a oir, al lado de Miro, a sus idolos, en audiciéon mas que
reservada. Una maravilla, las compafieras se iban a morir de envidia. Adalgisa y el padre confesor
evitaron atravesar el claustro, se retiraron a hurtadillas, a escondidas. Manela acompafi6é a la monja,
segura de que iba a encontrarse con la tia en la puerta de salida.

La madre Leonor le ofrecio una silla, la estudié con la mirada y le dijo: voy a darte una mala
noticia, hija mia, sé fuerte. Manela demor6 en entender lo que la superiora le comunicaba. Cuando por
fin se convenci6 de que la tia la habia internado en la Clausura de las Arrepentidas, habiendo para ello
obtenido orden del juez de Menores —la madre le mostré la orden, se veia la firma del magistrado—,
Manela, fuera de si, se levantd y se enfurecio:

—No me quedaré aqui. Me voy ahora mismo.

Gritd, golped con los puiios la tapa del escritorio, rechazé la mano benévola que la hermana Eunice
le tendia, se abrid en un llanto incontrolable como hacia afios que no se oia en el Convento de la Lapa:
la jovencita de la ciudad de Barra, la tltima arrepentida, los ojos hinchados, habia llorado con un
llanto manso, desolado. La desesperacion ingente durd unos buenos minutos contados en el tictac del
reloj alto y antiguo, de pie en una caja de caoba.

La madre superiora, los cabellos blancos saliendo de la toca que los cubria, el rostro magro, las
manos huesudas, se mantuvo serena, no le mando callarse. La dej6 imprecar, acusar y ofender a la tia,
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decir lo que pensaba del padre José Antonio —la sombra de una sonrisa atraveso los labios de la madre
superiora—, jurar amor eterno al enamorado. A la altura de la declaracion de amor, cuando la voz de
rabia y sublevacion se humedecio con el rocio de la ternura, la madre Leonor Lima por fin hablo,
inesperada voz amiga:

~Oyeme un momento lo que voy a decirte, hija. No pienses que yo deseo mantenerte aqui. Deseo
que te demores el menor tiempo posible, espero en Dios que tu tutora vuelva atras en la decision que
tomo, en mi opinion decision infeliz pero contra la cual nada puedo hacer, estads aqui por orden del
juez de Menores.

Rogd a Manela que le contara su historia, Manela la cont6 entre sollozos, hablé de los padres, del
desastre de automovil, de las dos tias, Gildete y Adalgisa, la primera tutora de Marieta, a ella le habia
tocado la segunda, que era... Se callo, no era facil definir, calificar a la tia, a veces mala, a veces
buena, carifiosa y agresiva, tan contradictoria:

—Pienso que ella es enferma.

Se refirié al tio Danilo, persona bondadosa pero que temia los escandalos de la esposa; la tia
Gildete, sin embargo, los enfrentaba. Miro era el sol de su vida, una alegria, madre, una simpatia, iba a
casarse con ¢él. La tia Adalgisa se oponia porque él era pobre y oscuro, mulato lindo, madre. Como si
Manela y la propia tia no fueran mulatas, la tia no se miraba... ;Sera que ella realmente piensa que es
blanca pura? Haciéndole un gran favor podia ser blanca bahiana, como se dice en son de broma.

La madre superiora la escuchd y el rostro delgado se abrié en blandura, los ojos cansados que
habian visto muchas cosas tristes se animaron, la voz convincente, maternal. Manela tenia razon al
sentirse victima y protestar pero, pensandolo bien, no habia por qué desesperarse, motivo para
entregarse a malos pensamientos. Por cierto el tio bondadoso, la tia belicosa, el muchacho enamorado,
cuando supieran lo acontecido tratarian de ponerse en movimiento para retirarla de la clausura, anular
la orden del juez. Anular la orden, sin eso no podrian hacer nada.

Tal vez ya fuera tarde para obtener su liberacion aquel mismo dia, pero al siguiente con toda certeza
vendrian a buscarla, tal vez la misma Adalgisa, arrepentida. Si eso no ocurria, ella, la madre Leonor,
iria al seflor cardenal a exponerle el caso y pedir su intervencion. Una noche es facil de pasar, que
tuviera paciencia y fe en Dios. Aquella prueba le seria acreditada en el cuaderno celeste: un dia, mas
adelante, al pensar en lo sucedido, Manela se reiria. Lo mejor que hacer era calmarse, esperar con
paciencia, sin martirizarse mas. La hermana Eunice la llevaria a la celda que seria suya mientras
durase la breve estada en el convento —ha de ser breve, hija mia, iré¢ a ver al sefior cardenal si es
preciso— Manela acept6 la mano de la hermana Eunice.

En la servidumbre de Dios, en la cueva de Salomén, aun envuelta en tantos argumentos en
apariencia justos, no era facil pasar la noche. Mucho sufre quien padece, el tiempo del padecimiento
no se cuenta con reloj, se cuenta con las tripas y el corazon.

DILIGENCIAS. Atenta al consejo de Alvaro, Gildete comenz6 por telefonear a la residencia del
profesor Orlando Gomes. Le informaron que el jurista se encontraba en Portugal, en viaje glorioso,
habia ido a recibir el titulo de Doctor Honoris Causa de la Universidad de Coimbra. Dionisio, el otro
hijo, acababa de llegar de la faena del Mercado, la madre lo puso al tanto de lo sucedido. En general
bonachoén, flematico, el muchacho enloquecio:

— i Voy a sacarla de alli aunque sea a golpes!

Gildete le pidi6 calma, para exaltada bastaba con ella, no conseguia quedarse quieta. La entrada de
Dionisio recordd a Danilo un amigo comun, el doctor Tiburcio Barreiros: ademas de casuistico
reputado, un amigoén. Dionisio aprob¢ la idea, Tiburcinho conocia a medio mundo, tenia el brazo largo
y buena cabeza, les indicaria qué hacer si él mismo no hacia lo necesario. Danilo busc6 el niimero de
teléfono en la guia, llamo, encontrd al abogado en casa, no iba a salir, esperaria al estimado Principe.
(Principe? Cosas del pasado... Quien fue el rey siempre es majestad, recordd el abogado.

Dionisio no quiso ni cenar: voy contigo. Yo también decidi6 Gildete. No aguanto quedarme aqui sin
hacer nada. Lo dificil fue convencer a Violeta y a Marieta de que permanecieran esperandolos. Gildete
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prometi6 volver para informarlas, pero ni aun asi logré que pararan de llorar.

Tiburcio Barreiros, cuarentén jovial, los saludé con efusion: esperaba a un amigo, recibia a tres, ;ja
qué debo tanta honra? Acerco un sillon para Gildete: siéntate aqui, santa. La duefa de casa, morena
encantadora, rigurosamente elegante inclusive a esa hora, dofia Dagmar pidié permiso, fue a preparar
un cafecito. Gildete expuso el caso, interrumpida a veces por Danilo, que buscaba excusas para
Adalgisa, a veces por Dionisio, boca de insultos y amenazas. Volviendo de la cocina con la bandeja
donde habia colocado las tacitas y la cafetera, Dagmar se quedé escuchando, boquiabierta:

—¢En la Clausura de las Arrepentidas? ;Todavia existe? —Directora de un curso de inglés, viajada,
ejecutiva, no entendia la razon de la internacion, prejuicios caducos, obsoletos. — jCuanta ignorancia!

El abogado dijo que no veia como podian liberar a Manela aquella misma noche. El juez de
Menores, ese doctor d'Avila, no era muy buena persona que digamos, mal visto en los circulos de la
justicia pero adulado y temido por ser de la confianza de los gorilas, reaccionario de los peores,
fasciston —las simpatias izquierdistas y los desatinos de lenguaje del doctor Barreiros eran notorios—.
Cabron de mal caracter, ademas hipdcrita, el meritorisimo se las daba de campeén de la moralidad
pero vivia en los burdeles, mantenia concubinas. Falso que ni Judas, habia roto relaciones con Tiburcio
hacia mas de un afio, por una tonteria, no explicé qué. Danilo concluyd que habria sido por problemas
de faldas, lo que averiguaria en otra ocasion.

Aquella noche, como maximo podrian intentar obtener autorizaciéon —no del juez sino de las monjas
del Convento— para una visita de los tios a Manela. La presencia de los parientes serviria de consuelo
y aliento a la muchacha: saber que se ocupaban de ella, que no estaba abandonada. La posicion de
Danilo era de importancia primordial. Al ser tutor y en desacuerdo con la medida tomada por la
esposa, podia negarse a ella, tratando de embargarla, solicitando la anulacion de la orden del juez de
Menores. No iba a ser facil; el cornudo d'Avila, vaca sagrada y arrogante, no acostumbraba volverse
atras. Pero no olviden que el marido es la cabeza del matrimonio.

—Mafiana veremos cémo actuar, necesito una procuracion del Principe. Por ahora vamos a
ocuparnos de la visita, no conozco a la superiora del convento, no sé quién pueda ser. Déjenme
localizar a alguien que pueda ayudarnos.

Tomo el asunto en sus manos, sin otro interés que el de servir, asi actud Tiburcio Barreiros durante
toda la vida. Se dirigi6 al teléfono, hizo unas cuantas llamadas. Dofia Dagmar, después de distribuir
los pocillos con el café caliente, se sentd en la rueda de las lamentaciones: pensé que ese lugar no
existia mas. Lugar del pasado.

Ni cinco minutos transcurrieron, el abogado volvi6 a la sala:

—Vamos a la casa del doctor Monteiro, juez de Familia. Excelente persona y conoce a la madre
superiora.

El doctor Agnaldo Bahia Monteiro los recibio en la puerta, se disculpd por estar de piyama, no sabia
que el amigo Tiburcio vendria acompafiado por una sefiora, los condujo al despacho donde estudiaba
autos y minuteaba sentencias: en el comedor la familia jugaba, se oian risas, exclamaciones.

A pesar de ser compafiero de magistratura, el doctor Monteiro no disintié cuando Tiburcio califico
al juez de Menores de tipo despreciable. No se llevaban bien los dos hombres desde que le tocé al juez
de Familia sustituir al doctor d'Avila en el ejercicio del Juzgado de Menores durante un impedimento
del mandatario. Breve temporada, pero suficiente para que el doctor Monteiro deshiciera un montén de
miserias determinadas por el titular. Los amigos ni siquiera pueden imaginarlo: jburradas y
arbitrariedades a granel!

[ Visitar a Manela aquella misma noche? Podia ser, quién sabe, si bien tenia dudas debido a lo
adelantado de la hora, tratindose de un convento de monjas con sus normas y preceptos. Pero, si
querian intentarlo, les daria una tarjeta que presentara a Danilo y Gildete, tios de la chica, a la madre
superiora. El la conocia desde el inventario de los bienes de la hermana: la madre Leonor es mujer
derecha, de caracter. Dono su parte de la herencia a las obras de caridad de la hermana Dulce. Los ojos
del magistrado se iluminaron, reflejaban su pensamiento:

—Esa hermana Dulce es maravillosa, ;no les parece? jSanta, tres veces santa!
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Escribio el recado en una tarjeta, la coloco en el sobre, puso: madre Leonor de Lima, en manos; la
entregd a Danilo: creo que ella le dara permiso, pero deben ir cuanto antes.

El cuanto antes se demor6 pues Gildete quiso pasar por su casa, cumpliendo la promesa hecha a las
hijas, y ellas no renunciaron a acompafiarla en la visita. En el interin aparecieron Damiana y el
profesor Jodo Batista en busca de informaciones: la dulcera deshecha en ldgrimas, el profesor
irritadisimo: maldecia en francés: Mais non! Merde alors!

Antes de que, en grupo, parientes y vecinos, se dirijan al Convento de la Lapa, informemos sobre
como la noticia llegd a los habitantes de la Avenida del Ave Maria. Damiana lo supo por el profesor
Jodo Batista y éste, jincreible!, por el propio juez de Menores. ;Qué conexion, diganme, puede existir,
comun al sustentaculo del orden autoritario y de la moral burguesa y al profesor francofilo y liberal,
bon vivant —la expresion es de ¢l-, antipodas, comun a la cara larga y la risa franca?

Pues existia y era un sitio de placer, tranquilo y apacible. Se trataba del burdel de Anunciata, situado
en el barrio de Brotas, en un chalet antiguo pero bien conservado, rodeado de arboles, al abrigo de
miradas indiscretas. Alli se cruzaron, en las primeras horas de la noche, ambos buenos cuentes del
serrallo acogedor y confortable. Salia el profesor de los brazos torneados de Mocinha da Briosa, musa
de la Policia Militar; salia el meritorisimo de las entrepiernas de Prudencia Concha Dulce,
apreciadisima: en el corredor se encontraron y se dieron las buenas noches. Con el aire de quien da
una optima noticia, el juez de Menores, doctor Liberato Mendes Prado d'Avila, adelanto al colega de
recreacion que, en la tarde de aquel mismo dia, habia mandado internar en la Clausura de las
Arrepentidas a una joven menor de edad, conocida tal vez del estimado amigo pues habitaban los dos
en la misma calle: qué casualidad, ;no? La tia, persona responsable, habia recurrido a ¢l antes de que
la menor prevaricara. Decia pre-va-ri-ca-ra, separando las silabas.

DESEMBOCAN LOS CORTEJOS EN LA AVENIDA JOANA ANGELICA. Llegando uno del
Pelourinho, venido el otro del Torord, los dos bandos desembocaron al mismo compas en la Avenida
Joana Angélica, a unos pasos del Convento de la Lapa. Terminaron por reunirse, cortejo numeroso,
pequetia procesion, ruidosa manifestacion, semejaba un séquito de carnaval.

Después de atravesar el Terreiro de Jesus, la Plaza de la Sede y la Misericordia, los capoeiristas
bajaron la Ladera de la Plaza, salieron frente al Cuerpo de Bomberos, cruzaron la Plaza de los
Veteranos, subieron a la Ladera de la Independencia, ocuparon el Campo de la Pélvora donde fue
fusilado fray Caneca, el revolucionario.

En cada esquina crecia la caravana, abultandose durante la caminata. Turbas de curiosos y ociosos
la engrosaban: estudiantes, putas y bohemios, jugadores, cientificos que salian de una reunion sobre el
desarrollo de la tecnologia, subliteratos y turistas, y la concejala Amabilia Almeida. La seguian sin sa-
ber adonde ni por qué, convocados por el sonido de los berimbaus y los cantos. En la retaguardia se
ejecutaban golpes de capoeira, volteretas, llevaban la maestria en la sangre, les era hereditaria, y
también la picardia. Por cierto que iba a haber un torneo descomunal en cualquier parte, nadie queria
perderse el espectaculo.

El grupo formado por la parentela, aumentado por vecinos —Damiana fue corriendo a reclutarlos—,
partio6 de la casa de Gildete en Tororé da Cima. Tios, primos y amigos apretaban el paso en la prisa por
llegar a tiempo a la visita. A cambio de un final feliz, la vecina Alina, supersticiosa, prometid un mes
de abstinencia sexual a la esclava Anastacia, santa reciente de la creencia popular; el sargento
Deolindo se habia puesto el uniforme de la Briosa para imponer respeto.

En la Avenida Joana Angélica las dos huestes se mezclaron, se confundieron sin previa combinacion
pero no por acaso: todo cuanto ocurri6 aquella noche tuvo regencia, ilacion y alcance, el guion se
cumplié al pie de la letra.

Pues fue en aquel instante de confraternizacion, cuando, al toque de los solistas, resonaron mas alto
los berimbaus de guerra y el canto de la capoeira angola llevo a los moradores a las ventanas, que
Santa Barbara, la del trueno, toco la campanilla del vetusto Convento de la Inmaculada Concepcion
donde, por orden del juez de Menores, habia sido reinaugurada la Clausura de las Arrepentidas.
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LA ORDEN FIRMADA POR EL JUEZ DE MENORES, DOCTOR MENDES D'AVILA. De
guardia en la porteria, al oir el timbre la hermana Eunice abri6 el postigo, mir6 hacia afuera, reconocio
a la Santa, habian viajado juntas desde Santo Amaro a Bahia. A la llegada, la bienaventurada habia
recogido el manto y ganado el mundo.

Descuido imperdonable, inexplicable omision —mea culpa! mea culpa! mea maxima culpal!—, no se
incluyd en los acontecimientos de la mafiana de aquel jueves noticia o referencia al siguiente hecho:
muy temprano la hermana Eunice habia recibido en el convento la visita del comisario Parreirinha. El
competente policia le anuncié que habia ido para oirla en secreto de justicia: queria saber quién habia
robado la imagen. jRobo? ;Quién habl6 de robo? La Santa salio andando en sus propios pies, hasta le
dijo adios. El comisario desistio: estd loca, no dice nada coherente, los conventos estan llenos de viejas
caducas. Interrogatorio sin pies ni cabeza, inconsecuente.

Al ver a Santa Barbara, la del trueno, del lado de afuera, parada en el sendero, la hermana Eunice
sonrio, retird la cara del postigo, deslizo el cerrojo, abrid la pequefia puerta embutida en el portén. La
Santa le retribuyo6 la sonrisa:

—Buenas noches, Eunice. Que la paz del Sefor sea contigo.

—La bendicién, Santa Barbara. ;Usted por aqui? ;Vino a pasar la noche? Entre, la casa es suya.

Santa Barbara, la del trueno, le dio la bendicion y en seguida le extendio el papel oficial con sello,
fecha, firma, los requisitos burocraticos.

—Pongo en sus manos la orden de liberacidn, firmada por el juez de Menores, de la jovencita Manela
Pérez Belini que, por orden de ¢l mismo, fue internada aqui hoy a la tarde. ;La madre Leonor todavia
esta despierta? —pregunto para continuar el dialogo, sabia de sobra que la superiora estaba inmersa en
el primer suefio, el mas pesado.

—Ya se recogio, debe de estar durmiendo. Pero la llamo, si usted lo desea.

—No es necesario. Ponga la orden sobre la mesa de trabajo de la madre, por la mafana la vera.
Rapido, traiga a la chica, ahora mismo, me quedo esperando. No vale la pena entrar.

La hermana Eunice tom¢ la orden, mir6 maquinalmente fecha y firma, salié veloz con su paso
menudito, casi se deslizaba, iba contenta. jQué bueno! La tutora se habia arrepentido, el juez habia
dado una nueva orden revocando la anterior, la mala; Santa Barbara, la del trueno, habia ido en
persona, debia de ser madrina de bautismo de la chica. Rapido, no podia dejarla esperando. Ni a la
Santa ni a la muchachita: la pobrecita, después de ponerse el traje de novicia, no habia probado un solo
bocado de la comida; en la capilla, rezando con las monjas, habia llorado las tltimas lagrimas. Vestida
como estaba se extendid en el catre, no se reconocia en el habito de novicia, Manela habia dejado de
existir. En aquellas visperas, la hermana Eunice la acompafi6 en la calle de la amargura, el corazon
sangrando de pena por la chica. Apresuraba el paso, murmurando una oracién de gracias.

Manela no se tomo el trabajo de cambiar de ropa, perder tiempo. Salié corriendo, alborozada,
también ella imagin6 a Adalgisa arrepentida, la tia era imprevisible, actuaba por impulsos, sin
reflexionar, debia de haberse dado cuenta de la inhumanidad cometida. La hermana Eunice le abri6 la
puerta, Manela le bes6 la mano, cruzé el umbral: con un movimiento sordo, la puerta se cerr6 sola, el
cerrojo se trancod al mismo tiempo, dejando a la monja boquiabierta. No pudiendo despedirse de Santa
Barbara, la del trueno, la hermana Eunice rezé para ella una cantiga que le habia ensefiado su abuela,
[4 Kacu:

Santa Barbara de la valentia
de los relampagos y los truenos,
préstame tres tostones
para comprar mi liberacion
Santa Barbara de los truenos.

En la calle, la negra, vestida con pafios color de vino, bonita a méas no poder, sonrié a Manela, le
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entrego el eiru hecho de crines de caballo y se desvanecio.

LA NOVICIA. Dadiva del mar a la ciudad de Bahia inmersa en el calor, la brisa de la noche
alborotaba divertida el traje prestado, suelto, de novicia. Brisa fuerte, casi viento.

Exaltada, Manela respird hondo, estaba libre. Sinti6 la misma sensacion de plenitud que la habia
poseido en enero, el Jueves de Bomfim, cuando en el atrio de la Basilica mojo6 la cabeza de Miro con
las aguas de Oxala. Pena que Miro no la pudiera ver vestida con habito de novicia, se habria reido a las
carcajadas, el gozador. Debia de estar enojado, ella lo habia dejado esperando, no fue al encuentro: no
pude ir, Mirinho, me prendieron en la Clausura de las Arrepentidas. Mir6 alrededor tratando de ver a la
negra que le habia entregado el eiry, la negra habia desaparecido, a quien ella vio frente a si no fue
otro que Miro, del brazo de Romelia. La multitud penetraba en el pequefio paseo donde el Convento
de la Lapa hace angulo con el Colegio de Bahia.

Enmudecidos, lentos, los capoeiristas ya no cantaban ni tafiian los alegres berimbaus. Avanzaban,
perturbados, pues la hora de la accidén se aproximaba y nadie podia prever el curso de la hazana, ni
Miro ni siquiera el maestro Pastinha. Del confuso grupo se destacaban, apresuradas, las figuras de la
tia Gildete y el tio Danilo; la tia Gildete blandia un sobre en la mano alzada: la carta dirigida por el
doctor Agnaldo a la Madre Superiora. El grito de Miro al ver a Manela delante del porton estremecid
la tierra, conmovio el cielo:

—iManela! jAy, Manela!

—;Manela? ;Dénde? —pregunt6 el maestro Pastinha.

—Ahi, vestida de monja —apunté Romelia.

Manela apenas tuvo tiempo de sonreir al enamorado, reconocer al tio Danilo, vislumbrar a la tia
Gildete. Cuando quiso llamarlos, avanzar al encuentro de su gente, ya no le pertenecian la boca y los
pies, Yansa la invadio y cabalgo.

Sali6é bailando en el paseo del Convento, bajo hacia el Largo, alla se fue. El maestro Pastinha, que
no podia ver pero podia adivinar, levantd las manos, curvéd la cabeza como ordena la obligacion,
saludo al orixa:

—Eparrei, Oya!

El pueblo a coro lo secundo, las palmas de las manos, a la altura de las caras, vueltas hacia el
encantado: Eparrei, Yansa, madre del trueno! Eparrei, Oya! El rostro de Maneia resplandecia, el
cuerpo suelto en el habito de novicia, en los estremecimientos del baile, asi tan bella como Miro jamas
la habia visto: se dobld en dos, en reverencia.

Yansa recorrid el espacio del Largo de punta a punta, exhibiendo ante el pueblo el baile de la
guerrera, de la que no tiene miedo pues enfrent6 a la muerte y la vencio. Se detuvo delante del maestro
Pastinha y se lo acerc al pecho, prolongd el abrazo ritual, hombro contra hombro, rostro contra rostro.

Sali6 saludando a sus dilectos, los merecedores.

Comenzo por Gildete, abrio los brazos para acoger en ellos a la tia y protectora. Gildete vacilo en
los pies, escupid para los lados, arrancéd los zapatos y fue Oxald quien correspondié al abrazo de
Yansa: habia llegado para asistir a la iao en trance. Oya apretod al tio Danilo contra el corazon y le en-
trego el eiru para significar que €l seria su padre pequefio y en el remate de las esclavas compraria la
libertad de la iad por diez reis de miel colada.* Llego6 por fin la voz de Miro: respetuoso, reverente, €l
aguardaba. Oya danzo para él los pasos de la guerra y la victoria: el cuerpo del encantado se
estremecio, la boca se llend de saliva, ronca de amor la voz, densa y enamorada. Aferré a Miro por las
piernas y lo suspendi6, ogd de Yansa, alli frente al convento. Vestida de novicia.

Bailando sin parar, escoltada por Oxala, Oya tom¢ la calle, se dirigi6 al Candomblé de Gantois,
donde la madre Menininha esperaba para, solamente entonces, tomar la navaja y levantar el ancla del
barco. El pueblo la acompafié rumbo a la Federacion hasta el Largo de Pulqueria. La brisa crecio hasta
convertirse en viento, rayos y truenos rasgaron el cielo limpido, la noche serena, en la proclamacion de
la libertad. Oya Yansa danzaba en las calles de la ciudad de Bahia.
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EL BARCO DE LA I40S. Bailando, Yansa subi6 los escalones de la puerta del Candomblé de
Gantois. En el ferreiro casi a oscuras —apenas una lampara de pocas velas derramaba luz diminuta y
amarillenta—, asistida por Cleusa y Carmen, iyakekeré e iyalaxé, sentada en su trono, la madre
Menininha la recibi6. El séquito variado se habia estacionado en el Largo de Pulqueria y se disperso
poco a poco.

—Estaba esperandola, madre mia.

La madre Menininha toc6 con los dedos la cabeza de la iad estirada a sus pies. En la tirada de los
buzios, en el rosario de Ifa, la iyalorixa habia mirado y visto: Oya le ordenaba que se reservara lugar
para una hija suya en la tripulacion del barco que partiria aquella noche hacia el misterio de la
camarinha, hacia los puertos de la iniciacion.

Las demas ya estaban recogidas. Habia una Oxum, igual a la madre de santo, un Ogum, una Eua,
dos Xango6s, un Oxumaré, dos Oxalas, uno viejo y uno joven, y, cosa rara de suceder, un Ossae, venido
del bosque. No aparecié ningun Oxdssi, todos ocupados con la caza mayor en la selva. Tampoco
Omolu u Obaluayé. Ob4, se dijo, no asistidé para evitar encontrarse con Yansa, con quien tenia una
pendencia de celos. Barco numeroso, en ¢l embarcé Manela para hacer el santo.

La madre Menininha de Gantois tomo6 la navaja, iba a usar el tremendo poder de hacerla cabeza de
las escogidas, raparlas, abrir los caminos para la manifestacion de los orixds. El toque del adja calld el
fragor de los truenos, la vela encendida en elpeji apagd la claridad de los rayos.

* Ver en el Glosario, "compra de las iads". (N. de la T)

LA LARGA JORNADA DEL VIERNES DE
LAS PASIONES

PREPARATIVOS DE GUERRA. Al amanecer, insomne, febril, sucio, la ropa htimeda, el rostro
inflamado debido a las picaduras de los mosquitos, el estbmago vacio, la boca seca, desde la canoa
naufragada el comisario Ripoleto siguio el inusitado movimiento de las embarcaciones y la gente en el
puerto sobre el rio.

Atendiendo el llamado del vicario de Santo Amaro, arribaban de todo el curso del rio Paraguazu, de
las ciudades y aldeas del Reconcavo, barcos y botes, alli se reunian y se transformaban en barcos de
guerra. La Armada Invencible se aprestaba a la partida en las barbas, en la nariz del comisario.

Grupos armados recibian ordenes del belicoso padre Teo. Armadas, las mujeres, con tercios y
rosarios, libros de oraciones, flores recogidas en los jardines de las residencias para, al regreso, con
ellas adornar el altar de Santa Barbara, la del trueno; armados los hombres con palmas de dendé y
varas de cafia de azucar. Dofia Cano distribuia entre los voluntarios una estampita coloreada: al frente,
reproducida en colores, la imagen de la Santa, del otro lado datos contestables, de dudoso valor
histérico, desecho de la fiesta pasada, promocion de una fabrica de bebidas, especializada en licor
dejurubeba. Jovenes uniformados con pantalones vaqueros y tinicas variadas: T-shirts, blusones de
cuero, camisas chillonas, cantaban canciones de Caetano.

En el inestable equilibrio de la canoa, en condiciones desfavorables, aun bajo el impacto de los
malos tratos y las afrentas, el comisario Ripoleto no se despojo de los atributos de investigador de
primera clase con mas de veinte afios de servicio en la policia, se mantuvo en su puesto, quebrantado
pero vigilante. Tantas embarcaciones reunidas en el ancladero, el vaivén continuo de personas, todo
aquel movimiento matinal le pareci6 extremadamente sospechoso, el hambre y los insectos le afinaban
la percepcion. Obsesivo, tratd de mentalizar detalles, situaciones, suposiciones, altura de las aguas,
fuerza de la corriente, velocidad y eficacia de los mosquitos para formarse una opinidon segura y
trasmitirla cuando fuera posible al secretario estatal de Seguridad.
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Zafarse de la dificultad, obtener transporte para la capital, presentarse a su superior, rendirle cuentas
de la mision recibida y llevada a cabo, esos eran los objetivos inmediatos del comisario. Debido al
handicap cuyo secreto compartimos, no le era facil dejar la canoa, alcanzar la orilla. Comenzaba a
desesperar cuando todo se resolvié. Hasta cierto punto, es la verdad.

Los indigestos muchachos que la noche anterior lo agredieron y despacharon, fueron en su
busqueda, lo rescataron y lo condujeron a uno de los barcos que se preparaban para la expedicion
punitiva, en ¢l lo embarcaron. No sélo habian retirado al comisario Ripoleto de la canoa, del banco de
baronesas, sino que le ofrecian, sin que ¢l lo pidiera, vehiculo hacia la capital. Solucién perfecta a no
ser por el pormenor de los brazos atados detras de la espalda, los pies atados. El comisario iba de
rehén.

LECTURA DE LOS DIARIOS: 1 - EL ANUNCIO. Aquel viernes los diarios de la capital bahiana
publicaron, todos ellos, espectacular anuncio de pagina entera teniendo en el centro una foto de Santa
Barbara, la del trueno, reproducida en tamafo grande (sin autorizacidn) del libro de don Maximiliano
von Gruden. Aun no se encontraba el volumen en venta en las librerias pero algunos ejemplares habian
sido ofrecidos por el autor a criticos y amigos.

Titulo en letras enormes: "{ESTA SANTA DESAPARECIO!"; llamaba la atencion, despertaba la
curiosidad de los lectores. Realizado con el refinamiento de profesionales de categoria —ellayout era de
Vera Rocha —, el aviso daba, en cuerpo ocho sobre diez, noticia sucinta y exacta sobre la imagen, des-
tacandole el valor inestimable: su autoria era atribuida al Alejadinho por quien entendia de esos
patrimonios, don Maximiliano von Gruden, maestro insigne, personaje notable. Para hacer idea de la
relevancia de la imagen desaparecida, basta decir que a su respecto el director del Arte Sacra habia
escrito un libro entero en aleman.

Bajo la foto, en negrita y caja alta, se leian la pregunta y la promesa: si usted posee alguna pista o
informacién capaz de conducir al hallazgo de la imagen que se ve en la foto, podra ganar... (equis
cantidad en cruceiros), recompensa ofrecida por... (el nombre de archipotente y prestigiosa firma),
empresa que, colaborando intensamente con el progreso de nuestra patria, defiende con igual
entusiasmo la preservacion de nuestra grandeza: la imagen de Santa Barbara, la del trueno, es parte
inalienable de la grandeza del Brasil. El redactor de la agencia, publicitario premiado, habia puesto lo
mejor de si; el patron, el doctor Sergio, lo felicitd por la concision y la calidad del texto elaborado.

De este texto ejemplar se retird la cantidad en cruceiros porque, con la inflacion a rienda suelta,
galopante, el valor del premio, altisimo en la época, pareceria ridiculo. Tampoco se leyd el nombre de
la empresa que banco el prestigioso anuncio que le costd apenas una infima fraccion de los lucros
colosales, expensa, por otra parte, escamoteable del impuesto a las rentas —les costd poco y encima les
salio gratis. ;Serd necesario explicar el porqué de la omisiéon? Aun siendo obvio el motivo, no cuesta
repetirlo: jamas las paginas deslucidas pero decorosas de esta cronica de hechos religiosos y culturales
serviran de vehiculo para la publicidad, incluso subliminal, de multinacionales. Subliminal y,
agréguese, gratuita: ninguna propuesta nos llegd a las manos.

Si alguien desea mayores informaciones a proposito del aviso: valor del premio, razén social de la
firma patrocinadora, si aparecieron candidatos, si la recompensa fue pagada, si ese alboroto fue de
verdad o no paso6 de aspaviento o mistificacion, el interesado debe dirigirse al sefior Sergio Amado, un
victorioso. Director de la agencia responsable del outdoor y su divulgacion, es €l quien puede
esclarecer, informar con precision, y no el pobre escriba que se esfuerza, golpeteando con dos dedos la
maquina de escribir —de las antiguas, manuales, que ya nadie usa en este fin de siglo de la electronica
y las computadoras— para defender tuertos derechos autorales que el impuesto a las ganancias, jay!,
reducira a la mitad: a menos de la mitad, a naderia, a polvo.

LECTURA DE LOS DIARIOS: 2 - LA ENTREVISTA DEL VICARIO DE SANTO AMARO.
Ademas de la pagina ocupada por el aviso pago de la multinacional, los diarios del viernes dedicaban
considerable espacio a la desaparicion de la imagen de Santa Barbara, la del trueno. Titulares en
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primera pagina, editoriales, comentarios, sueltos y articulos especiales.

Merece mencion el articulo del Diario de Noticias, en bastardilla, en lo alto de la tercera pagina; en
¢l la direccion de los Diarios Asociados de Bahia se felicitaba ante los lectores por la espectacular
exclusiva de la vispera. El Diario habia sido el unico periddico de la ciudad en levantar el velo del
misterio que envolvia la llegada de la imagen al muelle de Salvador. Mientras los rivales corroboraban
la version oficial —la imagen habia desembarcado en paz, el director del museo la habia recibido en
presencia de los periodistas (jsic!), pieza fundamental, figuraria en la exposicion—, el "diario de uste-
des" habia presenciado y registrado, inclusive con fotos exclusivas, la desesperacion del ilustre
museodlogo al constatar la desaparicion de la Santa.

De no ser por el articulo del Diario de Noticias, la poblacion bahiana atin no sabria del robo de la
imagen —se trataba de robo, ;qué otra cosa podia ser? Hazafna audaz, practicada a la luz del dia, la
direccion del museo habia tratado de ocultarla, ahogando la verdad, dejando a la prensa en la luna de
Valencia. ;Banda internacional, como sostenia el coronel Raul Antonio, jefe de la Policia Federal, o un
nuevo desvio de efigies antiguas de los altares de iglesias y capillas pobres hacia las casas millonarias
de los coleccionistas, como aseveraba el secretario de Seguridad? Para dirimir tales dudas y
esclarecerlo todo, para bien servir a los lectores, la nota del Diario de Noticias se empefiaba sin medir
esfuerzos. El diario que informa y lo hace correctamente, afirmaba, victorioso, el editorial.

Héroe del dia, felicitado por el director en persona —el doctor Odorico Tavares le palme6 el hombro:
felicitaciones, Guido, se apuntdé un poroto—, candidato a aumento de sueldo, Guido Guerra no se
dormia sobre los laureles. Ejemplar del diario bajo el sobaco, tempranito se habia ido a Santo Amaro
con la intencidén de obtener entrevista exclusiva con el vicario. Alla llegd antes que cualquier otro
periodista, acompafiado por el fotografo Gervasio Batista hijo —hijo del famoso, el de la Manchete,
culo de uno, cara del otro—, que piloteaba el fusca de la redaccion.

El padre Teo lo recibidé con aire de pocos amigos, ese granuja habia escrito una cronica dejandolo
mal parado desde la primera linea, con la mas completa falta de respeto, groseria total, arrasadora.
Criticandolo por negarse al préstamo de la imagen para la Exposicion, el canalla lo exponia al ridiculo,
lo trataba de retrogado, atrasado, mentalidad tacafia, "alma medieval, elitista incapaz de entender las
necesidades culturales de las masas", no merecia ser vicario de la parroquia de Santo Amaro, tierra de
los Veloso, ni celar por imagen de tal valor. Lo habia apodado con el mote de Buitre de Sotana.

No era el padre Teo hombre de quedarse con las cosas en la garganta. Asi, cuando Guido se anuncio,
desfachatado, el vicario, antes inclusive de darle las buenas tardes, le dijo:

—;Guido Guerra? —Midi¢ la fragil osamenta del cronista. —Justo estaba queriendo verlo. Para decirle
que buitre de sotana sera su excelentisima sefiora madre. —Le tir6 en el morro pedazos de la cronica
acida, con aires de graciosa, le dolio sobre todo el machaqueo sobre la cultura: éi, el padre Teo,
imedieval y elitista! jEra lo Gnico que faltaba! Le nego6 la entrevista.

No era Guido Guerra periodista de darse por vencido con una negativa, aunque fuera acompafiada
por duras expresiones de desdén y desagrado: caradura, insolente, inepto. Guido hizo penitencia, se
confesd liviano: en el ejercicio de la cronica, jamas del reportaje, cronista de implacable correc cion.
Apel6 a su ignorancia: estaba en juego su empleo, mentira clasica, u obtenia aquella entrevista o lo
perdia; despedido, ;como garantizar el pan de cada dia de la esposa y dos hijitos inocentes? Invento la
familia en ese instante, apenas habia comenzado a salir con Celi, pero con el llanto de los hijos
chiquitos termin6 de envolver a bravo padre Teo. El Diario de Noticias abrio la entrevista en la
primera pagina con titular en dos lineas:

EL PUEBLO DE SANTO AMARO RECUPERARA LA

IMAGEN
EL LUGAR DE LA SANTA ES AQUI Y NO EL MUSEO

La probidad profesional llevo a Guido a dejar entrever su discrepancia con ciertas declaraciones del
entrevistado. Pero no se comprometid: mafiana no podrian acusarlo de mentiroso y falso, de
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calumniador. Testigo visual de la desesperacion de Maximiliano von Gruden, en el muelle del puerto,
al comprobar la desaparicidon de la imagen, no podia corroborar la opinién del vicario de Santo Amaro
que acusaba al fraile, en voz alta y audible, de haber armado toda aquella confusion para, a rio
revuelto, obtener que la imagen de Santa Barbara, la del trueno, fuera colocada bajo su custodia en el
acervo del museo. La afirmacion, estampada en el diario, corria por cuenta y riesgo del padre Tedfilo
Lopes de Santana: escriba, joven, y publique, asumo la responsabilidad.

En la exasperada y dificil porfia en que se empefiaron el fraile y el parroco —la presta, no la presto—,
don Maximiliano, por lo general obsequioso, melifluo, perdid la paciencia. Se descontrold, voz de
desacato, acento de menosprecio: imagen digna de figurar en el Museo de Escultura de Valladolid o en
cualquier otro museo de Europa o de los Estados Unidos, relegarla a una pequeiia ciudad ignota
muerta del Reconcavo era un contrasentido. La parroquia de Santo Amaro no le posibilitaba la visita
de los interesados en estudiarla ni de los turistas, no le garantizaba siquiera la necesaria seguridad. Un
dia, cuando el vicario menos lo esperara, los ladrones especializados en iglesias y conventos,
activisimos, le pasarian los cinco dedos y adids, si te he visto no me acuerdo. El lugar donde la imagen
de Santa Barbara, la del trueno, se encontraria a salvo y podria ser vista y admirada por millares y
millares de visitantes seria el Museo de Arte Sacra de la Universidad de Bahia.

El vicario no veia necesidad de otras pruebas para acusar a don Maximiliano, llamarlo ladrén con
todas las letras y sefialarlo a la policia. Mancomunado con dignatarios del clero y con periodistas
insensatos. No autorizd6 a Guido a citar al cardenal como el mejor ejemplo de los dignatarios
involucrados en la maquinacién: no me cree problemas, pero, si quiere, estimado joven, puede citar su
propio nombre como el mejor ejemplo de periodista ignorante metido en el complot de don Mimoso —
también el vicario era bueno en la ironia y el apodo.

Al apagar el grabador y tender la mano al sacerdote, en agradecimiento y despedida, Guido dijo,
malicioso:

—Don Mimoso, eso me gustd. Estuve mal cuando lo llamé a usted de buitre de sotana, ya le pedi
disculpas. Pero para retractarme completamente, en la entrevista le voy a dar el titulo de Paloma del
Divino.

—Paloma del Divino, /sabe, estimado joven?, es la que lo pari6. Si pone en el diario que soy la
Paloma del Divino, voy all4, le parto la cara y después le pido a Dios que me perdone. —Volvié a medir
al puro-hueso, flacucho, narigoén, cara fea y oscurecida, un ave zancuda, padre de dos hijos pequefios.
—Hago peor todavia: voy alla y, frente a sus colegas, le tiro de las orejas. Y ni preciso pedirle perdon a
Dios.

Riendo, este vicario es de lo que no hay, Guido entr6 en un bar, se sentd con Gervasio Hijo, pidio
café: una cafetera llena y dos tazas, sefiorita. Puso a andar el grabador con el casete repleto con la
indignacién del padre, se dedico a la redaccidn de la entrevista. Los parroquianos que, en las mesas en
torno, discutian ensafiados el caso de la Santa se callaron al oir la voz del padre Teo, miraban de
soslayo. Rapido, el periodista llenaba las hojas de papel, caligrafia de estudiante. No revisaba las
paginas, dejaba las correcciones para el secretario de redaccion. Tarea terminada, entreg6 los papeles y
el casete al fotografo, ademas de chofer, y lo despachoé apurandolo:

—Entrégale la nota a Kleber, dile que ponga los pronombres en su lugar. Cuando reveles el filme y
elijas las fotos que vas a usar, separa una para el padre, métete en el fusca y ven de vuelta. jAca,
querido Gervasio, las cosas van a arder!

LECTURA DE LOS DIARIOS: 3 - ARTICULOS ESPECIALES, COLUMNA SOCIAL Y
POEMA. El editorial de la Tarde, obra maestra del maestro Cruz Rios, planteaba una serie de
preguntas sin respuesta y una unica afirmacion. Inequivoca: la imagen de Santa Barbara, la del trueno,
habia llegado a la capital el dia anterior, al final del dia, conforme "los lectores supieron a través de
nuestra edicion de ayer, en ella publicamos harto material informativo sobre el importante asunto". La
nota de 4 Tarde ahi se encontraba presente "como suele acontecer en tales ocasiones: nuestro diario no
mide esfuerzos para proporcionar al gran ptblico que nos honra con su preferencia la noticia precisa y
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verdadera". 4 Tarde no acostumbra recurrir, en el afan de promocioén y rating, a sensacionalismos
baratos, no vive jactandose. El editorialista paso por encima la declaracion formal del cronista Berbert,
testigo ocular de la euforia del director del museo al poner los ojos en la imagen, al tocarle la madera,
al recibirla. Detalle secundario, no merecio explicacion ni referencia. Explicar, solo el cronista podia
hacerlo, pero don Berbert durante todo el jueves no habia puesto los pies en la redaccion. ;Para evitar
encontrarse con el doctor Jorge Calmon, director-jefe de redaccion de la gaceta, o para quedarse al
acecho, aguardando al director del museo, y lograr la gran entrevista que el amigo don Maximiliano no
podia negarle? Una mano lava a la otra y las dos juntas lavan el ombligo del mundo.

En la pagina noble, la pagina de opinién, dos articulos, igualmente primorosos, trataban de la
imagen desde angulos diferentes. Autoridad indiscutida, autor de pequefio pero docto recuadro, el
primer estudio serio a proposito de la imagen de Santa Barbara, la del trueno, publicado en mas de un
quinquenio, Ary Guimaraes hacia una sintesis de lo que sobre ella sabia, incluyendo la tesis reciente de
don Maximiliano que le atribuia la autoria al Aleijadinho. Ary Guimaraes creia mas probable que la
escultura fuera obra de un discipulo bahiano del maestro minero.

El otro articulo estaba firmado por Paulo Tavares, investigador de literatura y arte, autor del
Diccionario de personajes de la ficcion bahiana, premio de la Academia Brasilefia de Letras: habia
extraido de sus archivos el relato integral de cuanto se habia escrito a propdsito de la celebrada
imagen. Articulos, cronicas, ensayos, recuadros, separatas, nombres de los autores, fechas de diarios y
revistas, sin faltar el libro atin por lanzar de don Maximiliano von Gruden y el reportaje de Guido
Guerra aparecido la vispera en el Diario de Noticias. Los dos articulos se complementaban, dejando a
los lectores informados e ilustrados.

Sobre el desarrollo de la investigacion, 4 Tarde abria columnas para las declaraciones sucintas del
coronel delegado de la Policia Federal: estamos en la pista de los criminales, una prision podria ser
anunciada todavia hoy pero el asunto es complicado, es més que un simple hurto de iglesia. Y para la
exposicion prolija del doctor Calixto Passos, jefe de Policia del Estado: asunto simple, uno mas de los
muchos robos de imagenes, todo ocurre en familia, por asi decirlo; nuestros hombres recogen las
ultimas pruebas pero ya localizamos a los culpables. Complementando el noticiario, el diario aludia a
los llamados telefonicos andénimos recibidos por la redaccion: trataban de relacionar a determinado
sacerdote con la desaparicion de la Santa. A Tarde dedicaba dos lineas a la denuncia sin, no obstante,
citar el nombre del delatado, guardandose de cualquier liviandad.

En la columna Sociedad, sustancioso alimento de la intelligentsia y de la high-society, July
revelaba, de primera mano, los nombres de las personalidades esperadas, en los aviones de la mafnana,
venidas del norte y del sur, para el vernissage de la Exposicion de Arte Religiosa, encuentro cultural y
social que se prolongaria en un fin de semana de almuerzos y cenas, de cocteles y veladas, de paseos
en lancha por la Bahia de Todos los Santos. Procedentes de Rio, eran esperados "el médico de las
estrellas de Hollywood y de las princesas arabes", Ivo Pitanguy, la directora del Museo de Arte
Moderno, Niomar Moniz Sodré, el académico Eduardo Poértela y su mujer Celia, dos propietarias de
galeria de arte, Giovanna Bonino y Anna Maria Niemeyer, el coleccionista Gravatd Galvdo y los
sefiores Carlos Leonam y Jodo Conde, presencias infaltables en estos agasajos. De Fortaleza, el
matrimonio Paulo Elpidio Menezes, el rector, ella, Zuleide, directora del Museo de la Universidad
Federal de Ceard. De Belem do Para, Ruth y Rodolfo Steiner, hidalgos de la Isla de Marajd. De San
Pablo, comitiva numerosa y variada: el director del Museo de Arte, Pietro Bardi, y Lina do Bardi, la
arquitecta, fundadora del Museo de Arte Moderno de Bahia, los hermanos Siciliano, libreros
interesados en contratar la edicion brasilefia del libro de don Maximiliano, la doctora Fanny y el
doctor Joelson Amado, reunidos por el rico marchand de tableaux Waldemar Szaniecki. El ricacho
venia con Belinha y aprovecharia el pretexto para arrebatar cuadros al 6leo, aguadas y dibujos de
Carybéy para registrar la ciudad en busca de telas de Di Cavalcanti y de Pancetti. Mientras los demas
se llenaban con las comilonas y las bebidas, ¢él. Lindinho, estaria laburando.

En la tapa de la segunda seccion, dibujo de Floriano Teixeira, meticuloso, fuerte, bello, mostrando a
la Santa de frente y de perfil, sobre un poema de Godofredo Filho. Escrito en 1958, con ocasion de la
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visita del consagrado vate a Santo Amaro, olvidado en un cajon de donde el barullo en torno de la
imagen por fin lo habia retirado. Otro poeta reputado, Carvalho Filho —uno mas, éste de los mejores,
Jquién no leyd La cara oculta?—, lo considerd premonitorio, al registrar en un speech en la Academia
de Letras de Bahia la publicacion por el diario 4 Tarde de la "Balada de las mulaterias y negruras de
Barbara de los truenos, santa dual y brasilefia". Premonitorio, reveld con agudeza critica. Creacion del
juglar en noche de romeria, vigilia y revelacion, en la insania de la atraccion por la Santa, en el delirio
por la negra, nacio el poema al rayar la aurora, ambiguo, adivinatorio, eterno.

LAS PACES. Conciencia tranquila, Adalgisa durmi6 de un tirén. Dia tenso y cansador, de prisa y
exaltacion, en cuanto Danilo salio, contrariado, ella terminé de lavar los platos y se retird al cuarto. La
television no la sedujo, el arrebato del marido no la impresion6 al punto de causarle insomnio.

En esos casi veinte afios de casados, unas cuantas veces, no muchas, ¢l habia partido golpeando
puertas, amotinado, a los gritos, diciendo esto y aquello. Ni esto ni aquello: volvia horas después, un
corderito, cesada la rabia, terminado el desacuerdo. Para arreglar las cosas le llevaba un regalito: una
fruta europea, pera o manzana, una barra de chocolate con leche, una rosa roja.

Arrodillada junto a la cama, dijo sus oraciones, aumentadas aquella noche con unos cuantos
padrenuestros y otros tantos avemarias para agradecer al Sefor que la habia amparado y favorecido en
el combate, conduciéndola al triunfo. Se acosté despreocupada, ajena al alboroto que movilizo la
Avenida del Ave Maria a partir de cierta hora. Sabia que, al despertar, encontraria a Danilo en la cama,
a su lado, gentil y sensato como si nada hubiera sucedido: no volveria a mencionar el motivo de la
pelea, a reclamar contra la internacion de Manela. Liberada de recelos, se adormeci6é y paso la noche
en un suefio agradable en el cual era testigo de la prision de Mro: el chimpancé era llevado por dos
policias ante la presencia del juez de Menores.

Se repitid lo de siempre: lo primero que vio Adalgisa al despertar fue a Danilo. Ya no estaba en la
cama, salia del bafio, bafiado, puestos la camisa y el calzoncillo, preparandose para la jornada en la
escribania. Le dio los buenos dias sin vestigio de enojo, ella respondié sonriendo y se encerr6 en el
bafio, llevando la radio. Danilo termin6 de vestirse, fue a buscar del otro lado de la puerta el ejemplar
de A Tarde, se sento en el sillon para enterarse de las novedades mientras aguardaba que el café fuera
servido. Leia la noticia sobre el hurto de la imagen cuando Dada vino de la cocina con la bandeja con
las tajadas debuto-pao, el queso blanco y los bizcochos de canela. Danilo comento:

—Esta historia de la Santa esta dando que hablar.

—;Qué historia? —Adalgisa reducia la lectura de los diarios a las paginas de crimenes y a la crénica
social.

Danilo esperé que ella volviera con la lechera y la cafetera para discurrir sobre el asunto que
preocupaba a la ciudad: la imagen de Santa Barbara, la del trueno, habia venido de Santo Amaro para
una exposicion, al llegar al muelle se habia evaporado. El diario no hablaba de otra cosa:

—Vale un dineral. Parece que fue el vicario de Santo Amaro quien la vendid, hay otro padre
involucrado, un revoltoso. Va a terminar en la casa del doctor Clemente Mariani o de otro ricachon,
viven comprando trastos viejos, manteniendo a una banda de sinvergiienzas. —Se reia, divirtiéndose, el
rostro alegre, contento. —Estos vicarios son unos vivarios...

Adalgisa observé la cara de Danilo. Abierta en risa, parecia iluminada, euférica con la broma, sin
duda iba a repetirla en la oficina. Adalgisa se preguntaba qué habia de raro en los modos del marido:

—El robo de un santo no es motivo de bromas, es pecado y de los grandes. No s¢ como un padre
puede negociar con santos y cdmo ti puedes reirte de esa manera.

—Vicariadas de los santos vicarios... —Danilo resplandecia, feliz con las variaciones del comentario.
Se levanto de la mesa, se puso la chaqueta, tomo6 el sombrero, se dirigi6 a la puerta, silbando. Adalgisa
lo encontraba cada vez mas extrafo. Inclusive se habia olvidado de preguntar, como de costumbre lo
hacia al despedirse: ;quieres algo de la calle, Dada? Pregunta formal pero atenta. Dada, acostumbrada
a oirla y responder: nada, gracias, la ech6 de menos. Si, habia algo de sorprendente en el
comportamiento de Danilo. En ocasiones anteriores, cuando celebraban la paz después de altercados y
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querellas, ¢l la rodeaba de atenciones, esta vez ni siquiera le habia llevado el acostumbrado regalito,
flor o fruta, chocolate o rama de laurel. Cuando mayor la pelea, mayores la gentileza y el carifio de la
reconciliacion. Pues bien, la discusion de la vispera se encontraba entre las mas bravas, comparable
apenas a las de los tiempos iniciales: él dispuesto a hacerle el culo por las buenas o por la fuerza, jella
firme en la negativa, jamas en la vida!

Sorprendida, desconcertada, picada en su amor propio, al verlo abrir la puerta muy tranquilo, sin
decirle ni hasta luego, Adalgisa no resistid, provoco:

—¢No dijiste anoche que s6lo volvias a casa trayendo a Manela?

La puerta semiabierta, la mano en el picaporte, Danilo se volvioé hacia Dada, el rostro placido, la
voz neutra. Como si le diera la noticia mas banal, como si no fuera nada, dijo:

—Manela no quiso volver a casa. Fue a hacer el santo en el Candomblé de Gantois.

Cuando Adalgisa recupero el habla, el marido iba lejos, no sirvié de nada que ella saliera corriendo,
vestida como estaba y con chinelas. Desde la entrada de la villa pudo verlo tomando el émnibus
camino al trabajo.

HUMILLACION. Humillacién monstruosa, abominable, fue por la boca de Damiana del Arroz con
Leche, esa gentuza, que Adalgisa se enterd: con detalles. La vecina la vio pasar corriendo, se puso de
atalaya en el vano de la puerta, surgi6 a su paso cuando ella, cabizbaja, volvia. Ni los buenos dias le
dio, en la prisa por largarle todo, tirar la noticia en el hocico de la sujeta presuntuosa, siempre con el
copete parado. Al tanto del horror de Adalgisa por todo cuanto fuera candomblé, la dulcera no
conseguia esconder la satisfaccion que sentia en el alma ante la perspectiva de divertirse a costa de la
madrastra malvada, la presuntuosa, la tipa detestable.

—;Yalo sabe, verdad, Adalgisa? La novedad de Manela.

El primer impulso de Adalgisa fue darle la espalda y entrar en su casa haciendo de cuenta que no la
habia oido. Pero el deseo de saber se impuso a la certeza del vejamen a que la vecina pretendia
someterla:

—(Si sé qué?

—Manela estaba muy bonita anoche cuando el santo la tomo frente al convento. Presencié todo.

Damiana no dijo por qué razones se encontraba en medio de la noche frente al porton del Convento
de la Lapa, tampoco se refirio a la manera como Manela abandon6 la clausura, pero narr6 con
abundancia de detalles y manifiesto entusiasmo la fiesta en el Largo, la danza de Yansa acompafiada
por el Oxala de Gildete, una belleza, Dada. La Yansd de Manela nada tenia que envidiarle a las mas
comentadas de la ciudad, incluyendo entre ellas a Oya Oiaci, Yansd de Margarida do Bogum,
enaltecida por griegos y troyanos.

Se refiri6 a las personas presentes, testigos que no la dejaban mentir: ademas de Gildete, estaban
Jodo Batista, Alina, el sargento Deolindo y el maestro Pastinha, el maestro Pastinha en persona, si
sefora. Ciertamente Danilo ya le habia contado lo principal pero, por si no le habia contado todo, él
estaba animadisimo y Yansa lo honr6 entregandole el eiru. También a ella, a Damiana, el encantado la
abraz6 en muestra de amistad, pero el momento mas sensacional —;Danilo no le cont6?— fue cuando
Miro fue levantado como ogd. {Donde habia conseguido Manela la fuerza necesaria para levantar al
enamorado por las piernas y con él suspendido en el aire bailar la danza de presentacion? Fuerza
sobrehumana del orixd o fuerza del amor, quién sabe si una u otra, vecina, las dos reunidas en los
brazos fragiles de la iad. Siento que usted no lo haya visto, le habria gustado, dofia Dada, querida.

Un nudo en la garganta la estrangulaba, el dolor de cabeza le comia los ojos, le quemaba los sesos,
sin embargo Adalgisa consigui6 un hilo de voz para preguntar:

—;Como es que ella sali6 del convento?

Mostrando los dientes blancos en la boca carnosa de mulata gorda, la risa enorme, incontenida,
Damiana se disculpo:

— jAh! Disctlpeme pero eso no sé¢ como sucedid, dofia Dada, querida. —Abandonando la delicadeza
y la hipocresia, Damiana del Arroz con Leche se limpid el pecho de los agravios, las groserias y las
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maldades de la vecina, escupid sobre el cadaver de Adalgisa: —Soélo sé que salio, Dios la ayudo, y sé
algo mas, y eso puedo decirselo: quien puso a la pobrecita cautiva en la Clausura de las Arrepentidas
no tiene alma ni corazon, es una maldita, una desgraciada. {Eso mismo, dofia Dada querida!

DONDE SE TIENEN NOTICIAS, AUNQUE VAGAS, DE SYLVIA ESMERALDA. Con violencia,
Adalgisa le dio la espalda a Damiana, le dio con la puerta en la cara a esa asquerosa. Se detuvo en la
sala para respirar, tenia miedo de que fuera a sucederle una desgracia. Entr6 en el bafio, se lavo la cara
con agua fria de la canilla. Podia oir los latidos de su corazon.

Se puso un vestido para salir, calzé los zapatos, tomd la cartera, rumbe6 para la iglesia de Sant'Ana,
en Rio Vermelho. En el 6mnibus repasaba las cuentas del rosario, sofocada por el humo que el tipo a
su lado arrancaba placido de un cigarro barato. Movia los labios en la oracion; el del cigarro, un bruto,
la mir6 de soslayo. El 6mnibus paraba en cada esquina, no llegaba nunca.

El padre José Antonio realizaba un bautismo, en torno de la pila bautismal se aglomeraban
espanoles. Adalgisa pasé de largo para evitar a los conocidos, fue a esperar en la sacristia. El padre
demor6 en aparecer, bautizaba vastago de familia rica, con derecho a sermdn. Llegd por fin
acompanado por los padres, abuelos y padrinos, Adalgisa no pudo huir a los saludos. El padre José
Antonio firmé el certificado, recibid el dinero, confirmé su presencia en el almuerzo conmemorativo,
se saco la bata y la estola. En la sacristia vaciada, al dirigirse a la parroquiana predilecta, le sintio el
nerviosismo:

—;Qué haces aqui tan temprano, hija? —Cuando se hallaba a solas con Adalgisa le hablaba en
espafiol, ignorandole la nacionalidad brasilefia, volviéndola mas proéxima y haciéndose mas
carismatico. — Por qué te quedas de pie? ;Qué pasa contigo que te veo temblar?

—Manela huyo del convento.

—Se fugo? (Del Convento de la Lapa? Imposible, hija No te creo.

Adalgisa le relatd lo que sabia, narracion atropellada donde figuraban en confusion el marido,
Danilo, una vecina, el maestro Pastinha y orixds. No tenia sentido, el padre lleg6 a pensar que la buena
oveja del rebafio del Sefior no estaba muy bien de la cabeza. Ocurria facilmente que una beata se des-
quiciara y saliera diciendo burradas, imaginando cosas: en general se trataba de viejas seniles, no era
el caso.

—No puedo entender. Lo mejor es ir a hablar con la Madre, saber lo que pas6. Vamos, hija.

En el 6mnibus reveld a Adalgisa que no le habia gustado la reaccion de la madre superiora al recibir
la orden de internacion de Manela. La monja no se habia hecho rogar para exponer su desacuerdo.
jEmbravecida, liberal, qué asco! jMalcriada, qué insolencia! Le habia faltado el respeto, no habia
tomado en cuenta los puntos de vista expresados por él, el padre José Antonio, la madre era una de
esas monjas modernas que mas parecen... jcallate, boca! No creia probable, pero no le parecia
imposible, que la propia madre Leonor hubiera facilitado la fuga de la menor, no veia otra explicacion.
Si tal absurdo se comprobase, la madre pagaria caro, él, el padre José Antonio, iria a ver al obispo
auxiliar.

La madre Leonor Lima se limit6 a desear buen dia al padre José Antonio pero saludo calurosa la
llegada de Adalgisa:

—No puedo mas que elogiar su decisién. El pecador que se arrepiente del error es doblemente
merecedor de la gracia de Dios. Me regocijo en usted.

La desconsideracion y el atrevimiento de la monja dejaron al padre José Antonio casi apoplético.
Interrumpi6 la euforia de la madre, exigio explicaciones sobre la fuga de Manela, que contara todo,
detalle por detalle, amenaz6 con denunciarla a don Rudolph. La madre superiora ni se tomo el trabajo
de responder, retirdé del cajon la orden del juez de Menores y la exhibié. El padre leyo y releyo,
examiné el papel, los sellos, la firma: no habia posibilidad de duda, era una orden del juez perfecta y
acabada. También Adalgisa se demor6 leyendo el mandato de liberacion:

—Danilo lo logré... Bien que me dijo...

—;Su marido? —El padre José Antonio queria confirmacion.
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—Dijo que iba a hablar con el juez, ¢l también es tutor...

—Pero el juez afirm6 en mi presencia que solamente a su pedido y de nadie mas cambiaria la orden...

El padre José Antonio se enorgullecia de hablar el portugués casi tan bien como el espanol, con
absoluta correccion gramatical, la pronunciacion cerrada apenas denunciaba al inmigrante. Si perdia la
calma, no obstante, y se acaloraba, mezclaba las dos lenguas, confundia los pronombres, la tendencia a
usar el idioma materno predominaba. Quiso llevarse la orden pero la madre se opuso, categorica.
Consintid, sin embargo, en mandar a hacer una fotocopia en la maquina del vecino Colegio de Bahia.
Al retirarse, con la fotocopia en el bolsillo de la sotana, el padre José Antonio eruct6 valentia:

—No desarme la celda, madre. —Levant6 el dedo, afirmativo: —La pecadora volvera. jEnseguida! Va
a llegar poseida por el demonio, puede que sea necesario exorcizarla. — Bravateaba en el mas puro
portuiiol.

—Volvera, con fe en Dios. —Adalgisa hizo la sefial de la cruz.

No tan enseguida cuanto habia previsto el falangista en guerra pues el juez de Menores no
compareci6 al forum aquella mafiana. El escribiente del Juzgado que los recibi6é desaconsejo la ida a la
residencia del magistrado:

—El doctor juez no esta en casa. Su esposa, dofa Diana, esta mal, cosa seria, tuvo que ser internada
de apuro. El doctor Liberato estd con ella; sélo a la tarde podran encontrarlo aqui. Si dofia Diana
mejora. Vuelvan a partir de las quince, antes no les servira de nada.

Dofia Diana, la esposa del juez de Menores. La excelentisima sefiora Diana Teles Mendes Prado
d'Avila, florén de la aristocracia de Bahia. En los medios de teatro, en las alcahueterias de cornolandia,
Sylvia Esmeralda, aquella que bien se sabe.

EL EXILIO. Le6n herido, desatinado, don Maximiliano von Gruden cruzaba la celda modesta, jaula
estrecha, los rugidos atronando en los corredores sombrios de la abadia...

Tachese la frase entera. Falsa la imagen, ademas de repetida: delicado y elegante, calva incipiente,
en nada recordaba don Maximiliano a un le6n de garras afiladas y melena majestuosa. Falso el
bosquejo de la escena, ademas de bombastico y vulgar. En los anchos corredores de la Abadia de San
Bento, claros y no sombrios, no se oian rugidos, clamores, gritos, ni siquiera sollozos. El lamento por
la muerte del padre Henrique Pereira, asesinado en Pernambuco por los esbirros del gobierno militar,
tuvo la precisa altura de las oraciones funebres rezadas en la iglesia, al son del érgano. En el sigiloso
encuentro de sacerdotes y laicos, la protesta no se manifestd en discursos demagogicos, en histeria
colectiva. Se configur6 en la reafirmacion de la conciencia y del propdsito de proseguir y ampliar la
oposicion aunque la lucha por la justicia y la libertad costara manos cortadas, cuerpos disformes,
cadaveres arrojados en los albafiales. En los oficios religiosos y las conversaciones civicas no participo
don Maximiliano von Gruden, en meditacion en su celda.

La vigilia dur6 una eternidad de humillacién y deshonra, antes de que la fatiga terminara por
embotarle los ojos sin librar al corazon del punal clavado, sin adormecer la afliccion, ablandar la
herida, sin mitigar el sentimiento de derrota y de consumacion. Don Maximiliano, insomne en el
hueco del mundo, habia redactado un breve documento de renuncia. Dirigido al Magnifico Rector de
la Universidad de Bahia, poniale en las manos el cargo de director del Museo de Arte Sacra que habia
ejercido durante mas de diez afios con eficiencia y brillo. Se decia y se escribia, con razon, que el
museo debia a don Maximiliano la perfecta organizacion, el valor y la calidad del acervo, el renombre
nacional e internacional, verdad patente, renuncia irrevocable.

Decision reafirmada en el silencio de la celda, solo consigo mismo, arrinconado. Alla afuera lo
esperaban para masacrarlo, arrastrarlo por el lodo, responsabilizarlo, crucificarlo. En la conversacion
telefonica con el rector, en la mafana del jueves, penséd anunciarle el pedido de dimisién en caso de
que la imagen de la Santa no fuera encontrada, pero se calld la boca, todavia habia tiempo para la
esperanza; en la conversacion con el obispo auxiliar se habia dicho dispuesto a la renuncia y al exilio,
Su reverendisimo habia acordado: realmente, don Maximiliano no podria permanecer en el cargo y en
la ciudad después de suceso tan espinoso y tan grotesco. Renuncia y exilio, ;cudl era la diferencia con
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la muerte?

(Exilio? Si, exilio era la palabra exacta. Nacido en las brumas de Alemania, después de haber
recorrido los caminos del mundo, Europa y Asia, América del Norte, naufragado en tantos puertos,
abrumandose en el trabajo, en el estudio, buscando convivir, habia ido a descubrir el sol tajante de
Babhia, la patria de adopcion, aquella que lo abrigd y acogid, la tierra prometida. En la brisa del mar
bahiano, en la exaltacion, en la inventiva, en la cordialidad, en el arte de la gentileza, en los ritos de la
amistad, en el mestizaje, como condicion de vida, fuente de humanismo, €l se habia encontrado y
permanecio: atraveso el desierto y la tempestad para reconocerse.

En la noche de perros, en el muelle yermo de la desaparicion de la Santa, Edimilson en la demencia
de las visiones, don Maximiliano, estupefacto y perdido, clamé a los cielos, maldiciendo la hora en
que Dios lo llevo a las tierras de Bahia, para en ellas vivir y trabajar. Apostrof6 contra la naciéon donde
todo se mezcla y se confunde, donde nadie distingue los limites entre la realidad y el suefio, donde el
pueblo abusa de los milagros y de la hechiceria. Boca desastrosa, ingrata, desagradecida, lengua de
trapo, el cobarde no sabia lo que hablaba, no tard6 en arrepentirse. Al comprobar que podrian obligarlo
a irse, a dejar la ciudad y la gente morena y dulce que la habitaba, aquel pueblo, supo que cualquier
otro suelo seria el exilio.

Tal vez el investigador atento y osado, el intelectual brillante, el competente musedlogo, el sabio
pudiera sobrevivir y trabajar en otra abadia, en otro museo, en un centro de investigaciones de arte
religiosa. Pero para vivir la vida como don Maximiliano la concebia y disfrutaba, no habia otro
territorio que no fuera Bahia. jAh, no habia!

Mucho papel rasg6 tratando de decir por qué se iba. Redactd paginas y paginas, pequeilo ensayo,
memorias vivas, explicacion y pedido de disculpas. No llegé al fin en ninguna de las tres tentativas de
afirmarse y decir adios. El texto fue reduciéndose hasta quedar en la concisa media pagina, lo que
resto. En ella estaba dicho apenas que él dejaba el cargo y que se retiraba para nunca mas volver: si
volvia iba a querer quedarse.

Cuando la mafiana ray6 don Maximiliano fue a la iglesia, se arrodilld, hizo la sefial de la cruz, en la
cocina le dieron café, un trozo de pan, mand6 comprar los diarios. Pidi6é que le comunicaran al Abad
que €l se encontraba alli y deseaba verlo. Cuanto antes.

EL ABAD. Mientras don Maximiliano, obligdndose a la paciencia, aguarda ser recibido por el abad,
a aquella hora todavia ocupado con la revision de la homilia sobre el asesinato del padre
pernambucano, que seria leida el domingo en el pulpito de la iglesia, durante la misa, aprovéchese el
intervalo para un desvio més en la sinuosa narracion.

Interpelacion nacida del respeto y la amistad, se destina a introducir en el argumento, con las honras
que le son debidas y a las cuales en su modestia ¢l se hurta, al abad del Monasterio de San Bento, don
Timoteo Amoroso. Para saludar su presencia inspiradora en una trama en la que se codean nu-
merosisimos padres y poetas, algunos excelentes, otros pésimos, en la doctrina y en la estrofa.

Frégil carcaza en la sotana blanca, antes de vestirla vivioé el mundo, ciudadano igual que los demas,
fue casado, tuvo hijos, no sabe de las cosas por boca ajena. Profesd y se ordené cuando, muerta la
esposa, se encontrd carente: busco en Dios consuelo y alegria. Poeta, si escribié versos no los publico
pero la poesia es inherente a cada instante, a cada paso de una vida vivida en funcién del ser humano.
Don Timoteo Amoroso renovo en Bahia la tradicion de los apostoles insignes que no se contentaron
con bautizar indios y negros y aconsejarles la sumision.

El padre Manuel de Noébrega vino en el primer grupo de los jesuitas, abrid un colegio en la
montafia, ayudo a plantar la ciudad en el oriente del mundo, de todas la mas bella. En la Iglesia da Sé
esparci6 la palabra del padre Antonio Vieira, milagroso e implacable, tribuno de selvicolas y esclavos.
Para callar esa voz de fuego, la Santa Inquisicién, no contentdndose con haberlo perseguido en vida,
continuod naciéndolo durante siglos: derribo su Iglesia da S¢ de Bahia intentando extinguir los ecos de
la denuncia de los ladrones, de los cobardes, de los verdugos.

Dos frailes, ambos se llamaban Agostinho, uno de la Piedad, otro de Jesus, dieron cara, gesto y
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atributos a los santos de los cielos, les dieron vida eterna al recrearlos en el arte de la escultura, en la
piedra, en la madera, en la arcilla. Frei Caneca, huido de Pernambuco, ancestro del padre Henrique
Pereira, fue fusilado en el Campo de la Pdlvora, en pleno centro de la ciudad de Bahia, para servir de
ejemplo. Varios otros, cuyos nombres fueron omitidos por la doble ignorancia, historica y religiosa, de
quien redacta esta cronica de costumbres, se consagraron a la ciudad y al pueblo con abnegacion y
amor. Nadie con mas abnegacion que don Timoteo Amoroso en su Abadia de San Bento.

Pocos dias antes de aquel jueves, don Timoteo habia abierto de par en par los portones del
monasterio para abrigar y proteger a los estudiantes atacados por los esbirros de la policia civil y
militar, cuando hacian una manifestacion en la Plaza Castro Alves. Bandas y carteles de la
manifestacion disuelta a golpes se mantuvieron erguidos, a la vista, por detras de las reja del convento.
Para derribarlos y destruirlos, para prender a los estudiantes que los llevaban, los mastines debian
invadir la abadia, pasar por encima del monje delgado que, con los brazos abiertos, les negaba la
entrada. Ninguno os6 hacerlo, se quedaron rezongando en el Largo, en lo alto de la ladera.

Con ocasion de los festejos conmemorativos de los cincuenta afios de la madre de santo Menininha
de Gantois, guardian de los ritos afrobrasilefos, de la cultura perseguida y negada de los esclavos
africanos, iyalorixa mayor de la ciudad y del pais, don Timoteo celebro, en la Iglesia de la Abadia de
San Bento, la misa celebratoria y le enaltecié el sacerdocio: dofia Menininha cela con amor por los
orixas y por el pueblo de Bahia.

Dos momentos, dos gestos, dos acciones entre decenas similares, ejemplares, son suficientes para
que se pueda medir la estatura y la excelencia del personaje que va a entrar en la trama apenas para
escuchar a don Maximiliano en confesion.

EL SERMON DEL MILAGRO. De lo que fue dicho y oido en confesion ninguna referencia aqui se
leera, el secreto se mantendra integro como ordena el mandamiento de la Santa Madre Iglesia.

Cuéntese solamente que don Timoteo recibidé a don Maximiliano con la admiracion, la estima y la
paciencia que el monje ilustre, galardon de la Orden de los Benedictinos, siempre le habia merecido. Y
que, después de absolverlo de los pecados y haberle dado la debida penitencia, le prometi6é ayuda para
agilizar su decision de trasladarse a la Abadia de Rio de Janeiro: don Maximiliano proyectaba viajar en
cuanto entregara la direccion del museo.

Viéndolo decidido pero no contento, el abad lo retuvo, prolongando la entrevista en conversacion
amigable. Le preguntd por qué €1, don Maximiliano, dudaba de la misericordia divina, del poder de
Dios, de la existencia de milagros:

—Los milagros existen, suceden delante de nosotros a cada instante, solo el orgullo nos impide
verlos y reconocerlos.

(Qué era lo que Edimilson habia visto en el muelle, sino un milagro? ;Por qué don Maximiliano
cuestiona la vision de su auxiliar y no confia en que vaya a suceder un milagro? Los milagros son el
pan de cada dia de Dios Todopoderoso. Aqui, en esta ciudad de Bahia, son tantos los dioses y tamafios
los prodigios, que se pierde la cuenta de los milagros y ya no se los observa, triviales, cotidianos:

— Vivir en las condiciones en que vive el pueblo no es ya un milagro, y de los mayores?

El abad no sigui6 adelante con el tema de la miseria del pueblo pues debia atender la urgencia
requerida por la agonia del fraile: la afliccidon amenazaba crecer y convertirse en aridez, en desamor.
Poso los ojos claros, de agua y luz, en los hombros curvos, en el rostro atormentado del sapiente
museodlogo, sufrid con él. No tenia otro balsamo para la herida expuesta ademas de la parabola del
maestro y el discipulo en la soledad del muelle.

Dijo que el saber con frecuencia nos limita, haciéndonos intolerantes, orgullosos, tontos, incrédulos.
Angel tuerto del Sefior, Edimilson no permitié que el saber lo limitara, hiciera de ¢l un sectario, un
infatuado, un presumido, gravido de amor propio, al punto de llevarlo a perder la creencia en los mila-
gros. No deje que el saber lo limite, seque su imaginacion, reduzca su fantasia, hijo mio, hermano mio,
maestro mio, don Maximiliano: mayores que la ciencia que dominamos son la gracia de Dios y la
poesia.
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LAS PALMAS DEL MARTIRIO. En la curia de Piacava, el padre Abelardo Galvao habia aprendido
unas cuantas cosas por experiencia propia, muchas otras por oirlas decir. Oia decir y repetir conceptos,
afirmaciones, limites, deberes, prohibiciones, desde la adolescencia mistica en el seminario adonde lo
habia llevado la vocacidén inviolada. Los limites eran estrechos, muchas las prohibiciones.

Meédico de clinica prestigiosa, el padre lo veia de estetoscopio en mano, ayudandolo en el hospital y
en el consultorio. La madre, devoradora de novelas, lo deseaba letrado, profesor de la Universidad.
Desde la hacienda, sin embargo, la abuela materna lo apoyd en la controversia: rica y mandona,
impuso la decision. Quiero ver a mi nieto entronizado como obispo, besarle el anillo episcopal y darle
la bendicion, yo a él, no él a mi. Se llamaba Edelwais dos Reis Rizerio, habia enviudado aun joven,
antes de cumplir los treinta afios. Un pedazo de mujer: grande, vistosa, impositiva.

Ni por las tapas el cura de Piacava alimentaba suefios de obispado, intencion de eleccion y
preferencia: la abuela usaba largavistas para dominar desde la galeria de la casa grande el horizonte de
la estancia. En las cartas, raras, la abuela Edelwais reclamaba: ;qué idea es ésa que tienes, de pelear
por una di6cesis en Bahia?

Tus largavistas te engafian, abuela. Anillo de dignatario, mitra de obispo, inaccesibles honras. Aun
la paupérrima curia sertaneja corria peligro: el obispo auxiliar le habia dictado el ultimatum: o
terminaba con la accidon comunitaria —subversiva, decia don Rudolph— o seria removido. Ni obispo ni
medio obispo, abuela, un cura amenazado. Por detras de Su Eminencia Reverendisima, la sombra del
hacendado Costa, mandador de la muerte de los labradores. Malos presagios, abuela.

Proxima, eso si, la palma del martirio: alli, delante de él, a mano y a la vista, en la noticia traida de
Recife por el sefior Paulo Loureiro. Durante el relato del crimen y el analisis politico de la situacion
nacional, el pernambucano habia dicho: volvemos al tiempo de los martires, y habia usado la palabra
compaiieros refiriéndose a los presentes.

El padre Abelardo estaba de acuerdo. Se volvia a los tiempos heroicos de la difusion del Evangelio,
los martires cristianos pagaban con la vida la mision sagrada. Tiempos peligrosos y exaltantes los de la
Iglesia de los Pobres en el mundo de hoy dividido al medio, la Iglesia de Roma vacilando entre los
ricos y los desposeidos, tan dividida como la sociedad. Un pufiado de padres progresistas enfrentando
la legidén de sotanas reaccionarias. Coyuntura amenazadora y apasionante, el padre Abelardo habia
contemplado el reducido circulo de clérigos y laicos, la palabra compafieros tenia una vibracion
fraterna, rompia barreras, nivelaba diferencias, extinguia distancias. Recordo la frase de la abuela en la
fiesta de la ordenacion: exijo que seas un padre entero, no uno de esos vagos que desfilan por la Calle
del Frente, aqui en Porto Alegre, petimetres, perfumados, afectados, astutos, gigolos de Dios. La
abuela Edelwais no tenia pelos en la lengua, usaba espuelas para montar y acometer.

Entero, como la abuela exigia, por lo menos eso ya que no le podia dar a besar el anillo de obispo.
Se habia alistado bajo las 6rdenes de Dios en el ejército de los pobres, comprometido en las filas de los
mas pobres de todos, los sin tierra, los siervos. Al hacerlo, cumplia el juramento de bien servir
pronunciado cuando se extendio en el piso de la iglesia para recibir el santo sacramento. Estanciera
gaucha, la abuela conocia la pobreza de los peones, pero no podia siquiera imaginar la miseria de los
campesinos en las glebas del nordeste.

El padre Abelardo cumplia el juramento a pesar de las amenazas, de las insinuaciones en los diarios,
de las presiones de los superiores, de los recados siniestros. Entre los que se habian dispuesto a
trabajar a pecho descubierto, ;cuantos habian ya dado la vida en sacrificio, asesinados por los
capangas: policias, pistoleros ojagungos, por orden de los sefiores? Enumeracion extensa, crecia
inexorable, no habia semana en que un padre no fuera muerto en la caatinga sertaneja, en las
plantaciones, en las barrancas del rio San Francisco, dondequiera que los siervos osaran reclamar la
posesiodn de la tierra que plantaban.

El cura de Piacava, entero, cumplia su deber cuando pregonaba la resistencia en lugar de la
sumision a los parroquianos reducidos a la miseria extrema, viviendo como animales. ;Pero bastaba
actuar con valentia para que fuera completa la entereza del comportamiento de un sacerdote catélico?
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(O se hacia obligatoria la estricta observancia del juramento? En la preparacion para el martirio, el
padre Abelardo Galvao decidi6 arrancarse del pecho en brasas cualquier vestigio, el menor vislumbre
de desobediencia a los votos asumidos. No podia permitir que las brasas del pecho se inflamaran,
debia apagarlas de una vez y para siempre. Para que nunca mas el incendio alimentado con el fuego
del pecado le quemara el corazon. Habia ocurrido el dia anterior, en el automévil, en el almuerzo, en la
despedida —hasta luego, te espero en el Teatro—, cuando Patricia le roz6 los labios con los suyos, los de
ella mojados y calientes, los de él secos y avidos. Caido en pecado mortal, ;seria un padre entero? jAy,
abuela!, es mas dificil de lo que piensas.

En verdad no sabia con exactitud lo que pensaba la abuela. A proposito, /el pueblo no murmuraba
de la viuda rica con el padre del lugar? El candnigo Jesuino Santo Domingo comandé gauchos en las
guerras de los pobres, montaba de sotana, personaje de Erico Verissimo. Dormia con la abuela
Edelwais, secreteaban peones y chinas entre risas contenidas. No censuraban, la historia les parecia
divertida, natural. Un padre entero, ;qué queria decir la abuela?

EL ESCOGIDO. Motivo de fuerza mayor, ya te contar¢, explico el padre Abelardo a Patricia cuando
la muchacha por teléfono quiso saber por qué ¢l la habia dejado plantada, habiendo combinado sin
falta el encuentro en el Castro Alves. Estuve rezando por un martir y buscando la consecuencia de su
martirio. {Un martir?, preguntd Patricia extrafiada. Vivimos de nuevo el tiempo de los apostoles y el
sacrificio, cumplir la misién de Cristo puede significar persecucion atroz, calumnia vil, la iniquidad,
puede costar la vida, respondi6 ¢él, la voz casi alegre, exaltado. Tuvo ganas de decirle compafiera,
contuvo la lengua.

Patricia oy6 la declaracion solemne con cierta impaciencia. En el programa de grabacion de Le
Grand Echiquier, el viernes era el dia mas atropellado pues iban a filmar en el Pelourinho una muestra
del carnaval bahiano, con la participacion de grupos afro y de afoxés, los Internacionales, los Hijos de
Gandhi y el Bloco de Jacl, éste bajo la batuta del compositor Waltinho Queiroz y su madre
amantisima y fiestera animadisima, dofia Luz da Serra. Desde la vispera, el pueblo estaba siendo
convocado, por las estaciones de radio y television, para asistir en masa a las quince horas al Largo do
Pelourinho donde el Trio Eléctrico de Dod6 y Osmar centralizaria el improvisado festejo de carnaval.
Nilda Spencer habia garantizado a Jacques Chancel la asistencia de miles de personas, dos o tres mil
por lo bajo; el francés vibraba.

—Me explicaras después —cortd Patricia—. No, no es eso, la tesis del martirio me interesa mucho...
Pero ahora tengo que cortar, estoy en un barullo. Te espero a las dos en punto en la Escuela, a las dos
de la tarde, claro... No voy a tener tiempo de almorzar, si puedes trae un sandwich. Si, puede ser de
jamoén, pero prefiero de mortadela, me gusta mas. Me gustas muchisimo, ;sabias? Pues sabelo, mi
martir favorito, mi San Sebastian, y ponte una camisa linda para aparecer en la television —dijo la
atrevida por teléfono.

Loca de remate, no decia nada coherente, encelada, cautivante: ;qué historia es esa de la camisa
para la television? ;De nuevo? ;No se habia contentado con el almuerzo en el Mercado? ;Qué no diria
el obispo auxiliar al saberlo posando para las cdmaras entre artistas de teatro semidesnudas? En la
despedida, el rozar de los labios jugosos. Se burlaba del martirio: mi San Sebastian, me gustas
muchisimo, sabelo. jAy, abuela, un padre entero, qué prebenda mas adversa y arriesgada!

En el orden de ideas que le preocupaban, ¢l quiso repetirle que cumplir la mision de Cristo era tarea
para elegidos, no se sentia digno, merecedor. Si Dios, no obstante, lo designaba para las palmas del
martirio, si lo colocaba entre los escogidos, estaria en su puesto, no retrocederia. Pero Patricia cortd
antes de que el cura de Piacava le garantizara que el peligro no lo amendrentaba, no lo haria abandonar
a los pobres, extinguir la comunidad de la tierra, callar la palabra de Dios. Fogoso, ardiente,
apasionado, jlisto y acabado para la inmolacion!

EL PISTOLERO. Y eso que el padre Abelardo Galvao, martir electo y asumido, no sabia que en el
Largo de San Bento, delante del monasterio, con capa impermeable, anteojos oscuros, sombrero de ala
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ancha, masticando un palito de fésforo, Z¢ do Lirio lo esperaba para que juntos caminaran hasta lugar
propicio, juntos alcanzaran la mejor ocasion para la bala del holocausto. Tenia seis en el tambor del
revolver, pero nunca habia usado mas de una.

Hombre religioso, Z¢ do Lirio. Temeroso de Dios y del padre Cicero, santo protector de los
cangaceiros y los jaguncos por extension de los pistoleros, pero no, sin embargo, déjese en evidencia,
de los policias, torturadores, soldados de las patrullas volantes y otros criminales. Z¢ do Lirio habia
oido misa en la iglesia de la Abadia, el pensamiento vuelto hacia el cielo, lugar bonito y abundante
donde se escucha musica el dia entero y se come mand, papas finas, extranjeras. Los ojos puestos en el
padre Abelardo.

Para fijarle la fisonomia y no cometer otro error como lo sucedido en la feria de Caruaru. Fue a
vigilar al inocente, tomd una cachacita, masticd un poco dejaba, le vio la cara de cerca: tenia rasgos de
culpable pero la semejanza era poca, no iba mas alld del bigotito de Carlitos, responsable por la
confusion. En la Iglesia de San Bento, Z¢ do Lirio pidi6 una vez mas perdéon a Dios. Segun sus
cuentas, ya debia de haber mandado al otro mundo a unas buenas dos docenas de granujas, no sentia
remordimientos, no pensaba en eso: si alguien pagaba por despachar a un viviente, debia de tener
motivo serio, nadie gasta dinero en vano. En compensacion, cargaba a sus espaldas el peso de aquel
difunto por error, hasta habia mandado a rezar una misa por su alma.

Se grabo la cara del padrecito, con seguridad un sinvergiienza, un desalmado. Uno de esos padres
malvados que no reconocen la ley de Dios y quieren sacar la tierra a sus duefios, sin respetar
escrituras, portones y demarcaciones. Tal vez se habia volteado a alguna de las hijas del Coronel, eran
bonitas las dos, de la casada mejor ni hablar, y esos padres de ahora no pierden tiempo en su servicio,
van dando, van tomando, salvo algunos que prefieren dar el culo. A los primeros, Z¢ do Lirio los
criticaba, quien encuentra un tajo que se ofrece y no aprovecha no merece el reino de los cielos, pero a
los dadores de culo, €l los detestaba, raza dafiina.

El coronel Jodozinho Costa habia pagado por adelantado pues aquel viernes tomaria el avion bien
temprano, viaje urgente y repentino. Z¢ do Lirio conocia la estratagema: el que ordenaba el crimen
preferia estar lejos a la hora hache, a la hora de la justicia. Justicia de Dios, habia dicho el patron Costa
a Z¢ do Lirio, ya que la justicia de los doctores anda lerda y los hijos de puta de esos padres se estan
haciendo los tontos, invadiendo tierras ajenas al frente dejagungos.

En el Largo de San Bento, en el fresco de la mafiana, Z¢ do Lirio, corazéon limpio de culpa,
conciencia pura, cumplidor de sus deberes, aguarda al padre condenado, sin modo de escapar. La
sentencia fue dictada por hombre derecho, el trabajo estd pago, bien pago ademas, y Z¢ do Lirio
fotografio la cara del padre en la retina, el reverendo estaba alli, estaba muerto, ya se podia rezar por
su alma.

LAS EMINENCIAS. En el primer avion salido de Brasilia en la tarde aquel viernes, repleto de
parlamentarios que aprovechaban el fin de semana para visitar a la familia y la tierra, tomar contacto
con las bases electorales, desembarcaron en Bahia Su Eminencia Reverendisima, el cardenal primado,
y el magnifico Rector de la Universidad Federal.

Nuestra aeronave esta repleta de eminencias, comentd, alzando la voz, el diputado Hamilton
Trevisio, el radical de las mociones congratulatorias. Tal vez por haber sido compafiero de viaje de dos
figurones, se sintié comodo para capitalizar ante los estudiantes las concesiones que el cardenal y el
rector, pagando el precio de la humillacion, habian arrancado al Sefior Ministro —el de Guerra, no el de
Educacion—. En represalia por la huelga y las manifestaciones recientes, los alumnos de la Universidad
estaban bajo la amenaza de perder el afio y la matricula.

Soldado de caballeria, rudo, disciplina férrea, el general ministro habia dejado al cardenal primado y
al Magnifico Rector juntando moho en la antesala durante quince minutos contados por reloj, a pesar
de la hora fijada el dia anterior: para quebrar la resistencia de esos paisanos metidos a sabihondos.
Inicio la entrevista llamando la atencion al rector: contenga a esos mocosos, déles con el hacha, son
todos comunistas, ;donde estd su autoridad? Prosiguid6 echando en cara al cardenal la accion
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intempestiva de los padres: jhasta donde quieren llegar? Son peores que los comunistas pero nosotros
les tenemos puesto el ojo y la sotana no da inmunidad: las inmunidades se acabaron, para el bien de la
patria y la seguridad de las instituciones. Habiendo puesto al rector y al cardenal en sus debidos
lugares, se dispuso a oirlos. Discuti6 las razones presentadas pero termino por atender a las suplicas:
iba a dar 6rdenes al ministro de Educacion, que fueran a buscarlo. En la despedida estuvo casi amable.

Civil y cortesano, el ministro de Educacion y Cultura los recibié enseguida si bien la visita no
figuraba en la agenda, no dijo nada respecto del llamado telefonico transmitido por el gabinete del
general, fue magnanimo. Padre de universitarios, vivia el problema en carne propia. Jovenes sin
experiencia, idealistas, los estudiantes eran las victimas preferidas de los comunistas, malos brasilefios
al servicio de Rusia, que los arrastraban a la subversion. No solamente a los muchachos estudiantes:
(qué decir de ciertos padres, Eminencia? En las invasiones de tierras y hasta en la guerrilla, en el Para,
los padres desempefiaban un papel relevante, agitadores peligrosos e insolentes. El, ministro, no
confundia a esos padres marxistas con la Iglesia de Cristo, baluarte de la sociedad y de la benemérita
Revolucién de 1964 de la cual habia sido inspiradora. Retdrico y patético, preguntaba: si no fuera por
la Revolucion, ;donde estariamos hoy? Seria un desastre, los soviets, el ateismo. jEl ateismo decretado
en ley, impuesto por las bayonetas, cardenal! Abland6 la voz, recogio las bayonetas rojas, fue la
amabilidad en persona. Reafirmo la aceptacion de la invitacion para el vernissage de la Exposicion de
Arte Religiosa: alli estaria a la noche para desatar la cinta inaugural, volveria enseguida a Brasilia en
el jetcito del Ministerio: ademas de comodos, esos avioncitos son de la mayor utilidad, permiten
traslados rapidos, agilizan el gobierno. Abrazé al rector, beso, reverente, el anillo del cardenal.

En la hora y media de vuelo, cansados, humillados, satisfechos, victoriosos, restituidos a la dignidad
habitual, el cardenal y el rector intercambiaron loas y congratulaciones: el afio escolar de los
irresponsables estaba a salvo, alejada la amenaza de expulsion de la Universidad, lo demés poco
importaba. No era facil ser rector o cardenal en tiempos de gobierno militar, ministros de botas y
espuelas, montados en sus caballos y en la arbitrariedad, pequefios déspotas acidos y malcriados: sobre
tales desconsuelos no hablaron pero tuvieron palabras de simpatia para con el ministro de Educacion.
El rector lo conocia de cerca, mantenian relaciones de trabajo, trato frecuente:

—Hombre fino. Orador primoroso, intelectual brillante. Los milicos no confian en €I, le critican el
liberalismo.

El cardenal le reconoci6 las cualidades pero agrego:

—Pobre, no le envidio el empleo.

Mas no dijo, prefiriendo llevar la conversacion por otros carriles que los incomodaban: la
desaparicion de la imagen de Santa Barbara, la del trueno. En las andanzas en Brasilia, sobrecargados
con la situacion estudiantil y las acciones represivas, apenas habian tocado el tema, no tuvieron tiempo
para comentar la lamentable novedad. En el avion, sin embargo, la Santa se sentd entre las dos
eminencias, se impuso.

—Enredo tipico de nuestro estimado don Maximiliano. Uno mas... —comento el rector, poniendo el
dedo en la llaga.

Misericordioso, el cardenal sali6 en defensa del monje:

—Don Maximiliano es un sabio, y los sabios, por lo general, son dados a confusiones...

—Algunos en demasia... -impiadoso, el rector.

El cardenal primado no levanto6 el guante. Pensaban en el vicario de Santo Amaro y en la batahola
que a aquella hora estaria armando. El padre Teo no era doctor, de sabio no tenia nada, por cierto ya
habia olvidado el latin del seminario, pero era hueso duro de roer y en cierta forma ¢él, el cardenal, lo
habia forzado a prestar la imagen, se sentia responsable. El vicario, el indigesto padre Teo, a aquella
hora...

LA ARMADA INVENCIBLE. A aquella hora el vicario de Santo Amaro, el indigesto padre Teo, a

la cabeza de los notables de la ciudad, tomaba las Gltimas providencias para la partida de la Armada
Invencible rumbo a la capital. A fin de rescatar a la Santa, traerla de vuelta a su altar en la Iglesia de la
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Purificacion. Estuviera donde estuviese, habrian de: localizarla y recuperarla.

Para el padre Teo, no cabian dudas sobre el destino de la imagen: disimulada en sitio oculto por el
director del Museo de Arte Sacra, el tal don Mimoso. Con la complicidad del cardenal primado. Puesto
contra la pared por la poblacion santamarense sublevada, el fraile ladron tendria que confesar el robo y
restituir la Santa a su altar. No habria cardenal que lo salvara.

La ciudad de Santo Amaro corrié peligro de quedar despoblada. Los habitantes se presentaban en
masa, voluntarios; las embarcaciones, si bien numerosas, eran insuficientes para transportar los
millares que deseaban participar en la expedicion. Lo dificil no fue convocar, sino impedir que se
pelearan por un lugar, un puesto, un cartel, una palma. Por fin, dofia Cafi6, experimentada en el
manejo de apuros y entredichos, habituada a descubrir y dictar soluciones justas, consiguié convencer
a los insumisos: cada familia enviaria un representante. Aun asi los galeones partirian abarrotados,
Santo Amaro no se negaba a la lucha.

La gente empezo6 a embarcar a partir del mediodia. Algunos barcos ya llegaban a Santo Amaro con
el pasaje completo, en una algarabia alegre. Los combatientes traian vituallas variadas y copiosas:
sandwiches, frutas, huevos duros, pollos asados, bollitos de bacalao, pescado frito, charque ablandado
con cebolla, carne de vaca asada con salsa, costillas de cerdo, empanaditas y pasteles de camarodn; lista
interminable, propia para abrir el apetito, hacer agua la boca. Sin contar los refrescos de guarand y la
cerveza, sin hablar, por prohibidas, de las botellas de cachaza. En las lanchas de los ricos, eran apenas
cuatro, el whisky corria sin freno.

Las viejitas de la Cofradia de Nuestra Sefiora de la Buena Muerte, de Cachoeira, la Heroica,
tripulaban uno de los buques mas animados. Vestidas con cuidado, faldas blancas adornadas con
puntillas y bordados sobre enaguas almidonadas, las blusas ostentando el escapulario de la Orden:
cadena de oro de dieciocho kilates con dos medallas trabajadas con el mayor refinamiento de la
orfebreria. Negras, risuefias, antiquisimas, casi todas ellas octogenarias, algunas mayores de noventa
afos: Badu, de setenta y seis, era la menor. La decana, Maria Pia, habia nacido en los tiempos de la
esclavitud. No tenia dientes pero chupaba cafia, amasandola con las encias.

Escoltado por los jovenes deportistas que cuidaban de ¢l desde la vispera, al comisario Ripoleto le
desataron los brazos para que pudiera comer un muslo de pollo con pan, dos bananas y goiabada: de
hambre no iba a morir. Volvieron a atarle los brazos a la espalda pues, habiendo ido a los yuyos a
hacer pis, traté de escapar. A pesar de la incomodidad y el miedo —;no irian a ahogarlo en medio de la
travesia? —, consciente de sus obligaciones, el comisario Ripoleto anotaba en la memoria, infelizmente
defectuosa, las recomendaciones dictadas por los jefes y las palabras de orden inscriptas en las bandas
y los carteles: jQueremos a Santa Barbara, la del trueno! — jLa Santa Barbara es nuestra! — jAbajo el
imperialismo del museo! — jAbajo don Mimoso! —jViva el padre Teo!

Como debia llegar a la capital con tiempo suficiente para el desembarco y la marcha sobre el
Convento de Santa Teresa, para establecer el sitio en torno del museo antes del vernisagge programado
para las nueve de la noche, a las tres de la tarde la Armada Invencible, fierros levantados, esperaba
solo la orden de partida. Velas al viento, guarniciones completas y aparejadas, tropas dispuestas para el
buen combate, marineros y vendedores empunando palmas, canoas y barcazas iba a dejar el puerto de
Santo Amaro, descender por el curso del Paraguazu, enfilar hacia la rampa del Mercado. Escuadra
igual no se habia vuelto a ver desde el tiempo de las guerras holandesas.

Provisto de un silbato, rodeado de hijos y parroquianos, teniendo por ordenanzas el cronista Guido
Guerra y el fotografo Batista, el vicario de Santo Amaro, padre Teofilo Lopes de Santana, después de
decir adiés a donia Marina, asumid el puesto de mando, de pie en la proa del Paquete volador: un
almirante batavo, un héroe del Dos de Julio, un caballero de la esperanza, San Jorge de Capadocia.

LA DECISION. Después de la entrevista con el Abad, don Maximiliano von Gruden se demord
meditando sobre la mejor manera de ir de la Abadia al museo y cobijarse en €l, sin ser sefialado en la
calle ni asediado por los periodistas. De guardia en el patio del Convento de Santa Teresa, algunos de
ellos mataban el tiempo jugando a las cartas, otros escuchaban musica en las radios de pilas. Bien
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relacionado, José Berbert de Castro se habia apostado en el taller de Roque, frente a la iglesia,
dormitaba en la reposera del "acomodado artista de la moldura" —asi lo designd en una de las cronicas
de la serie inspirada en la desaparicion de la Santa.

Después de mucho reflexionar, pasando revista a las pefias purgadas en aquellos dos dias de infierno
en vida, imaginando las que le esperaban de alli en més, don Maximiliano tomd una resolucion
terminante. Ya que estaba perdido — sélo el milagro proclamado por don Timoteo podria salvarlo, pero,
a pesar de la prédica del abad, el sabio seguia no creyendo en milagros—, mas valia enfrentar la
situacion con la frente alta, no huir, no esconderse. Habia decidido qué hacer cuando llegara la hora de
la crucifixion, ;por qué entonces proseguir actuando como un cobarde incapaz de asumir y resolver?
Dispuesto a todo, se sintio aliviado. Samurai nipén derrotado y deshonrado, heroico y suicida, colocéd
en el bolsillo de la sotana el arma con que practicaria el harakiri, delante de los jueces implacables: el
pedido de dimision. Puesto que habia resuelto renunciar y partir, {qué mas podia temer?

En los estertores de la elegancia, arreglo la sotana arrugada, le falté el espejo donde componer el
rostro abatido, para presentarlo altivo con un trazo de melancolia, la palidez le sentaba bien.
Disimulando la decepcion y el desamparo, dejo la abadia en el Largo de San Bento, se mezclo a los
transeuntes afanosos, subio por San Pedro, ignord a la pareja que murmurd al cruzarse con €l —la
mujer lo sefialé con el dedo, jno era el padre de la fotografia de los diarios? En la Piedad, dobl6 la
esquina, siguid por la calle del Bajo, vio, de lejos, al doctor Odorico Tavares: se dirigia al diario
llevando del brazo al catedratico Edwaldo Boaventura con quien conversaba, riendo mucho. Riendo de
don Maximiliano, sélo podia ser eso.

(Por qué causa el doctor Odorico, que siempre se habia mostrado amigo, dandole total apoyo en la
gestion controvertida, prestado piezas de su coleccion para las exposiciones, escribiendo sobre él
palabras consagradoras en la Rosa de los Vientos, por qué de pronto habia cambiado por completo,
transformandose en enemigo jurado, mortal? Le habia dado carta blanca al belicoso Guido, arrastraba
al viejo amigo por la calle de la amargura. ;Por qué?

Bien que don Maximiliano sabia el motivo. Pagaba la intemperancia de la lengua suelta, incapaz de
resistir la charlataneria. En persona, obsequioso como nadie, por detrds murmurador, calumniador.
Escupe en el plato donde come, habia dicho al parecer, el doctor Odorico cuando fueron a contarle:
siempre hay alguien que cuenta. Y que exagera, intriga, adulterando la irreverencia, tal vez mordaz, de
mal gusto, tal vez insidiosa, pero un chiste, nada mas, una broma, nada mas, transformandola en
insolencia, en agravio.

Pas6 a proposito frente al diario pero nadie repar6 en el gesto provocador. Tuvo el impulso de
entrar, ;para hacer qué? Desde lo alto de la escalinata que comunica la calle del Bajo con la de Sodré,
don Maximiliano contempld la Iglesia y el Convento de Santa Teresa, el patio al frente, el jardin al
lado, uno de los conjuntos mas bellos de la ciudad, enclavado en el paisaje incomparable del mar y la
montafia: su museo, su casa, su vida. Un cabra rechoncho, con jubon de cuero, enfrentaba la Ladera de
la Pereza tirando de las riendas de un jumento flaco y lerdo. En el lomo del animal, la grupera,
enorme, vieja, estrambdtica, le cubria la barriga. Don Maximiliano sigui6 con la vista al hombre y el
animal, repar6 en la grupera, después cerrd los ojos para conservar el recuerdo de aquel instante.
Comenzo a descender la escalinata, escalon por escalon, saludando a los vecinos con movimientos de
cabeza.

Se detuvo frente al atelier del tallista Zu Campos y lo vio atareado cortando la madera con el
escoplo. El artista sonri6 al ver al fraile.

—Buenas tardes, don Maximiliano.

—,Qué hace, Zu? ;Qué santa es ésta?

—Santa Barbara. ;No ve el eiru? Si la de Santo Amaro no aparece, podra poner ésta en su lugar,
sefor director.

Un éangel sobrevolaba el cielo de flores azules y pajaros rosados, en una talla pequefia, colgada de la
pared, junto a la puerta.

—;Cuénto quieres por el angel, Zu?
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—El Angel Mulato? ;Le gusta?

—Mucho.

—(Es para usted o para regalar?

—Para mi.

—Si es para usted, no cuesta nada, todo lo que esta aqui es suyo, don Maximiliano.

Don Maximiliano sabia que, si insistia en pagar, el artista se ofenderia:

—Pues, si es asi, muchas gracias. Guardelo, lo mandaré a buscar dentro de poco. Yo también voy a
darle un recuerdo: el libro que escribi sobre Santa Barbara. La de Santo Amaro, la del trueno. La suya
esta quedando casi tan linda como ella.

Quiso contarle a Zu Campos que, en los proyectos del museo para el afio siguiente, habia concebido
otra Exposicion de Arte Religiosa de Bahia, arte contempordneo, a partir de Presciliano hasta Zu,
Wanda do Nada y Osmundo. Complemento de la que seria inaugurada antes de las nueve de la noche,
sin ninguna Santa Barbara, la del trueno o del eiru. Pero tal proyecto iba a quedar en la cabeza del ex
director, jamas seria realizado, ;de qué valia hablar de él, proclamarlo? Ex director, en muy pocas
horas mas.

Bajo los ultimos escalones, apenas puso el pie en la calle se vio rodeado de periodistas, grabadores
encendidos, un disparate de preguntas. Desde la puerta del taller de Roque, Z¢ Berbert, agil a pesar del
corpachon, cruzé frente al monje. Tan aguardado, apareciendo cuando ya lo imaginaban en Rio de
Janeiro camino de Alemania.

Impasible, un dejo de melancolia en el rostro altivo, la palidez marmoérea —queda mejor si se dice
palidez de marfil-, manteniendo el paso mesurado, don Maximiliano no se detuvo, prosiguié en
direccion al convento, sin responder a los periodistas pero sin apartarlos. Z¢ Berbert lo tenia aferrado
por la manga de la sotana.

Al llegar a la puerta que daba entrada al museo, duefio de si, la voz pausada, se dirigio a los
presentes:

—Un momento de atencién, amigos, por favor. Escuchen lo que voy a decir, no me interrumpan.
Desde ayer los apreciados colegas de la prensa estan queriendo oirme. Permitan que les diga —mir¢ el
reloj de pulsera—, son las catorce horas y cuarenta y cinco minutos, las dos y cuarenta y cinco de la
tarde. Exactamente a las ocho y media de la noche, a las veinte horas y treinta minutos en punto, o sea,
dentro de mas o menos cinco horas —volvié a mirar el reloj, rectifico—, dentro de cinco horas y
cuarenta y un minutos, serd inaugurada la Exposicion de Arte Religiosa de Bahia a la cual los invito a
todos ustedes. En ese momento, y sélo entonces, hablaré. Apenas cinco horas, un poco mas, no
perderan nada por esperar.

Sonrid a Z¢ Berbert, le aparté la mano, traspuso el umbral y trancé la puerta por dentro.

LA SANTA FIRMADA. Tuvo que apoyarse en el pasamanos: un atontamiento, los ojos turbios, el
estomago vacio, no habia almorzado, no tenia hambre, la boca amarga. Don Maximiliano saco el
panuelo del bolsillo de la sotana, se limpio el rostro de las gotas de sudor y del desmayo. Se puso la
mascara de la desfachatez: nadie se le iba a reir en la cara. Subio los pocos escalones.

En las salas destinadas a la exposicion, algunas personas se movian en silencio. Jamison Pedra,
artista y arquitecto, sali6 al encuentro del director del museo:

—Vine a dar los ultimos retoques.

—Muy amable de su parte.

Enseguida fue rodeado por los demas. Gilberbert Chaves informo:

—Estamos llegando al fin. De importante, solo faltan las piezas de Mirabeau. Propuse mandar a
buscarlas, él se neg6, dijo que las traeria personalmente. Pero ya designamos los lugares donde van a
quedar.

Don Maximiliano no pudo dejar de sonreir ante la mencion de la cautela del coleccionista. Escultor
premiado, dibujante, pintor con vasto mercado, Mirabeau Sampaio poseia la mayor y mas selecta
coleccion de santos antiguos de Bahia.
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—Hasta me admiro de que él haya consentido en prestar las piezas. De miedo a que yo no las
devuelva nunca mas.

No habia terminado de hablar cuando el citado Mirabeau entr6 en la sala. En los brazos, con los
cuidados de quien carga a un recién nacido, traia la codiciada imagen de Santa Catalina de Alejandria.
Por ella suspiraban anticuarios y coleccionistas, con ella sofiaban directores de museos, pues ostentaba
en el manto la firma de Fray Agostinho da Piedade. Una de las cuatro inicas piezas firmadas por el
maestro famoso, el mayor después del Aleijadinho, alardeaba Mirabeau, propietario presuntuoso. Don
Maximiliano fue a recibirlo:

—Permita que un pobre mortal tome en las manos esa preciosidad.

—Cuidado, es pesada.

Pesada y grande. Con las manos delgadas, de dedos largos, don Maximiliano la aferr6 con firmeza y
por enésima vez dejo que la admiracion le animara el rostro y la codicia le oscureciera los ojos al
examinar la firma rara y auténtica. Atento, preocupado, Mirabeau siguid la inspeccion de la Santa
Catarina. Sonri6, confortado, cuando la vio entregada al robusto Sylvio Robato: ya no corria peligro y
la marca no habia sido descubierta, el fraile no se habia dado cuenta. No podia. Sélo ¢él, Mirabeau
Sampaio, y nadie mas, sabia donde habia grabado la sefial que identificaba a la imagen: encerrado en
el atelier, sin testigos. No era que creyera en todo cuanto se decia de don Maximiliano y a ¢l se
atribuia, pero, como dicen, seguro muri6 de viejo. Como si lo hiciera a proposito, don Maximiliano
comento:

—Vamos a buscar un lugar especial para ella, un sitio destacado, como se merece. Tal vez el
estimado Mirabeau se convenza de que esta Santa Catalina de Alejandria no puede continuar en una
coleccion particular. El lugar de ella es aqui, en el Museo de Arte Sacra. Quiza, generoso como s, nos
haga una donacion...

Generoso o no, existian dudas, a Mirabeau no le causaban gracia las bromas de ese tipo. Don
Maximiliano no merecia confianza, ahora no mas habia engendrado esa historia confusa de Santa
Barbara, la del trueno. Broma por broma, amenaza por amenaza, respondio al pie de la letra:

—Mire que me la llevo de vuelta... Ni donacion, ni venta, ni trueque... Ninguna clase de cambio. —Ya
enojado, Mirabeau levanto la voz.

Conversacidn con doble sentido, don Maximiliano la entendia. Para calmar al caprichoso penso, por
segunda vez en aquella tarde, referirse al proyecto de la exposicion de arte religiosa contemporanea.
Las santas pintadas por Mirabeau, sus esculturas, la Piedad, el Cristo figurarian en ella con realce. Por
segunda vez se calld: mafiana ya no seria el director del museo, adids proyectos. Un vacio en el pecho:
mafiana ya no seria el director. Tom6 a Mirabeau del brazo:

—Vamos a buscar el lugar para su Santa Catalina.

Acompanados por colaboradores y funcionarios, los dos complices, coémplices de tantas
maquinaciones y astucias, recorrieron las salas. La exposicion estaba practicamente armada,
imponente, abarcaba desde los tiempos coloniales hasta el fin del siglo XIX, reunia tesoros de valor y
belleza inconmensurables. En el centro del salon principal, el pedestal vacio a la espera de la imagen
de Santa Barbara, la del trueno: don Maximiliano ordend que lo llevaran y trajeran del deposito cierta
mesita, rareza del dominio holandés; sobre ella posé a la santa de Alejandria recreada en Bahia por
Fray Agostinho da Piedade: al escultor le habia gustado tanto la imagen que la firmoé. Bien a la vista, la
firma.

Don Maximiliano mand6 al portero Almerio a buscar las otras piezas prestadas por Mirabeau,
habian quedado en el automdvil bajo la guardia de Edgard, hombre orquesta. Mirabeau era un joven
dandi, un extravagante, rey de las argentinas del Bataclan, cuando lo contraté de chofer y guardaespal-
das: envejecian juntos, malhumorados.

A pesar de estar muriendo de curiosidad, loco por saber del destino de la imagen de Santa Barbara,
la del trueno, en ningin momento Mirabeau Sampaio aludié a la desaparicion comunicada por la
prensa, no hizo mencion de la visita de la policia a su atelier: pico callado, oido a la escucha. Pero
cuando, al fin del recorrido, se encontraron parados delante del gran salon, ante la puerta, al
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despedirse, Mirabeau no resistio y pregunté como quien no quiere la cosa y no sabe nada:

—Y Santa Barbara, la del trueno, ;ya sabe dénde va a colocarla?

Tomado por sorpresa, no esperaba la pregunta, no estaba preparado para responderla, teniendo que
decir lo que fuera, don Maximiliano respondid, sin vacilar, lo primero que le vino a la cabeza:

—Exactamente aqui, donde estoy, bien a la entrada. ;Qué le parece, mi estimado Mirabeau?

Sin esperar respuesta, le estrechd la mano dejo que los otros lo condujeran hasta la escalera, pues el
angel de guardia habia venido a avisarle:

—FEl cardenal al teléfono, maestro.

El cardenal saludé a don Maximiliano con afecto, antes de informarse sobre el problema de la
Santa. Acababa de oir largo relato de boca del obispo auxiliar pero deseaba conocer la version del
director del museo. Don Maximiliano le dijo, sin reservas, todo lo que sabia. Aquel dia, ademas de lo
que se leia en los diarios, ninguna novedad le habia llegado a los oidos, ni una sombra de esperanza le
habia sido concedida. De la abadia se habia comunicado por teléfono con el secretario de Seguridad.
Sin adelantar opinidn sobre el personaje, Su Eminencia podia no aprobar la indiscrecion, informoé que
el doctor Calixto Passos insistia en sefialar al padre Teo como sospechoso, sospechoso no, culpable...

Del otro lado de la linea, el cardenal exclamé: ;quién?

(El padre Teo? El, si, el vicario de Santo Amaro, exactamente... De nuevo don Maximiliano se callo
los comentarios, proseguia narrando. Habia intentado entrar en contacto con el delegado de la Policia
Federal, sin conseguirlo, el coronel habia mandado un recado: nada tenia para decirle. Don Ma-
ximiliano termin6 declarandose feliz por encontrarse aun en libertad. Por cuanto tiempo, s6lo Dios lo
sabia.

El cardenal le prometio informaciones en cuanto hablara con el coronel Ratl Antonio. Antes de
cortar, le pregunt6 si era correcta la noticia que don Rudolph le habia adelantado: don Maximiliano
pensaba renunciar a la direccion del museo e irse de Bahia, si la imagen no se encontraba a tiempo de
figurar en la exposicion. Si, era verdad.

—Le parece indispensable?

—No veo qué otra cosa hacer, Eminencia.

Espero, tal vez, oir del cardenal una palabra de desacuerdo, opinidn divergente, rechazo a aceptar la
dimision, orden para mantenerlo en el cargo. No lo oyd, Su Eminencia se limit6 a lamentar:

—Es una pena, una gran pena, pero, realmente, no le queda otra salida.

Por lo menos, pensé don Maximiliano, podria haberse referido a la asistencia que le dio para
obtener la imagen, le cabia alguna responsabilidad, se habia empefiado por convencer al vicario de
Santo Amaro, pero, por cierto, el cardenal habia olvidado el detalle. En esos, sus Pasos de la Pasion,
don Maximiliano cargaba la cruz s6lito, no habia Simoén de Cirineia que lo ayudara en la subida del
Calvario.

LA MOTOCICLISTA. Cuando el padre Abelardo Galvao se dio cuenta se vio en la parte de atras de
la motocicleta, las dos manos plantadas en la barriga desnuda de Patricia. Agarrado de ella, los brazos
rodeandole el cuerpo, sintiéndole el contacto y el calor: asi atravesaron el centro de la ciudad, de la Es-
cuela de Teatro, en Canela, al Largo do Pelourinho, donde la multitud se abultaba.

Ven conmigo, habia ordenado ella: como siempre estamos atrasados, Jacques ya fue con Nilda, Guy
esta en el Pelourinho, hace rato. Dos autos acababan de partir, los asientos completos. Llegaremos
antes que ellos, sube rapido. Y monto en la moto. A cien por hora.

Suelta sobre los pantalones Lee la camisa de colores, la tinica que habia llevado en el viaje breve,
ademas de la seria para el traje de clérigo y las dos camisetas discretas con poemas de Mario Quintana
impresos en blanco sobre la tela negra. En cuanto a Patricia, lo mas justo es decir que se habia
desvestido al ponerse el disfraz vistoso y reducido. Por debajo del pareo estampado, era facil
comprobarlo, apenas llevaba una tanga blanca. Anudado a la cintura, abriéndose y cerrandose, el pareo
le exhibia los muslos y la cola, por completo. Sobre los senos, mostrando mas que escondiendo, un
corpifiito minimo para contener las opulencias. Se habia levantado los cabellos de india en lo alto de la
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cabeza, entrelazados con flores, corona de reina. Reina del carnaval para que los franceses vieran y
filmaran.

Hasta cubrirse con el casco de motociclista para defender la corona y el maquillaje del viento
enloquecido, Patricia habia desfilado en la Escuela de Teatro, descalza y casi desnuda, provocativa.
Expuesta al viento y a la vista, a la luz del sol, pujante, radiante, un monumento, una estatua. Las
estatuas no se mueven: fijas en los pedestales, estaticas en los museos, Venus de Milo, Eva de Rodin,
mientras Patricia iba de un lado al otro y al andar se revoleaba, se le abria el pareo, se le veia todo.

Sensual pero no lasciva, voluptuosa pero no impudica, ningn trazo de indecencia, estimo el padre
Abelardo al contemplarla: no huyo6 con la vista, no se consideraba en falta, no se sentia pecador. Era
como si mirara el vuelo de una gaviota, una acacia en flor, "el ave del paraiso. ;Seria?

Indéciles candidatas al estrellato en el cielo de las artes escénicas, las alumnas del curso de
representacion, vestidas con idéntica desnudez, se dirigian corriendo a los dos automoviles, uno de los
cuales era el de Miro. Al padre le extrand la ausencia de Sylvia Esmeralda, el dia anterior la mas
animada, preguntd por ella. Pobre Sylvia, se habia enfermado la noche anterior, pero dofia Olimpia de
Castro, la fina de su amiga, acababa de telefonear desde el hospital, dando noticias: Sylvia todavia
guardaba cama pero se encontraba fuera de peligro. jPobre!, se compadecio Patricia: enfermarse justo
para ese carnaval, una ocasion que ni en cien afios se repite.

Dialogo disparatado, en todo instante interrumpido. Patricia decidia, apuraba, dictaba 6rdenes, a las
colegas, a los ayudantes, a los choferes y a €l, el padre Abelardo Galvao. Después de la filmacion de
las escenas del carnaval, cuando €l estuviera junto al trio eléctrico, en el reducido grupo de privi-
legiados, ella lo llevaria a participar en un caruru de los mil diablos. En Piacava el cura habia asistido
a otros carurus, el de Cosme y Damian, usanza tradicional también en el interior. Este es el de Yansa,
va a ser en el Mercado de Santa Barbara, en el Bajo del Zapatero. Saldrian directo del Pelourinho
hacia la farra, estaba a un paso. Jacira do Od6 Oya habia pedido que ella llevara al equipo entero, sin
olvidar a Jacques, el lindo, ni a aquel francesito tan moderno, el de los aros que parece puto pero no es.

Fue asi, cuando menos lo esperaba, que el padre Abelardo Galvao se descubri6é incorporado,
asociado a una gente cuyos habitos hasta la vispera s6lo conocia de oidas —y de oidas mas o menos—.
Todo constituia una novedad para él, desde el lenguaje suelto, divertido, a los trajes reducidos,
relajados. Desbocados, inconvenientes, usando y abusando de la libertad, inclusive de la libertad
sexual, como era voz corriente y se figuraba que era verdad por lo que le era dado observar, sin
embargo no le parecian merecer los rotulos acostumbrados: malignos, degenerados, peligrosos.
Descubria personas simpaticas, cordiales, buenos camaradas: nadie le habia echado en cara la
condicion de padre, y los que le conocian la accion comunitaria lo felicitaban, solidarios. Envuelto en
la mal afamada mafia del teatro y la television, vedettes de los espectaculos de Eros Martins
Goncalves, de los filmes de Glauber Rocha, bohemios, liberados y libertarios, €l, el recatado sacerdote
pajuerano, no se encontro extrafio ni distante. Al contrario, se sentia comodo, complacido.

Patricia lo guiaba por esos laberintos, le daba las pistas, lo ilustraba. El caruru de los encantados, le
ensenaba, fiesta ligada a las tradiciones del candomblé, no era obligacioén de ferreiro, fiesta ritual del
axé cuando los orixds vienen a cantar y bailar con las fechas y las iacs. Pero puede ocurrir.

—¢Nunca fuiste a un candomblé?

—Todavia no, pero tengo ganas. Oi decir que es muy lindo.

—Un dia te llevo. ;Sabes que soy hija de Yansa? Me rapé la cabeza, hice el santo, ;jnunca te dije?

—Nunca. No lo sabia.

—Es bueno que lo sepas pues el pueblo de Yansa no es para bromear, gente directa pero brava. Y tu
santo, /cual sera? Por tus maneras, pienso que puede ser Oxald, pero preferiria que fuera Xango.

—;Por qué Xangd?

—Porque Xang¢ es el marido de Yansa.

Los padres no se pueden casar, Patricia, los votos lo impiden. Los padres hacen voto de celibato, de
castidad. Nada decia, tragaba en seco: tal vez aquellas extralimitaciones no pasaban de ser pura broma,
la muchacha de la ciudad divirtiéndose a costa del padrecito del campo. En la moto, al tocarle el
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cuerpo, al sentir en la palma de la mano la suavidad de la piel, la curva del vientre, al reconocer de
pronto, inesperado, el hueco del ombligo, el cura de Piacava, el predicador de la Pastoral de la Tierra,
candidato al martirio, se preguntaba adonde, por artes del diablo, habian ido a parar las decisiones
tomadas al nacer el dia cuando se preparaba para dar la vida en sacrificio. Austeras, firmes,
incorruptibles, inmaculadas. Inmaculadas un carajo, como reaccionaria cualquiera de las alumnas de la
Escuela si oyera la palabrota. Fragiles, temerarias, el viento las llevaba, insustentables. El martirio él
lo sufria, alli, en aquel momento, en el asiento posterior de la moto, entre el cielo y el infierno, entre el
aleluya y la maldicion.

Procuraba mantener distancia, se veia pegado al cuerpo de Patricia. Para no ser expelido por el
vehiculo, en una curva de velocidad prohibida, se aferr6 a ella, y ni el susto impidi6é que sintiera la
dulzura del mundo en sus manos, y un frio de vaticinio lo atravesdé de la cabeza a los pies,
apufialandole los huevos. ;Y los padres tienen huevos, Abelardo?

El atribulado, insano, interminable viaje del padre Abelardo Galvao, cura de la indigente parroquia
de Piacava, pastor de la calumniada comunidad de los sin tierra, duré pocos minutos desde Canela al
Pelourinho. Ignorando las sefiales de transito, el bolido pasaba omnibuses y automdviles, el taxi de
Miro, el Mercedes de Jenner Augusto, nave espacial en vuelo de derrapes fulgurantes. Las manos
votivas del padre tocan el vientre concavo de Patricia, territorio de suefio y pecado. La mano derecha o
bien la mano izquierda, a veces una a veces otra, resbala, encuentra el ombligo, se desvia, se aparta,
retorna, se aleja, el ombligo es un abismo, crater de volcan, las pro fundidades del infierno, la mano
derecha o bien la izquierda se desliza, no hay fuerza de voluntad capaz de detenerla. Curvada sobre el
volante, levantada en el asiento, Patricia de espaldas pegadas al pecho del padre, un padre en peligro
de muerte y de condenacion eterna. ;Qué significa un padre entero, abuela? Un padre tiene huevos
como cualquier hombre; ;lo sabias abuela?

En los atajos de la tentacion, en las amenazas de la caida, en las sendas de la excomunion, el padre
Abelardo Galvao viaja hacia el carnaval de los franceses. Ira después a un caruru de Yansa, mujer de
Xangod. jAy, Patricia!, aunque sea de Xangd, un padre no puede casarse, Patricia, jay no!

LAS CONCESIONES IMPOSIBLES. Habiendo fijado cita con el padre José Antonio en el juzgado,
a las tres de la tarde, Adalgisa volvid a su casa. Decir que estaba indignada, furibunda, no le definia el
estado, el frenesi. Una pila de nervios, al mismo tiempo resuelta, consciente.

Estuvo a punto de estallar al ver las puertas y ventanas abrirse a su paso, las vecinas ansiosas por
novedades, listas a gozarla. Habia decidido no dar lugar a la gentuza de la villa, negarles el gusto de
cualquier noticia, de la informacién mas minima, el deleite de una queja, de la menor recriminacion, el
gozo supremo del chisme. Perdian el tiempo las conventilleras, las asquerosas. Cruzé con la cabeza
erguida hasta la puerta de la casa, la fisonomia tan cerrada que ni Damiana, intrigante mayor, que la
esperaba con ansias, 0s6 hacer preguntas. La descocada se content6 con reir al verle la cara: el que rie
ultimo rie mejor, consuelo insignificante pero en la ocasion Adalgisa no disponia de ningun otro.

Danilo iba a oirla cuando llegara para el almuerzo. Por lo oido y lo imaginado, Adalgisa determind
la extension del papel que el marido habia desempefiado en los nefastos sucesos de la noche anterior.
Danilo no era hombre de trazar y ejecutar plan tan preciso y complejo: habia gastado en las canchas de
futbol toda la capacidad de iniciativa, dejado a la esposa el timon del barco, navegaba en aguas
mansas.

Gildete, peste metida, revoltosa, mujerzuela, habia tomado el mando, imaginado la trama,
dirigiéndola de cabo a rabo. Con la ayuda del chimpancé, del negro apestoso. A Adalgisa le parecia
oirla, argumentando para convencer a Danilo: si €l era tutor de Manela, tanto como Dada, ;por qué no
iba enseguida a ver al juez de Menores? A exponer sus razones, contar al respecto de la educacion de
la chica bajo la batuta de la tia. O sea: inventar una pila de mentiras, presentandola a ella, Adalgisa,
con el aspecto de un monstruo, una desnaturalizada sin entrafias. Asi, ciertamente, habia ocurrido, y
tales cosas habian dicho respecto de ella, que convencieron al juez y obtuvieron la contraorden.

Al presumir lo sucedido, furiosa y ofendida, Adalgisa se consideraba sobre todo victima de una
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injusticia. Ella se mataba, con la salud dafiada, no conocia un momento de sosiego, se sacrificaba para
educar a la hija adoptiva en la ley de Dios, para defenderla del vicio y del pecado, impedir que se
corrompiera y se descarase, para hacer de ella una sefiora. Los parientes, inclusive su propio marido,
en lugar de agradecerle la abnegacion, la arrastraban por la calle de la amargura, la apufialaban por la
espalda. Debia de haber sido de ella, de la macumbera, la idea de alertar a la gentuza de la villa, de lle-
var al profesor Jodo Batista, a la execrada Damiana y al resto de la chusma para que todos pudieran ser
testigos de la infamia cometida contra Manela, de la derrota de Adalgisa. Adalgisa no estaba derrotada,
quién rie ultimo etcétera.

Contaba con un arma decisiva: el propio Danilo. Cuando llegara para el almuerzo, en el intervalo
del trabajo en la escribania, iba a oir lo que nunca habia oido en su vida, lo que Adalgisa tenia para
decirle y que no les habia dicho a las brujas de la vecindad. Nunca se habia sentido tan enfurecida con-
tra ¢él; ni siquiera durante la luna de miel en la playa o en los primeros meses del matrimonio cuando
Danilo intentaba forzarle a practicas degradantes. Habia tenido que ser dura, hablar grueso, nada
comparable, sin embargo, con lo que le esperaba.

Después de rezar las ultimas cuentas del rosario, Adalgisa lo obligaria a acompanarla en la visita al
juez de Menores para desdecirse de las miserias imputadas contra ella, afirmar que estaba de acuerdo,
de completo acuerdo con la internacion de Manela en la Clausura de las Arrepentidas, a salvo del
Mala-Cosa y de las practicas de hechiceria. ;Sabia el doctor juez que Manela estaba asilada en el
Candomblé¢ de Gantois?

De dos, una: o Danilo se entregaba, bajaba los brazos, actuaba conforme ella deseaba, o el
casamiento —considerado la perfecta uniéon de dos corazones amantes en una voluntad sola — se iria al
diablo. Que ¢l decidiera entre acompafiarla al juez de Menores o irse, no habia tercera alternativa. Y
que lo hiciera inmediatamente: la puerta de calle estaba abierta.

Todo podia consentirle al marido, de buen o de mal grado, todo menos dos cosas. No iba a admitir
que €l ayudara a Manela en una ocasion como esa, tan decisiva, que la auxiliara en la fuga,
permitiendo que se entregara al descaro y a la idolatria. Esa era la primera de las dos imposibles
concesiones. La segunda ya se sabe cudl es, de ella se coment6 de sobra al narrar con colores fuertes
detalles realistas de la vida sexual de los bien casados, mal cogidos. Nunca, jamas accederia a los
pedidos susurrados en la cama en el curso de esos casi veinte afos, indecencia de lengua,
depravaciones de culo, degeneraciones, asquerosidades, inmundicias. Ni Manela, ni el culo, jole!

Ocurri6, sin embargo, que, en medio de la confusion de la mafiana ajetreada, Adalgisa habia
olvidado el dia de la semana, viernes. Tan fuera de si estaba que no recordé el almuerzo del escribano
ni el estofado de sesos. Hacia mas de veinte afios, todos los viernes, el jefe de Danilo, el escribano
Wilson Guimaraes Vieira, ademas de jefe, amigo, llevaba a un grupo de invitados a un restaurante de
la Ciudad Baja, el Colon, donde se comia un plato cuyo sabor oscilaba entre lo sublime y lo divino.
Adalgisa aprovechaba la ausencia del marido para preparar y regalarse con seso estofado, su plato pre-
ferido. Danilo era alérgico a los sesos y, por mas extrafio que nos parezca, al rabo.

Lo que Adalgisa desconocia, nunca le habia interesado saberlo, era la razén de ese almuerzo
semanal. Dia consagrado a Oxal4, los viernes sus hijos, hombres y mujeres, se visten de blanco y lo
festejan. El escribano Vieira lo festejaba con un almuerzo de amigos, regado con vino verde,
portugués. Invitado permanente y especial, el profesor Jodo Batista insistia en degustar como entrada
un plato de escargots —a Danilo le repugnaban. Ademas de manjar refinado, escargot en francés,
caracol en portugués, ighin en ioruba, catasolen cualquier lengua, es comida de Oxala.

CORREDOR Y ANTESALA. Adalgisa lleg6 al Juzgado de Menores antes de la hora fijada, no
aguantaba esperar en la casa.

Habia tratado en balde de comunicarse con Danilo; fue a telefonear desde la panaderia de don
Ramirez, nuevamente la gentuza de la villa se aposto en las ventanas para verla pasar, ella respondio
con el desprecio. Los compaiieros de almuerzo ya habian dejado el restaurante, el mozo que la atendio,
al saber de quién se trataba, atento, lament6: Danilo acaba de salir en compaiiia del doctor Wilson.
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Para tranquilizar la conciencia, Adalgisa llamo a la escribania sabiendo que no lo encontraria.
Escribano y empleado, conniventes, los viernes, después de regalarse el estdbmago, no volvian al
trabajo antes de las tres. Prolongaban la hora del almuerzo tomando una copa, aqui y alli, con éste y
con aquél, con otros gozadores, practica de hombres, censurable, a su modo de ver: una de las
concesiones que hacia al marido, de mal grado.

Primero, esperd en el corredor para entrar junto con el padre. Iba de un lado a otro, caminaba hasta
el hall de los ascensores, insegura debido a la ausencia de Danilo, triunfo mayor con que contaba para
ganar la batalla con el juez. Aun més dependiente de la ayuda divina, hizo una promesa: si Dios la
ayudaba a llevar a Manela de vuelta a la Clausura, se privaria durante un afio, a partir del viernes
venidero, del estofado de sesos. En una oportunidad anterior, de enfermedad y cura de la madrina,
habia llevado tres meses sin probar el plato preferido.

El dolor de cabeza no la dejaba en paz un momento siquiera, le quemaba las sienes, le embotaba los
ojos. Las piernas le dolian de tanto cruzar el corredor cuando, por fin, el padre José Antonio aparecio,
disculpandose por el atraso: transito horrible, el 6mnibus cayéndose a pedazos, arrastrandose. En
verdad se habia demorado en el almuerzo del bautismo, se habia llenado el buche, se habia regalado.
En la puerta del Juzgado, el escribiente termind por atenderlos, venido de alla adentro, despacio,
fumando un cigarro barato. Los reconocio: el juez aun no habia dado noticias, si querian podian
esperar sentados en la antesala. ;Asunto urgente?

Muy urgente, respondieron. Quién sabe, a lo mejor ¢l viene, si no viene telefonea. Les dio la
espalda y se fue, carraspeando largo y fuerte, padecia una antigua bronquitis catarral.

Menos cansadora, menos mortificante la espera en la antesala: estaba sentada, y el padre José
Antonio consiguio levantarle la moral, tan abatida:

—No pierdas la confianza, hija. No ha de ser nada. Yo me responsabilizo: el doctor d'Avila me
conoce de hace mucho. Fuimos compafieros en el seminario de la Cruzada Anticomunista, dictado por
el mayor Saturnino, poco después de la Revolucion, comulgando en los mismos ideales.

Sin embargo habia algo que se le escapaba, dejandolo confundido:

—No puedo imaginar qué habra llevado al doctor d'Avila a cambiar de posicion, a atender el pedido
de tu marido. En pocas horas cambi6 de blanco a negro, algo muy serio ocurrié. Pero, sea como fuere,
vamos a esclarecer el asunto. No te aflijas, nuestra causa es santa, Dios estd con nosotros. Dios es
grande, hija mia.

Se enmohecieron en la antesala, el padre José Antonio llegd a dormitar, saciado, sudaba a chorros,
calor mortal: el aire acondicionado se habia descompuesto hacia més de un afio. Eran las cuatro de la
tarde pasadas cuando el juez se digno aparecer. A pesar de haber ido a su casa a darse una ducha y
cambiarse de ropa, el meritorisimo atn llevaba en el rostro las sefiales de la noche mal dormida y de la
mafiana inquieta en el hospital.

El padre José Antonio, mesurado, pidid noticias de dofia Diana, la virtuosa esposa, el juez se dijo
preocupado, el padre prometio oraciones por el rapido restablecimiento, Adalgisa se unio a sus votos.
No la conocia personalmente, pero habia oido los mayores elogios sobre la belleza y la elegancia de la
esposa del doctor, de la boca de una conocida suya, Olimpia de Castro: soy sombrerera y dofia
Olimpia es dienta mia.

RONDO SIMPLE: LA DEDICADA. El juez de Menores habia podido comparecer en el Juzgado
porque la dienta de Adalgisa, dofia Olimpia de Castro, sefiora distinguida, persona delicada, habia
abandonado sus multiples ocupaciones sociales, inclusive el coctel organizado por los promotores de
la excursion al Caribe, para quedarse a la cabecera de su amiga. Acompafarla en el trance amargo,
enfermedad tan rara esa subita conmocion que dejoé a la pobre Diana hablando sola, sin decir cosa con
cosa, como loca. En el delirio llamaba a Olimpia, inico nombre que le venia a la boca.

El dia anterior, al volver a su casa, tranquilo, después de haber dado pasto al cuerpo en el burdel de
Anunciala, el doctor d'Avila habia encontrado a la esposa tirada en la cama, debatiéndose, dando
patadas, a los gritos, los ojos fuera de las dérbitas. Llamado a toda prisa, el doctor Rubim de Pinho
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constatd una grave crisis de nervios, le aplicoé una inyeccion sedante. Le parecido aconsejable
internarla, alejandola del ambiente habitual. Asi hicieron. Noche dificil la del doctor juez.

Por la mafiana, a una hora razonable —estas sefioras de la alta sociedad se acuestan por la
madrugada, duermen hasta tarde—, el doctor d'Avila telefoneé a la sefiora Castro, pidié que lo
perdonase por la incomodidad pero se trataba de un asunto delicado y urgente. Diana se encontraba
hospitalizada con una crisis nerviosa. Aclar6: no un simple ataquecito, el doctor Rubim do Pinho habia
diagnosticado crisis violenta de histeria. Pregunta por usted todo el tiempo.

Dofia Olimpia, revelando educacidon y sentimiento, escucho casi en silencio, unas cuantas
exclamaciones aqui y alli, demostr6é gran interés y mucha preocupacion pero no parecié sorprendida.
En la vispera, segin conto, habia tratado de hablar con Sylvia —disculpe, quise decir Diana—, la llamé
repetidas veces, sin conseguir localizarla. Voy para all4 corriendo, prometid, en cuanto me levante y
me vista. Habia atendido en la cama el atribulado llamado, a las once de la mafiana.

Alrededor de la una y media de la tarde, Olimpia aparecid en el hospital, vestida como si fuera a un
desfile de modas. Al oirle el nombre, pronunciado por el juez con deferencia, Diana, quiero decir,
Sylvia Esmeralda, hasta entonces envuelta en la sdbana de la cabeza a los pies, gimiendo bajito, se in-
corporé en la cama, aferrd el brazo de su amiga, los ojos desorbitados, mirandola como si de ella
dependiera la continuacion de su vida.

Vaya a sus quehaceres, doctor, propuso Olimpia al aténito magistrado y marido, deje a nuestra
querida bajo mis cuidados, se la devuelvo curada en un rato. Todo esto no pasa de un exceso de
sensibilidad. Su esposa, doctor d'Avila, es una sensitiva, la menor cosa le ataca los nervios. Vaya con
sus chicos, yo cuido de la chica.

La mafana del juez tampoco habia sido facil.

RONDO DOBLE: LOS DEMENTES. El magistrado se detuvo a saludarlos y los condujo al
despacho donde ya habian estado el dia anterior, les pidié que se sentaran, se sent6 ¢l también, del otro
lado de la mesa repleta de papeles. A pesar de la preocupacion por el estado mental de la esposa, se es-
forzé por ser amable, tenia al padre José¢ Antonio en alta estima:

—(En qué puedo servirlos? —Cansado y amargado, la cabeza estaba lejos, en el hospital. —;Y?
[Internaron a la chica?

Adalgisa esperaba una explicacion, la pregunta la perturbd, le parecid desprovista de sentido,
tartamude0, atontada:

—Si, senor... a la tarde... Pero, anoche, usted mando soltarla...

Le toco el turno al juez de quedarse perplejo, sin comprender:

—,Que yo la mandé soltar? No le entiendo, expliquese bien, estimada sefiora.

—Usted... —Incapaz, Adalgisa mir6 al padre José Antonio pidiéndole socorro.

El padre levant6 una mano, enton6 la voz, dijo con su mejor pronunciacion:

—Deja que yo le explico, hija mia. Esciicheme, estimado doctor d'Avila, lo que pas6. Ayer a la tarde
llevamos a la menor al convento y alli la dejamos en la paz de Dios —dijo Dios en espaiol, se corrigio.
—Hoy por la manana dofia Adalgisa, aqui presente, me comunicd que su sobrina habia abandonado la
clausura en medio de la noche. Fuimos hasta alld y la madre superiora lo confirmé: habia permitido
que ella se fuese, realmente, y actud asi en obediencia a una orden de usted.

—,Orden mia? ;Qué locura es ésta? ;Quién la transmitio? ;Quién habl6 en mi nombre? Quiero saber
quién cometio ese abuso para meterlo en la carcel, abrirle un proceso.

Embrollo cada vez mas dificil de entender: el dolor de cabeza se habia instalado, el malestar, la
nausea, Adalgisa sentia palpitaciones. También el padre Jos¢ Antonio perdia el hilo, comenzaba a
mezclar el espaiol con el portugués:

—Nadie falou en nome de usted. Fue orden escrita.

El juez vacilo al escuchar el despropdsito: torneo de equivocos, conversacion de dementes:

—Orden escrita, mia? jAbsurdo! Esa orden no existe.

El padre José Antonio tendid la mano:
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—;Doénde esta la orden, hija? Damela.

Adalgisa saco la fotocopia de la cartera, el padre la tomd, le echd un vistazo, la extendio al juez:

—Orden firmada. Vea usted.

El doctor Liberato Mendes Prado d'Avila, meritorisimo juez de Menores de la Comarca de
Salvador, capital del Estado de Bahia, tomé el papelucho seguro de estar tratando con dos locos: desde
la vispera no ocurria otra cosa. Habia comenzado con Diana tirada en la cama, el cuerpo sacudido por
espasmos, pidiendo perdon, a los gritos. Una que otra vez, ante evidencias flagrantes, ella intento
explicaciones, disculpas torpes, desmafiadas: perdon nunca habia pedido, siendo el marido el tnico
culpable. ;Por qué perdon, asi de repente?

Al dar con los ojos en la fotocopia del oficio fruncié el entrecejo. Cuanto mas estudiaba el papel
mas estupefacto iba quedandose. Autenticidad absoluta, indiscutible. Anonadado, el doctor d'Avila
dijo:

—,Qué es esto? ;Qué significa?

Mir6 nuevamente la fotocopia, estudiandole los detalles. Todos correctos, el papel, los sellos, la
firma: su firma, inconfundible.

—Falsificaron mi firma. —Alzé la voz para ser oido en la sala contigua. — Macedo, venga aca
enseguida.

Macedo, el escribiente, fue despacio, arrastrando los pies, mascando la punta del cigarro, el catarro
insistente. Habia envejecido en el forum, servido con varios jueces, unos mejores, otros peores, el
doctor d'Avila dejaba chiquito al peor de ellos —un escroto, en la idonea opinién de don Macedo.

—Vea esto y digame qué piensa.

Macedo le echd una ojeada al oficio, lo encontrd en orden, la inica salvedad que podia formularse
era no haber sido diligenciado durante el expediente:

—¢Usted lo hizo en su casa o estuvo aqui ayer a la noche?

—Ni en casa ni aqui, en ninguna parte. Alguien falsifico mi firma. —Se detuvo a examinar la
fotocopia: —Falsificacion perfecta, quiero ver el original. Trabajo hecho por alguien familiarizado con
mi firma, alguien con acceso a los sellos, al papel de oficio. Macedo, ;qué me dice?

—No le digo nada, doctor, sé tanto como usted, ni mas ni menos. Pasé la noche en casa, miré la
novela de las ocho en la television, después me fui a dormir. Parece que sale el casamiento entre
Tarcisio y Gloria... —opinaba, refiriéndose al argumento de la novela.

Conociendo al juez como bien lo conocia, sabiéndolo maestro en embrollos, habituado y habil en
provocar confusiones, Macedo no se alterd con la sospecha y la amenaza. El doctor d'Avila, habiendo
armado una de las suyas, habia inventado esa escena de la falsificacion y la investigacion para enganar
a dos tontos, el padre y la fuertona. Lamié a Adalgisa con la vista: el vejete del padre sabia con qué
darse, esos jesuitas comen lo bueno y lo mejor. Se dio vuelta, carraspeod, iba a regresar a la sala cuando
sono el teléfono. Macedo atendid, paso el aparato al meritorisimo:

—Es del hospital.

INTERRUPCION TELEFONICA PARA BUENA NOTICIA. Al aparato dofia Olimpia de Castro,
gentilisima sefiora, para dar buenas noticias. La querida enferma, nuestra mimosa chiquita, ya esta
mucho mejor, practicamente en forma, mafiana podra volver al hogar.

La voz de Olimpia, habitualmente tibia, sensual —voz de concha, habia verseado el poeta Cid Seixas
en el albor de la pasion—, se deshacia en azucar, meliflua, envolvente. Después de un disgusto asi,
crisis terrible, la pobre querida necesitaba un periodo de reposo que la hiciera olvidar, le permitiera
recuperar la tranquilidad y la alegria de la vida. ;No le parece, doctor? Con certeza, si, respondio.

Ahora bien, por feliz coincidencia, dofia Olimpia de Castro se preparaba para un crucero por el
Caribe, a bordo de modernisima nave italiana, veinticinco dias de mar e islas tropicales, en el sosiego
mas total. ;Qué le parecia, estimado doctor? Pues me parece bien.

Siendo asi, estando él de acuerdo, dona Olimpia iba a dar la buena nueva a nuestra querida
convaleciente: era Optimo pues como mi marido, el suyo, el de ella, dofna Olimpia, no puede
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acompanarla en la excursion debido a los compromisos —pobre Asterio, con tantos negocios no le
sobra tiempo para el reposo—, ella tendria la compaiiia de su mejor amiga. Gracias, doctor. Con lo cual
corto. El doctor d'Avila todavia se quedd con el aparato en el oido, atontado. Demor6 en darse cuenta
de que acababa de ofrecer a la esposa, a nuestra querida, un crucero turistico por los mares del Caribe,
para que ella se restableciera del disgusto, de la terrible crisis. La razén de la crisis, del disgusto, la
insania no le fue revelada, ninguna explicacion le habia dado dofia Olimpia ni esperaba oirla de Diana.
Por una vez Diana habia pedido perdén, de qué, €l no lo sabia. ;Valdria la pena saberlo? Por cierto que
no.

Pensativo, el juez de Menores colgd el teléfono, volvido al contrasentido, al disparate, al
rompecabezas: la orden de liberacion, firmada por ¢€l, fotocopia sobre la mesa. ;No estaria loco, por
acaso?

Patética, Adalgisa se habia puesto de pie, interpelaba:

—,Y Manela, doctor? ;Qué va a pasar? ;Sabe para donde la llevaron? jPara el Candomblé de
Gantois!

EL CARNAVAL DE LOS FRANCESES: BREVE INFORMACION. Nilda Spencer habia
prometido a Jacques Chancel de dos a tres mil personas reunidas en el Pelourinho en el carnaval
improvisado por la Antenne 2 para mostrar a los franceses el auténtico carnaval bahiano: fue modesta
en sus previsiones. Por lo menos cinco mil parranderos bailaban ya al son del Trio Eléctrico de Dod6 y
Osmar cuando Patricia y el padre Abelardo, habiendo dejado la moto frente a la antigua Facultad de
Medicina, bajaron a pie la calle Alfredo Brito, abriéndose paso en medio del pueblo: llegaba gente de
todos lados. El Trio Eléctrico se habia situado en lo alto del Largo, entre el Museo de la Ciudad y la
Iglesia del Rosario de los Negros. Delante de la fachada de las casas, a la izquierda de quien baja la
Ladera, habia sido levantada una armazén de madera desde donde la camara filmaba los planos
grandes, las panoramicas. Tres camaras transitaban entre la multitud, en las tomas de detalles. Cada
detalle para dejar a los franceses con la boca abierta, babeandose: no se puede describir.

En la calle Gregorio de Matos se concentraban los afoxés y los blocos, una buena media docena,
cada cual con su musica poderosa y su negritud radical, producto del mestizaje brasilefio,
inconfundible. Frente a la sede del Afoxé Filhos de Gandhi, gloria del carnaval de Bahia, sus
componentes se organizaban: del interior del edificio llegaba el sonar de los atabaques. Figurantes del
Bloco do Jact, con sus tinicas azul turquesa, esperaban sentados en la escalinata de la iglesia. Bando
alegre, las alumnas de la Escuela de" Teatro se unieron a ellos, iniciaron la danza en los escalones del
templo. El pueblo descendia desde el Carmo y Terreiro de Jests, subia del Taboao, desembocaba en el
Bajo de los Zapateros. Venia saltando y cantando la musica de Gilberto Gil:

Yansa, Yemanja llama a Xango
Oxossi también manda bajar para ver
Hijos de Gandhi
Oh mi Padre del Cielo

en la tierra es carnaval...

Acompafiado por Nilda Spencer, Jacques Chancel inspecciono los diversos conjuntos, decidiendo
sobre el orden del desfile, no escondia el entusiasmo. Un Unico pero que lamentar: la ausencia de
Sylvia Esmeralda, contaba con verla de pareo exhibiendo las partes. Pregunté por ella a Patricia que,
después de acomodar a su padre-maestro en lo alto del Trio Eléctrico, entre las figuras elevadas, el
consul de Francia, Jacques Falah, el portugués Fernando Assis Pacheco, la norteamericana Francés
Swift y nacionales variados, fue a completar el equipo de los responsables.

—Ou est Sylvie? Je ne la voispas.

—El'e est malade.

—Comment, malade! Quel dommage! Moi qui avais pensé faire la jete avec elle... La jete du
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carnaval, bien sur...

—Seulement du carnaval? —bromed Patricia con malicia.

Nilda Spencer se ech¢ a reir, el francés no perdio el aplomo:

—Elle est si belle...

Reian las dos bellas, majestuosas, ;jacaso no seria para llorar la desventura de la amiga? Pobre
Sylvie, cuando supiera que Jacques Chancel, el mandamas del equipo, célebre, encantador y
disputado, por quien ella suspiraba languida y romantica, ofrecida, ¢l y ningun otro, habia sentido su
ausencia a la hora de iniciar las tomas y habia dicho, en voz clara y alta, que pensaba faire laféte avec
elle, faire la bombe... Es capaz de morir de tristeza, la desdichada Sylvia: ;quién le mandaba
enfermarse en dia de carnaval?

Improvisado, montado, dirigido, el carnaval trasmitido en la emision de Le Grand Echiquier
dedicada a Bahia vali6 el dinero gastado, el esfuerzo empeiiado. Fue un esplendor de musica y danza,
los disfraces, las mujeres bellas, el samba, elfrevo, los afoxés, embajadas de los reinos africanos, la
animacion feérica del pueblo en la fiesta singular y colectiva: los gringos pudieron ver un espectaculo
sin comparacion en el mundo.

Vieron el desfile de los Filhos de Gandhi, cortejo grandioso en el rigor del blanco, al frente Gandhi
conduciendo la cabra. Vieron el desfile del Bloco do Jacu, con las muchachas de tunica y las de pareo
abierto, cantando maliciosas y mostrando el cuerpo. Al frente de la muchachada iba Waltinho Queiroz
llevando el ritmo, a su lado Luz da Serra, su madre: con toda la cuerda suelta, mas parecia su hermana.
Vieron a Georges Moustaki, griego de Alejandria, parisiense de File Saint Louis, carnavalesco bahiano
de tunica de algodon ralo sobre el cuerpo, a las agarradas y los besos con Lenoca, mas desnuda todavia
que las alumnas de la Escuela de Teatro. Vieron aparecer en el Largo do Pelourinho, bajo el mando del
presidente Rubinho, a Los Internacionales, desfilando al son de la musica de Vinicius de Moraes
compuesta especialmente para el bloco horsconcours. Vieron eso, aquello y lo de mas alld, las camaras
registraron la locura desatada, la fiesta sin cuartel y sin fronteras, la eclosion de la alegria, la libertad.
Del padre Abelardo Galvao, algunos telespectadores més atentos vislumbraron de pasada una breve
toma, casual: en lo alto del Trio Eléctrico, un pandeiro en la mano, los ojos puestos en Patricia alla
abajo.

En torno del Trio Eléctrico, Patricia iba de brazo en brazo, el objetivo le seguia los pasos,
documentando la danza que de ella se extendia y se multiplicaba en millares de pies de bailarines y
acrobatas. Los franceses la vieron, india, negra y blanca: la holandesa Patricia da Silva Vaalserberg, la
bahiana Patricia das Flores, mulata explosiva.

En cierto momento la mostraron en gran plano y la ostentaron en primer plano, en un espacio
abierto por la admiracion del pueblo para que alli, al son de las palmas, suelta y Unica, ella bailara.
Camafeu de Ox6ssi, hijo de Gandhi en la suprema elegancia de los trajes del afoxé, batucando en una
caja de fosforos, hacia figuraciones de mestre-sala, mientras Patricia, la porta-bandera, reina del
carnaval bahiano, revoloteaba en los pasos mas dificiles, exagerando en la cadencia, derrochando
nalgas en los diversos pasos del samba, deshaciéndose para que los franceses se dieran cuenta de como
es el carnaval, la fiesta mayor del pueblo brasilefio. Y para que, desde lo alto del Trio Eléctrico de
Dod6 y Osmar, su padre lindo y virgen la viera y la deseara.

EPOPEYA EUCLIDIANA. Narrar el maraton de Z¢ do Lirio en el Pelourinho es empresa digna de
la pluma de un Homero, un Shakespeare, un Euclides da Cunha en sociedad con émulos de
Dostoievski o Gogol: tragedia griega y novela rusa.. Tarea demasiado pesada para la escritura
desmanada y deslustrada de oscuro trovador de redondilla menor, rimas en 6n y ado, autor bahiano de
literatura popular. Falto de la grandeza de los aedos, del refinamiento psicologico de los intimistas, del
brillo del estilo, de la calidad artistica, queda apenas al an6nimo cronista el coraje impavido de los
ignorantes —con ¢l se sigue adelante, cojeando.

Durante una eternidad, dos horas de carnaval, en medio del barullo, la batahola, de tanta mujer
pelada ofreciéndose, grosero y exhibido puterio, Z¢ do Lirio, a veces violento, a veces introspectivo,
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convivio con el miedo, el peligro, la esclavitud y la muerte. Trazo planes, analizé detalles, invadio
lugares, viold leyes, cometio abusos, reflexiond, imagind, fue encarcelado, sujeto ajuicio y sentencia,
descendio al fondo de los infiernos, matd y se vio muerto.

La pugna para superar dificultades comenz6 ya frente a la escuela de Teatro cuando el padre hijo de
una yegua monté en la moto con la loca, se agarr6 a ella, y la moto parti6 como una bestia
enloquecida. Z¢ do Lirio consigui6 un taxi en Campo Grande, la moto iba lejos, imposible alcanzarla
pero el chofer lo tranquilizo: quédese tranquilo, van al carnaval del Pelourinho. Dios, que ayuda a los
suyos, lo ayudo, pues el taxi lo depositd a tiempo de ver a la pareja de mentecatos subiendo hacia
donde estaba el Trio Eléctrico. La desatinada bajé enseguida, dejando al excomulgado entre gente de
plata: padre mas mujeriego nunca habia visto, no se contentaba con la hija casada del coronel Costa, y
€so que era un mindn.

Viéndolo acomodado, Z¢ do Lirio se extasio en el estudio del terreno y las condiciones para llevar a
buen término la empresa, en el momento adecuado. Despachar a un maldito a la ciudad de los pies
juntos tanto puede ser un asunto resuelto de un golpe, por cierto la mejor manera, como puede, en
casos complicados como ese, exigir presteza en la reflexion, cautela en el planeamiento: precision
matematica.

Primero penso en tirar mientras el padre estuviera con el Trio Eléctrico, seria facil divisarlo desde
cualquier ventana de un primer piso de las inmediaciones. Z¢ do Lirio habia descubierto inclusive el
puesto ideal: la sala del piso superior del Museo de la Ciudad donde estaba expuesta la sensacional co-
leccion de torsos de bahiana, mas de trescientos. Penetré en el museo furtivamente, mientras los
funcionarios, machos y hembras, reunidos en el paseo, delante de la fachada principal, se incorporaban
a la fiesta. Desde la ventana, el pistolero admir6 la melena despeinada del padre, alli, bien proxima,
blanco perfecto. Perfecto, una mierda: corria un riesgo extremo. A pesar de la seguridad total de la
punteria, bastaba que el desgraciado se moviera para que un inocente cayera en su lugar. La gente se
movia sin parar, cambiaba de posicion a cada instante, se reservaban los mejores sitios. Tanto tenia de
facil cuanto de imposible. Z¢é do Lirio sali6 del Museo de la Ciudad como habia entrado, a escondidas.
Taciturno.

Estudio otras modalidades, no encontrd ninguna que sirviera, todas temerarias, no ofrecian garantias
de éxito. Z¢ do Lirio podia encontrarse con otro difunto errado a las espaldas: uno ya era fardo pesado,
no tenia fuerzas para dos. Después de mucho pensar lleg6 a la conclusion de que no le restaba otro
remedio que enfrentar lo peor, el peligro de lo flagrante. Lo peor habia ocurrido una tnica vez, pero el
coronel Ulisses Cardoso, mandatario del encargo y del Estado de Alagoas, hombre derecho, fue a
buscarlo a la carcel apenas supo de la burrada de la policia. Experimentado y astuto, Z¢é do Lirio habia
reconocido con facilidad, emboscados en los vanos de las puertas, a diversos policias tan interesados
en el padre como ¢él. No bien lleg6 identificd al comisario Parreirinha: no le sabia el nombre pero no
habia olvidado esa cara de idiota. Aun asi, rodeado de canas, corriendo el riesgo de ir a la carcel,
soportar un proceso, acabar condenado a treinta afios de prision, debia cumplir el compromiso, no
admitia someter al escarnio publico el nombre y la honra de un hombre de bien.

Hombre de bien, profesional recto, idoneo, y, agréguese, paciente. Si no fuera recto, idoneo y
paciente, el chupacirios del padre podria zafarse con vida, alegre y contento. Se ubico detras del Trio
Eléctrico, los ojos en el susodicho fulano, dispuesto a esperar todo el tiempo necesario. El tnico que se
movia en las proximidades, un coterraneo, se habia subido a la grupera de un jumento para tener mejor
vision del panorama. El cura lo estaba pasando en grande, con el Trio, entre los sefiores; cuando
bajara, Z¢ do Lirio le haria la boleta: si conseguia llegar a la Ladera del Aguijon estaria a salvo. Se
armo de paciencia y contencion, concedié pocas y rapidas miradas a los muslos y los vientres
desnudos, pechos rollizos, culos de locura: responsable, ocupa mas tiempo observando al condenado.

La fiesta se habia extendido desde la Catedral Basilica al Convento del Carmo. Otros dos Trios
Eléctricos habian salido a la calle, por cuenta propia, sin invitaciéon y sin contrato; uno se ubico en la
esquina de la calle Alfredo Brito, el otro en la entrada de la Ladera del Taboao. Ranchos, afoxés y
blocos afros, no previstos por la produccidén, se hicieron presentes, fueron espontdneamente a
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participar en el festejo: vale citar al Bloco do Bardo, los Apaches de Tororo, el Bloco dos Corujas, el
Olodum, los Mercaderes de Bagdad, la Juventude do Garcia. Con la exageracidon habitual pero sin
excesos, los cronistas calcularon en diez mil a los parranderos que siguieron sambando hasta la
madrugada: no habian comparecido debido a las camaras de television, habian ido de las siete puertas
de la ciudad para bailar en el carnaval.

Para hacerse una idea del éxito del carnaval de los franceses —expresion robada a una croénica del
poeta, encoré!, Rui Espinheira Filho—, basta mencionar la cifra oficial, proporcionada a la prensa,
numero preciso: de los dos mil y muchos asociados del Afoxé Filhos de Gandhi que desfilaban
habitualmente, quinientos noventa y siete atendieron al llamado de la direccion. Para completar la
informacion, citese a Tereza de Mayo, plagiando lo que escribié el domingo en la columna de Sefe
Dias: "El Pelourinho se transformd en revuelto mar de danza, océano proceloso de senos y nalgas
desnudos, alucinada utopia surrealista, la Francia eterna, la Francia de Voltaire y de Sartre se inclinaba
una vez mas ante el Brasil." Descripcion suculenta, revestida con las galas de la fantasia y la erudicion
y una pizca de justificado chauvinismo. Muy bien, Teresita.

La multitud alcanz6 el auge del delirio cuando las camaras, en las tltimas tomas, documentaban la
pompa sin igual del cortejo de los Filhos de Gandhi: Jacques Chancel en la primera fila, abrazado al
presidente. Fue entonces cuando Patricia fue a buscar al padre Abelardo para saltar juntos en medio
del pueblo: hasta aquel exacto momento ella habia trabajado, ¢l apenas habia mirado. Gesticulando
para ser vista, a los gritos para que el padre la oyera, le mandaba bajar. Zé do Lirio se movio,
apartandose del individuo rechoncho que habia desmontado del jumento y, sentado a horcajadas, se
adormecia. Solamente un pau-de-arara seria capaz de tal proeza: dormir en plena mascarada. El
jumento masticaba un cartel de colores, arrancado de la pared. El pueblo estaba concentrado por
completo en el desfile de los Filhos de Gandhi, aplaudiendo.

Z¢ do Lirio aferr6, en el bolsillo de la capa impermeable, el revélver Taurus, calibre 38, seis tiros,
todos mortales: mano firme, punteria infalible, fe en Dios, inquebrantable. Adiods, padrecito del diablo,
lleg6 tu ultima hora, despidete de la vida y de la putita, no iras a sambar con ella, a hacer porquerias en
cama excomulgada, para ti se acabo. Ni dividir tierra ajena, ni voltear mujeres, los padres no fueron
hechos para eso. Adios, padre hijo de puta, ;quién te mandé a hacer lo que no debias?

El padre Abelardo bajo, pandeiro en mano, Patricia le paso el brazo por la cintura, Z¢é do Lirio se
adelanto, apunt6 el arma a la nuca del fallecido, a un metro de distancia, apret6 el gatillo. Su brazo se
movid, resorte, muela partida, la bala se perdio en el horizonte. Z¢ do Lirio se dio vuelta, listo para
liquidar al atrevido que habia osado empujarle el codo. No vio a nadie, excepto al dormilon y al
jumento ocupado en masticar el papel impreso, sabroso y alimenticio.

La pareja iba adelante, en paso de carnaval, Z¢é do Lirio no tenia tiempo de pasar en limpio lo
sucedido, se abri6 paso, diviso la cabeza del padre, difunto pervertido, de nuevo el brazo se extendid y
la bala desaparecio en los aires. Volvid a suceder, la tercera, cuarta y quinta tentativas, otros tres tiros
perdidos, quedaba apenas una bala en el revolver. Z¢ do Lirio se entontecio.

Un sertanejo muere, se mata si fuera preciso, pero no se desmoraliza, pues el sertanejo, como
escribio Euclides, es ante todo un fuerte. Z¢é do Lirio reservo para si la ultima bala. Se sentd en el
paseo para estar mas comodo, reconocid que el padre estaba en relaciones con el diablo, sintié
nostalgias de su mujer, la india Momi, buena rezadora y todavia fogosa en la red de dormir y de gozar.
Se apoyo el Taurus contra el pecho, en el punto exacto donde latia desacompasado el corazon del
bravo, dijo adids a la vida, a Pernambuco, patria de valientes. Apreto el gatillo, sintio la sangre correr,
manchando la capa impermeable, se consideré6 muerto, encogid el cuerpo, cayo en el paseo. No se dio
cuenta de que la pequefia mancha humeda no provenia del chorro de sangre del corazon herido sino
del agua sucia que sali6 del cafio del revolver, el Taurus se habia convertido en juguete de nifio.

EL PAU-DE-ARARA Y SU JUMENTO. Elpau-de-arara hasta entonces adormecido se levanto

rapido, estaba apurado. Rechoncho, tenia los brazos largos, de mono, con facilidad levanté al Iudico
pistolero y lo coloco atravesado en la grupera, gastada y grande, carga infrecuente. Se fue con el burro
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y el fardo incomodo, bajo corriendo la Ladera del Aguijon, escarpada y resbaladiza. En la Estacion
Terminal, donde el émnibus hacia Recife recibia pasajeros, deposité a Z¢ do Lirio que volvia del otro
mundo.

Don Maximiliano von Gruden lo habia visto, al cafuzo, tirando de su jumento lerdo y pacifico,
bajando la Ladera de la Pereza. Aquella tarde, mucha gente lo vio sin darle importancia, si alguien le
presto atencion se rid de la figura comica. Figura familiar del nordeste, desterrado hacia la capital por
la sequia que mataba al ganado y los chicos. Si tuviera barbas largas, podria ser un beato del serton de
Canudos, comparsa de Antonio Conselheiro. Si llevara un arma atada a la grupera sobre el burro
pachorriento, podria ser un cangaceiro, sobreviviente de la banda de Virgulino Ferreira Lampido.
Peregrino del serton de Cariri, devoto del padre Cicero Romao, santo padrino y patrono. Podria ser
cortador de cafia, barranquero del rio San Francisco, recolector de dendeé, piacava y carnauba; si usara
sombrero de cuero, seria un vaquero de la caatinga, acordeonista, bailarin de forro, tenia cara de ex
voto sergipano.

Impavido nortefio del este, audaz y arrojado, con su maestre burro tozudo, bajito, chiquito, poco
mas grande que un chivo entero. Las raras personas que saben de podé, que miran en el taramesso, los
de la estera de Ifd, los mandingueiros, los que estan en todas las aguas, los confirmados, los babalaos
y los eluds, los akirijebos, los compadres del Compadre, ésos y solamente ellos sabian que el
rechoncho, vestido con chaqueta grisacea y harapiento que le llegaba hasta las rodillas, calzado con
alpargatas, pitando un cigarro de paja, aliento de cachaca, era Exu Male, el adjunto, el assecla, el
malungo de Yansa, que habia venido acudiendo a su llamado.

Cuando el pardo y el jumento subieron la Ladera del Papagayo, en Rio Vermelho, encima de la
grupera se podia ver una correa de cuero, de antigua y mucha utilidad.

LA CALMA. La Armada Invencible bajo el rio Paraguazli en ritmo de celebracion. Las aguas
serenas transportaban los barcos, las lanchas, las goletas, en medio de canticos religiosos y profanos,
sambas de carnaval, himnos de iglesias, canciones de protesta, varias prohibidas por la censura,
condenadas por el régimen:

Caminando contra el viento

sin paniuelo y sin documentos

El sol se reparte en crimenes,
cosmonaves, guerrillas...

Eran veintiocho embarcaciones en total, las velas hinchadas, en los mastiles banderolas
multicolores, unas cuantas de tela, la mayoria de papel vegetal, la brisa del rio las respetd. En el paso
por los puertos fluviales, la expedicion era saludada por el pueblo reunido en las orillas. En ciertas
poblaciones riberefias se realizaban procesiones, se rezaban letanias por el buen éxito del rescate.

Cuando, no obstante, al caer la tarde, la Armada Invencible penetrd en las aguas de la Bahia de
Todos los Santos, pudiendo ser vista desde las islas donde también se reunia el pueblo, solidario,
ocurrid lo inesperado. La calma, completa, absoluta, ni una pizca de viento, ninguna sefial, las aguas
inmoviles, el mar parecia una alfombra verdeazul, daba la impresion de que se podia andar sobre él.
Bajo un silencio de mal agiiero sobre las naves.

(Durante cuanto tiempo irian a estar alli parados? Antes de que cayera la noche necesitaban
desembarcar en la Rampa del Mercado para la manifestacion monstruo delante de los muros del
Convento de Santa Teresa, en los portones del Museo de Arte Sacra, a la hora en que don director
recibiera al gobernador y al cardenal para el vernissage de la exposicion: la Santa Es Nuestra.
Llevaban doce bandas y cincuenta y dos carteles. ;Llegarian a tiempo?

—Estamos derrotados, padre Teo, esta calma puede durar dias y dias... —el ardiente Guido Guerra, de
pronto abatido.

—Calla, hombre de poca fe; Santa Barbara, la del trueno, no ha de consentirlo. Esto serd algo
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pasajero, enseguida llegara el viento, docil. —El vicario trataba de levantar los animos pero ¢l también
habia perdido la euforia.

Entonces fue cuando se oy0, proveniente del barco Flor de la Noche, que conducia a las viejecitas
de la Hermandad de Nuestra Sefiora de la Buena Muerte, un canto antiguo, nacido en las senzalas:

Santa Barbara de los truenos
préstame tres tostones
de relampagos y truenos
para comprar mi libertad
Santa Barbara de los truenos.

Dofia Cano, madre de la musica y la poesia, improviso:

Santa Barbara de los truenos
dame tres tostones de viento
con los relampagos y los truenos
ponle fin a esta falta de movimiento...

El coro se formo, cubrid el mar, el manto verdeazul, se elevo a los cielos. Estuviera donde estuviese,
ocupada con lo que fuere, Santa Barbara, la del trueno, terminaria por oir y atender. Si alguien duda y
quiere apostar, que ponga dinero, esta aceptado el desafio, el que gane come gratis, el que pierda paga
los cohetes.

LOS ALEGRES COMPARSAS. Adalgisa obtuvo completa satisfaccion. Salio del Juzgado de
Menores llevando en la cartera la nueva orden del meritorisimo doctor d'Avila para aduefiarse de
Manela, su sobrina y tutelada, y remitirla sana y salva a la Clausura de las Arrepentidas del Convento
de la Lapa, bajo la guarda de la madre superiora de la Comunidad de la Inmaculada Concepcion,
donde continuaria hasta que la tutora, y nadie mas, fuera a retirarla. Ademas del padre José Antonio,
dos esbirros al servicio del Juzgado la acompanaban con la misién de hacer cumplir la orden por las
buenas o por las malas, usando la fuerza de la ley y de la policia, si fuese necesario. En caso de que
hubiera la menor resistencia —obstaculo, discusion, protesta de parte de la gente del Gantois: de la
negrada del candomblé, dijo el juez de Menores.

Bajaron del 6mnibus en la esquina de Cardeal da Silva, nombre simbolico, fueron caminando en
direccion a la subida al Largo de Pulqueria, donde, modesto y majestuoso, se yergue el lié Iya Omim
Ax¢ Iyamansé, casa del Candomblé de Gantois. Més alegre atin que Adalgisa, el padre José Antonio
no cabia en si. Empanturrado de comida y de satisfaccion, euforico, besaba a cada momento el
crucifijo que pendia de la larga cadena de plata sobre la sotana negra y bien cortada. Un petimetre, el
padre José Antonio Hernandez. En la mocedad sevillana, joven clérigo de porte militar en los desfiles
de la falange, habia provocado pasiones. Dos devotas, una viuda, adinerada y cuarentona, otra mas
joven, suspiraban por ¢l —la adolescente sollozaba, suicida—, asi como un torero de celebrada valentia y
notorio mariconaje. La muchachita amenaz6 matarse tragando el breviario, la matrona lo colmé de
regalos, el glorioso maricon —habia abatido en la arena a decenas de toros indefensos— fue directo a la
sacristia y le cantd sus sentimientos, le hizo propuestas indecorosas y millonadas, intent6 besarlo en la
boca.

La practica de la verdad, fundamento y brijula de esta cronica bahiana, tal vez su unica virtud,
ordena que se cuente que el vicioso y mimado falangista fue devorado de pasion por la Santa Madre
Iglesia y por el Generalisimo, y se neg6 a pie firme, boca cerrada y palo puesto en sosiego a duras
penas, a los requerimientos de las tres descocadas, las dos hembras en celo y la mariquita loquisima. Si
algo sucedio, si hubo polucién, fue durante el sueio, pecado venial que un poco de jabon y un
padrenuestro lavan sin dejar marca en la sdbana, macula en el alma.
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Hizo oidos sordos a las insinuaciones de la mozuela, se indignd con los avances de la viuda y los
rechazd sin rechazarle, por cortesia, los presentes, piyamas de seda, calzoncillos azules y amarillos,
frascos de perfume, la cadena de plata con el crucifijo de venneil: valia mucho dinero pero no lo
corrompid. Mas dificil fue deshacerse de la pasion fatal del matador, pues El Rijoso era desde hacia
mucho el idolo del joven matamoros José Antonio, frecuentador fanatico de las corridas de toros.
Trato, sin éxito, de convertirla en camaraderia, pero El Rijoso, vaca viciosa, fue feroz y taxativo: o
todo o nada, jcamaraderia un cuerno! Decepcionado, partio a torear en México donde se fue a vivir
con bigotudo musico de mariachi, pendenciero y malo, olvidando el amor sacrilego. Asi se afirm¢ la
virtud inmaculada del padre José Antonio. En cuanto a las poluciones nocturnas, no hay problema:
jabon y padrenuestro.

Los dos esbirros, el pardo Joselito Massaranduba, sefior de edad, padre de familia numerosa, en las
horas libres changuista para ganar unos céntimos extras para la comida de los hijos, ogan de Oxdssi en
el 1ié Ogunja, y el sarara Paulo Cotovia, todavia soltero aunque novio, en el tiempo ocioso misico
aficionado, para divertirse, baterista de la jazz band The Xang6's Brothers, seguian al sacerdote y a la
sombrerera que acortaban camino comentando la extraordinaria mistificacion de la orden de liberacion
con la firma falsa del juez. Segun el padre José Antonio, no habia misterio que develar, la investi-
gacion anunciada iba a comprobar las sospechas del meritorisimo.

El doctor d'Avila habia dejado traslucir sobre quién recaian sus desconfianzas: el escribiente.
Macedo podia entrar en el edificio del juzgado a cualquier hora, tenia acceso al papel con membrete y
los sellos, estaba familiarizado con la firma del juez, nadie mejor para falsificarla. Faltaba solamente
esclarecer a pedido de quién lo habia hecho y la suma del pago recibido.

A pedido de Gildete, se exaltaba Adalgisa. La candomblera se habia unido a Danilo para juntar la
cantidad de la gratificacion, la propina, si es que habian pagado por el fraude. Lo més probable era que
ella, la ponzofiosa, fuera amiga de ese Macedo. Esa gentuza, se conocen todos entre ellos, son unidos,
carne y uiia, solidarios en el engafio y el embuste, capaces de todo.

Iban asi conversando, se aproximaban al Candomblé de Gantois, cuando divisaron en la Avenida
Cardeal da Silva al hombrecito rechoncho: iba al encuentro de ellos, tiraba del burro por las riendas.

ADARRUM. Las antenas de las cadenas bahianas de televisién cuyas torres se elevan en las
cercanias del Largo de Pulqueria captaron, al final de la tarde de aquel viernes de pasiones desatadas,
el toque del adarrum. Resonaba convocando a los orixds para la primera escala, en los puertos de la
iniciacion, del barco de iads anclado en el Candomblé de Gantois.

Magnitud y misterio, el toque sobre todos poderoso, trasmitido por satélite, resond de norte a sur, de
este a oeste, desde la costa al pantanal atravesé los mares, de continente a continente, de pais a pais,
fue oido en los confines. ;Qué sefial era esa, antes jamds percibida, de pronto vibrando en todos los ca-
nales? ;De donde venia, qué mensaje buscaba trasmitir, qué bondades o cataclismos anunciaba, qué
presagios invocaba?

Reunidos en congresos, asambleas, seminarios, simposios, los cientificos, los mas notables y
eminentes, se dividieron al sabor de las ideologias, puestas, como siempre, al servicio del poder. Mas
precisamente, de los duefios del poder. Los sabios del Oeste, los patronos de la civilizacion occidental
retrégrada y reaccionaria, declararon que se trataba de una sefial emitida desde el planeta Jupiter. Los
doctos del Este, los pregoneros de la civilizacion del socialismo burocratico y autoritario, discordaron
en letra y niimero: la sefial provenia de Neptuno. Intercambiaron comunicaciones eruditas e insultos
clasicos.

Se encendid la polémica, se cruzaron los fuegos entre Washington y Moscu, entre la derecha y la
izquierda. Una corriente liberal se constituyd, con dos vertientes principales: la de centro-derecha, la
de centro-izquierda. Violento manifiesto radical reuni6 diversas tendencias extremistas dispuestas a la
lucha armada en Jupiter o en Neptuno, no importaba donde. Las disidencias se multiplicaron, se
escribieron millares de libros, las prensas gimieron imprimiendo en caracteres latinos, eslavos, arabes,
hebreos, ideogramas chinos, nipones, coreanos; se realizaron peliculas, videos, casetes de radio y
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programas de computadoras. Desconocido grupo de tedricos sino japoneses lanzo, con éxito mundial,
la nocidn sutil de la sefal de Pluton, simbiosis de Buda y Marx.

El debate inmenso y decisivo tiende a aminorar en los paises ricos y desarrollados, se habla de la
posibilidad de acuerdo a mediano plazo entre las superpotencias, pero, en el tercer mundo, alli el
debate prosigue entre acusaciones e insultos, la bajeza acostumbrada.

En Africa, en Cuba, en Haiti, los orixds oyeron el toque del adarrum, abandonaron la buena vida, la
caza, el bafo en el rio, la busqueda de hojas en la selva, los mimos, el juego de gemir sin estar
sintiendo dolor, cruzaron el cielo, dirigiéndose a los lados de Bahia.

LA GUERRA DE ALUVAIA. Al toque del adarrum, elpau-de-arara tird del burro, acelerd el paso,
aproximandose a la respetable troupe encargada de cumplir la misiéon moralizadora ordenada por el
juez de Menores. En la calle Cardeal da Silva el transito era intenso, los automoviles pasaban a alta ve-
locidad. Desdefiando los reglamentos del trafico, el hombrecito y el jumento se pusieron a bailar como
dos locos.

También Joselito Massaranduba y el joven Paulo Cotovia, apenas se toparon con la extraia pareja,
dejaron la seriedad, comenzaron a revolotear, ejecutando la misma danza, por cierto que la conocian.
El padre José Antonio ignoraba el caracter pagano del zarandeo, danza de despacho, propia para
saludar a Exu, el reinador: Laroié! Aun asi se indignd al presenciar la escena degradante: dos
servidores de la justicia, si bien modestos, entregados a la perversion en plena via publica, en
compaiia de un descastado. ;Y qué decir del mulo? ;Doénde se habia visto un asno bailarin? Ademas,
el baile perturbaba la circulacion, obligando a los vehiculos a moderar la marcha, a frenadas y desvios
bruscos, derrapes.

—;Qué significa esto? ;Qué hacen ustedes? —Mezclaba los idiomas, sefial de perturbacién, atonito
ante la osadia y el desorden, repentinos.

El pau-de-arara, el payaso, el compadre del nordeste, el de las encrucijadas, Exu Male, abrio
grande la boca, una caverna, mostré la lengua de metal, encendida, provocando al venerable sacerdote.
i Vete!, exclamo el dignisimo, ofendido. Le respondi6 el burro con una descarga de pedos, mientras
Exu enfrentaba a Adalgisa. De frente, sus ojos en los de ella: los ojos de Elegbara eran dos brasas.
Adalgisa tuvo el primer estremecimiento, el primer escalofrio, anuncio de la proxima llegada del
orixa, se llevo la mano a la boca, pidié socorro:

— jAyadame, Nuestra Sefiora, auxiliame, Padre del cielo!

Se enfrentaban los contrarios, en la pugna inmensa cantada por el poeta Castro Alves, el fanatismo y
la intolerancia, el prejuicio y el conocimiento, el racismo y el mestizaje, la tirania y la libertad, en la
pelea entre el abicun y el orixa, en la guerra de Aluvaia. Esta batalla se traba en todas las partes del
mundo, a cada instante: no se le ve el fin.

Fue rapido el embate, duré el tiempo necesario y ni un segundo mads, parecid infinito.
Automovilistas y pasajeros seguian indiferentes en los veloces automoviles, sin darse cuenta de que
alli, en la Avenida Cardeal da Silva, que ostenta el nombre del irreductible, sectario y rigido guardian
del dogma, al pie del Largo de Pulqueria, que recuerda a iyalorixa nacida esclava, celadora de los
encantados en el culto perseguido, paupérrima y dulce criatura, se enfrentaban la pequefiez y la
grandeza, el ayer y el mafana, la vocacion de la muerte y el gusto de vivir. En la trinchera del
oscurantismo, el padre José Antonio Hernandez, falangista, entraias de cruz gamada, boca de anatema,
cojones atomicos. En la guerrilla del humanismo, los tres orixds venidos de Africa eran Oxdssi, Xango
y Exu Male. En el vértigo de la corrida para ganar dinero, los transeuntes circulaban ciegos, en la
urgencia de llegar cuanto antes. Solo la joven Rosane Novoa, secretaria, al volante de su buggy de
tercera mano, despacio y siempre, pregunt6 al marido Humberto por qué diablos aquel padre furioso,
el crucifijo en el pufio, se precipitaba en direccion a una sefiora de rodillas. Humberto no sabia ni le
importaba.

Joselito y el joven Cotovia, Oxdssi y Xango, el enamorado y el esposo, bailaban en torno de
Adalgisa pasos de saludo y acogida, convites para el anunciado carurt en el Mercado de la bajadita.
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Adalgisa se retorcid, se mordio la boca, los ojos pestafiearon: habia dejado de ver la tarde de sol
alrededor, presentia el despuntar de la aurora, la mafiana del nacimiento. Los labios roncaron rezongos
inaudibles, el abicun dio tres saltos en el aire, cada cual mas alto. El padre José Antonio, agitadisimo,
levanto el crucifijo por encima de la cabeza, grit6, voz exaltada de espanto y condenacion:

—;Qué te pasa, hija? jControlate, desgraciada!

Trat6é de controlarse la espafiola ungida e iluminada, catélica de la Santa Inquisicion, traté de huir
del trance, escapar al santo. Se pas6 las manos por el cuerpo, de arriba abajo, para apartar los fluidos,
detener la fuerza del orixd. Negarle el paso, trancando la puerta abierta con la navaja cuando la madre
embarco en la camarinha sin imaginar que llevaba en el vientre a la hija de don Paco.

— iEspera, hija! ;Voy a librarte del demonio! jAhora mismo!

Cay6 Adalgisa de rodillas, las manos flojas, los brazos extendidos hacia el cielo, no queria dejar de
ser una sefiora. Empufiando el Cristo de vermeil como si empufiara y blandiera la espada de San Tiago
Matamoros, el padre José Antonio se precipitd a exorcizarla:

—jVade retro, Satanas!

No se fue Satanas, no obedecid a la intimacion, por el contrario: veloz, Sete Pinotes se arrojo
encima del exorcista, acompafiado por el jumento bailarin. El rechoncho hacia vibrar la correa de
cuero, retirada de la grupera, el burro bailaba al ritmo de paso doble, echando pedos, cagando, dando
coces. En la tentativa de huir del latigo, el padre José Antonio recibio en el culo el casco mal herrado
del asno que, sin duda satisfecho, levantd los belfos, apretd los dientes y rebuzné, sacrilego y
pervertido. El padre se escondid entre las plantas, en el bulevar de la Avenida. Mas adelante, Adalgisa
se curvo, extendid el cuerpo muerto, la cabeza le estallaba; era el dolor de cabeza que se iba para
siempre, la respiracion atropellada: era el corazon de piedra que sangraba, jno se podia creer!

Se supo en aquella ocasion que el padre José Antonio Hernandez, boca de heroismo, tripas
cobardes, no habia nacido para el martirio, renegaba de las palmas del sacrificio. Alzd los brazos
rindiéndose a la aproximacion de los tres demonios, dispuestos, no cabian dudas, a acabar con él. Los
comunistas acostumbran capar a los padres antes de matarlos, y el padre José Antonio deseaba salvar
la vida y, de ser posible, conservarse entero, aunque no diera a las bolas, a no ser en suefios, el debido
y placentero uso. Para él, demonios, comunistas, orixds y hippies, todo era lo mismo.

Los temidos asesinos, orixds juguetones y un tanto revoltosos, lo rodearon riendo, en la mayor de
las burlas. Se conformaron con poco: en tres tiempos lo desvistieron y descalzaron, dejandolo
desnudo, en pelo, o casi, pues le dejaron las medias sucias y la cadena de plata con el Cristo de
vermeil. Exu Male le dio un correazo en el culo flaco para despedirlo.

El padre Jos¢ Antonio sali6 corriendo calle abajo, arafiandose en los espinos de las plantas. Cayendo
y levantandose, cruzo la Avenida Garibaldi, desembocd en Ondina, los transetntes gritaban: jmira el
cura desnudo! Invadido la casa del doctor Carlos Mascarenhas, millonario, llamado Carlitos
Cavaquinho y Carlitos Mano de Gato debido a la excelencia demostrada en la orquesta y la baraja. El
ejecutivo reconocid al recolector de limosnas y, si bien no lo estimaba, lo acogié con caballerosidad,
invitdndolo a acompafiarlo con el scotch on the rocks del final de la tarde:

—Esta interpretando a Adan, santo padre? ;Huyendo de marido cabron? Y la dadivosa, ;vale la
pena? —Enderez06 el cuerpo en honor a la dadivosa.

Para que el parroco pudiera llegar a su iglesia sin ser sefialado por los mocosos, le prestd la tunica
que habia vestido en el tltimo carnaval: mortaja negra de difunto pobre, una calavera blanca en medio
del pecho. Y anteojos ahumados para disfrazarle la cara.

EL ARCA DE LA ALIANZA U OXUMARE, EL ARCO IRIS. Los tres encantados retiraron la
grupera del lomo del jumento y la pusieron sobre Adalgisa, que se contorsionaba en los estertores del
abicun. Un tanto grande encima de las nalgas, hermoseaba atin mas la cola de Dada, el culo de los sus-
piros de Danilo.

En el peji de Gantois, en la secreta camarinha de las iniciadas, Yansa acababa de montar a Manela,
iao hermosa, potro ardiente: iba a ser un desvario cuando se mostrara en la ronda de las hechas,
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indomable.

Habiendo asentado sus derechos sobre la cabeza de Manela, confirmado su caballo, Oya la dejo
reposando, extendida en la estera, la cabeza rapada, el rostro pintado de azul y blanco, en los tobillos
los xacros de la sujecion. Yansa sonrio enternecida y recién entonces fue a anunciarse en la avenida en
la claridad del reldmpago, en el grito de guerra, en el trueno. Saltdé mas all4 de las torres de television,
descendi6 sobre Adalgisa: habia mandado a Exu Male colocar una grupera en la rebelde, asi la monto,
cumpliendo lo prometido. No us6 espuelas debido a la lagrima que la tutora desalmada, la madrastra,
lloré al dejar a Manela en la Clausura de las Arrepentidas.

Cuarenta afos después de haber hecho el santo, apenas concebida en el vientre de Andreza, su
madre, Adalgisa abandon¢ el estado clandestino de abicun, asumié la gloriosa condicion de hija de
Ovya Yansa. La Yansa de la Grupera, tan citada en los fastos orales del candomblé. En la mano, en vez
del eiru, una correa de cuero, esa misma.

Oxumarg, el arco iris, serpiente de siete cabezas, San Bartolomé con su tridente, arca de la alianza,
extendio en los cielos de Bahia el espectro solar, abri6 el abanico de los siete colores, el camino del
misterio. El jumento fue el primero en entrar, coceando en el aire. Segin narran ciertos cronistas me -
diocres, de menguada inspiracion y cultura de almanaque, se trataba del mismo asno citado en el
Nuevo Testamento, el que condujo a la Sagrada Familia en la fuga hacia Egipto. Si no era el asno de
Buridén, poniendo fin a la discusion: un trago de agua, un bocado de avena, matando al mismo tiempo
el hambre, la sed y la charada. En cuanto a identificarlo con Maitre Ane, de Perrault, ese que no hacia
caca, cagaba oro, escudos relucientes, tal vez podria ser, pues en el suelo de la Cardeal da Silva, en
medio de la bosta del burro, fueron encontradas tres monedas de cobre: una de veinte centavos, dos de
diez reis.

Inseparables, Oxdssi y Xang0, los dos amores de Yansa, entraron en el arco iris por las puertas del
verdeazul y del rojo y blanco. Juntos partieron hacia el bosque, el desierto, el rio, las capitales de
Africa, Lagos, Luanda, Praia, Puerto Nuevo, el golfo de Benin, las tierras de Aioka. Iban cantando un
frevo de Caetano:

Quien ya tiro para hender
aprendio
que es del otro lado
del lado
que es alld del lado
que es alla
del lado de alla...

Joselito Massaranduba y el joven Paulo Cotovia se encontraron solos en la avenida. ;Dénde habrian
ido a parar el padre santurrén, por fuera linda mandarina, por dentro pan enmohecido, y la dofia
todavia bien apetecible? No les hizo mella el hecho de que se hubieran ido sin despedirse, acostumbra-
dos como estaban al trato de gente desconsiderada, grosera, ni muchas gracias, ni diez tostones para
quedar bien. Joselito, que estaba invitado al caruru de Jacira, buena camarada, arrastro con €l al colega
rumbo a la fiesta:

—Va a ser para no olvidar.

Laroié, alla fue Exu con una pirueta: cerré la puerta del arco iris.

Oya se habia ido ciudad adentro, ciudad afuera, la grupera a cuestas, Eparrei!
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EL CARURU

Del Terreiro de Jests al Largo del Carmo, en el centro historico, patrimonio de la humanidad, el
carnaval de los franceses se prendié fuego hasta la madrugada: los tltimos fiesteros s6lo pararon de
saltar cuando el albor de la mafiana desatrancé la puerta del arco iris y clareo el sabado casi de aleluya.

Los franceses se habian retirado alrededor de las cinco de la tarde, enseguida de terminar las tltimas
tomas, la grande, la inmensa panoramica de la multitud sambando y los detalles del cuerpo desnudo de
Patricia, sofocada, jadeante, ofrecida, frente al padre Abelardo Galvao, carnavalesco a la fuerza, en los
estertores de la agonia.

Guardado en el hotel el material de television, los gringos acudieron todos, atendiendo a la
invitacion insistente, al caruru de Jacira do Odo6 Oyd, en el Mercado de Santa Barbara. Miro se
encargd de llevarlos. No faltdé ninguno, desde el jefe Chancel hasta el joven de los cabellos
ensortijados y el aro en la oreja, que parecia marica pero tal vez no lo fuera.

El caruri ofrecido por Jacira a la cabeza no tenia motivo especial, no pagaba promesa, no proponia
ebo, se destinaba simplemente a festejar a Yansa, patrona del Mercado, santo principal de la puestera.
Eua venia detras banandose en las fuentes, cisternas y pozos de la ciudad y en las nacientes de agua,
en Itaparica.

El eluo, llegado de la fiesta del Gantois en la noche de la antevispera, le habia dicho en secreto que
el encantado estaria en la ciudad en visitacion, ocupandose con algun trabajo de fundamento, y quien
confidenciaba sabia lo que decia, no se trataba de cualquiera, uno de esos sabihondos que sobran en
los casos de candomblé, embrollones de marca registrada. Optimo pretexto para que Jacira reuniera a
los amigos, amiguera como era, y para saludar a Oy4, su madre, a quien acreditaba todo lo bueno que
le sucedia en el comercio y en el amor. Salié convidando a Dios y al mundo.

Caruru de los mejores: doce gruesas dequiabo. Los puesteros habian contribuido para la compra de
los ingredientes, las fabricas de bebidas proporcionaron cajones de cerveza, el doctor Zez¢ Catarino,
jurista afamado, se puso con los litros de batida, encargadas a Vilar y Deolino, abastecedores del
Mercado. Batidas de limén, coco, pitanga, caja, mandarina y pongase atencion a esto: abundancia,
diversidad y categoria. La sefiora del doctor, dofia Regi, dama finisima, era hija de Yansa. Santo
incubado, la infanta lo festejaba en casa, cada 4 de diciembre, dando de comer a la cabeza, caviar y
champagne, en una cena de amistades selectas. No por partir de blanca rica Yansa despreciaba la
ofrenda, no cultivaba prejuicios.

Jacira do Od6 Oya no contaba a los amigos con los dedos. Ella los poseia, y de los buenos, no sélo
entre la gente simple que se ganaba el pan de cada dia con el sudor de la frente, ami gos del alma, sus
iguales, sino que los tenia también en los altos circulos de las finanzas, de la politica y de la
intelectualidad. Antes de ocuparse del puesto en el Mercado de la Bajadita, Jacira habia dirigido un
discreto burdel en Amaralina. El puesto lo habia heredado del hermano, Unico y soltero, malviviente
asesinado de un tiro en conflicto de proporciones, en noche de reunion maleva.

Concurridisimo, seria mas facil decir quién no estaba en el festin de Jacira. No seria posible citar los
nombres de todos los bacanes que alli se encontraban lamiéndose los dedos — el caruru no podria ser
mas sabroso si hubiera sido condimentado por las manos benditas de Anélia do Yemanja —, degustando
batidas, conversando, riendo, regalandose. Limitese pues la lista a los pocos nombres de
personalidades que, personajes, ya dieron que hablar en estos apuntes de la visitacion de Yansa a su
ciudad de Bahia en aquel afio signado por la monumental Exposicion de Arte Religiosa, ain hoy
recordada.

En charla animada con Chancel, nuestro estimado y siempre bienvenido profesor Jodo Batista
gastaba su francés purisimo, pese a la pronunciacion sergipana: le explicaba el caruru, vatapa, gallina
de xinxim, quitandé y otros manjares de la cocina afrobahiana, con conocimiento y satisfaccion. El
critico de arte Antonio Celestino acaparaba y manoseaba a dos excelentes musedlogas —buenas de
museo y buenas de cuerpo—y otra tan buena como ellas pero solo de cuerpo: sin titulo universitario que
ostentar, ostentaba el culo, valia cualquier titulo, incluyendo el de honoris causa. En el séquito del
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hidalgo San Juan del Rey, se veia también al poeta portugués Fernando Assis Pacheco, curioso de las
costumbres bahianas, por ellas seducido. El vate de Coimbra engulld, con valentia, varios platos
hondos de caruru, probo con gusto batidas de diferentes sabores y, como se vino a constatar después,
obtuvo de la fiesta inspiracion para un poema de desvelo e insomnio, oriflamico. Dando continuidad a
los placeres del almuerzo y de la tarde ociosa, el escribano Wilson Guimaraes Vieira y su fiel ayudante
Danilo Correia rindieron homenaje a la deuda de los guiabos y la cerveza heladisima. La popularidad
del ex crack del Ipiranga, alejado de las lides del futbol tantos afios atras, todavia se mantenia viva:
iban a estrecharle la mano y abrazarlo:

—;Como le va, Principe Danilo? ;Dona Adalgisa no quiso venir?

Adalgisa no frecuentaba esos lugares, no asistia a carurus, renegaba de esas cosas. Danilo habia
arrastrado al jefe y amigo al Mercado de la Bajadita con la intencidn de retardar la hora del regreso al
hogar. En casa tendria que enfrentar la furia de Dada, iba a ser un escandalo. No se arrepentia de las
andanzas de la noche anterior, cuando desobedecié las ordenes de la esposa, se insurreccionara.
Vacilaba entre la altivez y el miedo. Habia decidido llegar a su casa tarde, a la noche, con la mona de
su vida: borracho, seria mas facil. De cualquier manera, iba a pasar un mal cuarto de hora, oir quejas,
insultos, amenazas, Dada tomada por el dolor de cabeza, de aqui para alla con la jaqueca, amargada.
En fin, que fuera lo que Dios quisiera.

Citese por ultimo al padre Abelardo Galvao, cura de Piacava en atribulado paso por la capital.
Trataba de aparentar animo alegre, habia hecho honor al caruru, bebido batida de maracuja, néctar de
los dioses, pero rao lograba esconder la aprension que lo tornaba silencioso, retraido. La preocupacién
no provenia de la presencia en el Mercado de agentes de la Policia Federal y del comisario Parre
irinha, fuerte rival del poeta Assis Pacheco en el consumo y el elogio al caruru. La preocupacion del
predicador de la Pastoral de la Tierra se debia a Patricia, que habia perdido por completo la continen-
cia y se demostraba dispuesta a ir a los hechos. Tomaba al padre por el brazo, le daba de comer en la
boca, le pasaba la mano por la cara, la metia en los cabellos ondulados, le susurraba en la oreja, lo
llamaba mi San Sebastian todo flechado, mi Cordero de Dios, mi Nifio Dios, mi ovejita, mi Nifio Jesus
de Praga, mi lindo, dime mi amor bien bajito, se agarraba de €I, se refregaba, le mordi6 la oreja, le dio
un beso en el cuello —y eso que no estaba bebida, cuando mucho alegre. Cabra de Yansa, indocil y
dispuesta: u hoy o nunca. El padre Abelardo entre dos fuegos, entre la espada y la pared, el bien y el
mal, exaltado y depresivo. Un padre no puede casarse, Patricia, los votos no lo permiten. Patricia
parecia no saberlo, no tomaba conocimiento de la prohibicion fatal. No sélo ella la renegaba, también
la renegaba el corazdn del padre, incendiado de amor maldito. ;Y los huevos, eh!

Gente de candomblé, en cantidad. Ademas de la madre Olga de Tempo, Olga de Yansa, reina del
Alaketu, se hallaban presentes elpai Air de Oxaguian, el babalaé Nezinho, Manuel Cerqueira de
Amorim, con casa-de-santo en Muritiba, Mario Oba Tela, zapatero remendon, pozo de sabiduria, el
babalorixa Luis da Muricoca que cuida del Exu Sete Pinotes, el pai Balbino de Xang6, Aurelio Sodré,
ogan de Bogum, todos de blanco por ser viernes, dia de Oxala. Ademas, el color blanco predominaba
en los trajes de los asistentes, aun los que no eran de santo obedecian el precepto.

Pasaban de las siete de la tarde, la comilona llegaba al fin y la embriaguez apenas comenzaba, el
Mercado regurgitando, cuando, por sugerencia del babalaé Nezinho, retiraron del puesto del arabe
Jamil los atabaques que alli quedaban guardados, a salvo. En el carurii sobraban tocadores, un alabé
se presentd. Improvisaron la orquesta en el espacio mayor, de donde habian sacado las ollas y los
platos. Los atabaques comenzaron a batir, algunas hechas se pusieron a bailar, la primera fue Gildete,
no es necesario decirlo. Olga comenzé el canto de salutacion a los orixas:

Ago lele
ago lo dake

0xXao0oro

A continuacion salud6 a Yansa, duefia de la fiesta, patrona del Mercado:
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No habia terminado de cantar: atravesando el carnaval de los franceses, Oya se mostrd en la puerta
central, llegd meneando el cuerpo, murmurando salutaciones, escupiendo fuego, grupera a cuestas, en
la mano la correa de cuero. Adalgisa, la Yansa de la Grupera, nunca nadie la habia visto antes y se
asombraron. Corri6 un estremecimiento en las alas del Mercado, Jacira do Od6 Oya se acosto en el
suelo, de bruces como si estuviera en el ferreiro. Era verdad lo que le habian contado en secreto: Yansa
estaba en la ciudad, habia aceptado el caruru, venido a festejar. Oya levanto a la hija y tres veces la
abrazd. Desencaden¢ al santo, Od6 Oya mont6 a Jacira, la danza se alargo.

Las Yansas fueron llegando, una a una. Los invitados se apretujaban, todos querian ver. Creci6 el
sonido de los atabaques, se oy6 el acompanamiento del agogo y de la cabaca. Olga do Alaketu partio,
caballo al galope, disparado, jqué belleza! Enseguida se presentd Oiaci, vodun de la nacidn jeje,
cabalg6 a Margarita do Bogun, Margarita de Yansa, mujer del ogan Aurelio. Después fue la vez de
Vero do Veludo, que habia llegado aquel dia de Rio de Janeiro.

Cuando el padre Abelardo se dio cuenta, Patricia, tomada por la santa, se arranco los zapatos de los
pies y entro en la rueda. Bailaban las cinco Yansa en torno de la Oya de la Grupera que presentaba al
pueblo a su hija Adalgisa, durante cuarenta afios abicun insumiso, ahora iao docil y obediente. Ha-
blando ioruba, latin de los candomblés, mando que retiraran la grupera, ya el pueblo la habia visto en
las calles de la ciudad, la mayoria ri6 pensando en una broma, otros entendieron y sonrieron con
discrecion. Nezinho, Mario Oba Tela y Gildete hicieron lo necesario, la grupera qued6 depositada en
el puesto de Jamil. Terminada la fiesta, la buscaron, nadie supo dar noticias, objeto grande y pesado,
habia desaparecido que ni Santa Barbara, la del trueno.

Seis Yansas se manifestaron en el caruru del Mercado de la Bajadita, todas bellas para morirse, la
Yanséa de Adalgisa era de todas la mas bella, incomparable. S6lo quien la vio bailar, el amplio busto
estremeciéndose, levantando las caderas monumentales, sabe lo que es bueno.

Danilo se habia quedado mas en los fondos del mercado, mientras discutia el apasionante asunto del
penal, marcado por el juez paraibano, que habia dado la victoria al Santa Cruz de Recife en el partido
contra Bahia, reciente. El juez habia salido de la cancha un tanto machucado, fue poco. Danilo oyo
gritar su nombre, era el escribano Wilson, que lo llamaba, agitado, estupefacto. El ex Principe de las
Canchas fue llegando, en la mano el vaso de cerveza, mir6 hacia donde apuntaba el dedo extendido del
jefe y amigo, poco faltd para que se cayera de espaldas:

—iDios mio, es Dada!

Montada en Adalgisa, su caballo mangalarga, Oya fue en direccion al buen Danilo, le entregd la
correa de cuero y, tomandolo de las piernas, lo levanté como Manela habia hecho con Miro, y lo
presento al pueblo: otro ogan en la corte de Yansa, su predilecto.

Ya llegada la noche, la fiesta declind, cada cual partié hacia su casa. Oya entreg6 a Adalgisa, la de
la Grupera, al babalorixa Luis da Muricoca: cuide de ella con desvelo. Durante cuarenta dias ocuparia
la camarinha del ilé para aprender los puntos, los pasos de danza, las cantigas de santo. Liberada del
dolor de cabeza, del fanatismo, de la maldad:

Ya cerré la puerta,
va la mandé abrir.
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EL VERNISSAGE

LA SENTENCIA. La sentencia fue dictada a las diecinueve, cuando la negrura de la noche habia
reemplazado a las sombras del crepusculo sobre el mar del golfo y las montafias de la ciudad. El
montaje de la exposicion habia llegado al fin, concluida en los tltimos y minimos detalles.

Don Maximiliano habia cuidado de todo, a todo atento, nada se le escapd. Acompafio hasta la puerta
de salida a los cuatro amigos —Gilberbert, Lev, Sylvio, Jamison—, les agradeci6 la colaboracién con la
palabra adecuada para cada uno, sobre la decision tomada nada anticipd pero algo ellos sospechaban,
pues en la convivencia con el fraile el silencio era desacostumbrado, hablaba alto.

Reuni6 a los funcionarios, les dictod las ordenes, perentorias como de costumbre. A nadie, a nadie
por mas alta autoridad que fuese, le seria permitida la entrada en las salas donde se exhibia la muestra
antes de que €1, don Maximiliano, en persona, y ningun otro, diera la orden. Las altas autoridades —el
Cardenal, los tres comandantes militares, dofia Regina Simdes, el intendente, el obispo auxiliar, el
doctor Norberto Odebrecht, los banqueros Angelo Calmon de S4 y Lafayette Pondé, don Timoteo y
Caribe — esperarian en el despacho del director, los demas invitados y la prensa en la sala del acervo.
El iba a retirarse a sus aposentos, que solo lo llamaran cuando recibieran del aeropuerto la informacién
de la salida hacia Santa Teresa del ministro de Educacion. Antes de eso, deseaba no ser molestado: de
periodistas, ni hablar. Los funcionarios, de los bedeles a los musedlogos, lo sentian tenso y me-
lancolico, lo rodearon de obediencia amistosa, desconsolada: en expectativas como aquella don
director solia reir y bromear, hacer chistes a proposito de la ocasion para distender los nervios, apoyar
a sus auxiliares.

Antes de retirarse, atendid al cardenal por teléfono, oyo la sentencia, fruncio el entrecejo, le tembld
levemente la mano, bajo la cabeza: la sentencia no tenia apelacion.

LA IMAGEN DE LA SANTA SE FUE AL DIABLO: FIN DE LA INVESTIGACION DE LA
POLICIA FEDERAL. Llamado telefonico demorado, el cardenal transmitié a don Maximiliano parte
de las informaciones que acababa de recibir, dandole cuenta del resultado final de la investigacion
efectuada por la Policia Federal para esclarecer el misterio del robo de la imagen de Santa Barbara, la
del trueno. Partiendo de premisas correctas, siguiendo pistas decisivas, los ladinos policias habian
llegado a conclusiones categoricas. Las luminarias de la corporacion lograron no sélo esclarecer sino
solucionar completamente el problema en apariencia indescifrable, poniendo todo en limpio, en menos
de cuarenta y ocho horas, récord honroso. De la investigacion abierta por la Secretaria de Seguridad
del Estado, ni noticias: si habia resultado que anunciar, seguramente seria para el afio verde.

El coronel Ratl Antonio, delegado de la Policia Federal, habia ido en persona a visitar al cardenal,
no envié a un subalterno. Prueba de cortesia y consideracion, a tener en cuenta en tiempos de
dictadura militar: aparte del comandante de la Region, el coronel Delegado era la mayor autoridad
existente en el Estado. Durante cerca de una hora le prestdé pormenorizado relato, con abundancia de
detalles técnicos. Expuso teorias, hizo acusaciones, citd nombres. Ni siquiera falté una salvedad critica
al trabajo admirable desarrollado por sus hombres, bajo su direccion: resultados rapidos, aun asi
habian perdido tiempo. Perdido tiempo, si sefior, llegaron demasiado tarde al aeropuerto, no consi-
guieron recuperar la imagen.

El cardenal no encontr6 necesario transmitir a don Maximiliano los pormenores de la conversacion,
nombres y lugares citados por el coronel: el del padre Galvéo, el de la Abadia de San Bento. El padre
Galvao, de notorio envolvimiento en la candente cuestion de las tierras, acusado por la prensa de haber
promovido, si no dirigido, la invasion a la Fazenda Santa Eliodora, fue la llave que abrio la puerta a la
soluciéon del enigma. El hecho de que hubiera viajado a la capital via Santo Amaro, prolongando el
trayecto con el fin evidente de embarcar en el mismo navio que la imagen, llamo la atencion del
coronel. Enseguida descubrid la presencia sospechosa del padre en el barco del maestre Manuel, a
pesar de que don Maximiliano la habia ocultado al prestar declaraciones, omision curiosa.

En la pista del padre, la Federal localizo6 el escondite donde la banda habia ocultado la imagen, el
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Monasterio de San Bento. Los hechos se encadenaban: un padre subversivo, un convento infiltrado de
ideas marxistas, centro de agitacién contra el benemérito régimen militar. Educado pero firme, el
coronel Raul Antonio otorgd escasa atencion a la defensa iniciada por Su Eminencia: disculpeme,
primado, pero nosotros tenemos pruebas. Elevd la voz, lo necesario para evitar la controversia: lo
sabemos todo sobre la Abadia de San Bento y sobre el abad, un pez gordo.

Al acecho del padre Galvao, escondido en el monasterio, los canas de la Federal observaron la
llegada a la abadia de una mujer que alli se demor6é durante mas de media hora, casi una. La
encontraron sospechosa, dados los modos furtivos y la ropa de extranjera: botas de gamuza, trajecito
gris, guantes y sombrero, elegante; anotaron la hora de llegada, en taxi, y de salida, en el vehiculo del
convento. Informado, el coronel puso en funcionamiento la maquina perfecta de la Federal y, después
de intercambios de mensajes con otras comisarias del estado y con Brasilia, fue posible, transcurridas
algunas horas, identificar a la visitante nocturna del Monasterio. ;Sabe quién, Eminencia?

—Nada mas ni nada menos que una hermana de Miguel Arraes, el jefe comunista que ocupaba el
gobierno de Pernambuco en 1964, agitadora de las mas peligrosas: Violeta Arraes.

— Violeta Arraes?

—Usted la conoce, su Eminencia?

Su Eminencia hizo un gesto vago, un cardenal conoce a tanta gente, ;coémo acordarse de todos? El
coronel no insistid, continud relatando. Descubierta la identidad, fue facil rehacer el itinerario de la
subversiva en Bahia, adonde habia llegado la vispera. Al dejar el monasterio, fue a recoger el equipaje
en la casa donde se hospedaba. La casa, vea de quién era: de Caetano Veloso, que no aprendid la
leccion que le dimos, esta necesitando otra. De alli se dirigio al aeropuerto.

—Cuando llegamos, el avidon de Varig, directo a Paris, ya habia partido, llevando a la Pasionaria del
Capibaribe y a nuestra Santa.

Pasionaria del Capibaribe, ;de donde habia sacado ese apodo el coronel? ;De las calles de Recife?
(De los archivos del SNI? La hermana de Arraes se habia demorado en Pernambuco, conspirando con
don Helder y otros partidarios del hermano exiliado. Fue a Bahia a recibir la imagen robada, tenia la
tarea especifica de retirarla del pais, transportarla a Europa, donde seria vendida en beneficio de las
finanzas de la subversion. Cumpli6 la mision, mision bien planeada, mejor ejecutada: la mafia lo habia
previsto todo, el tiempo cronometrado:

—Viajo con pasaporte francés, bajo el nombre falso de Violeta Gervaiseau.

En su equipaje constaba un cajon grande y pesado, se habia pedido al despachante que en él
colocara la etiqueta de fragil, declarando que contenia piezas de artesania popular pernambucana,
ceramicas del maestro Vitalino y de Severino de Tracunhaém.

La Policia Federal, en una muestra de extrema eficiencia, develd el misterio de la desaparicion de la
Santa en menos de cuarenta y ocho horas, pero el escrupuloso Ratl Antonio no aceptaba felicitaciones
pues habia llegado al aeropuerto demasiado tarde.

—Fue una cuestion de menos de doce horas: el avion sali¢ a la una y media de la madrugada, era un
poco mas de mediodia cuando llegamos al mostrador de Varig. —Se golpe6 el pecho en penitencia, el
coronel. —Su Santa, primado, esta en Paris, fuera de nuestro alcance. Se fue al diablo.

Pero proseguirian en la lucha contra la mafia de los robos en las iglesias hasta desbaratar a la banda,
meter a jefes y complices en la cércel, habian perdido una batalla, ganarian la guerra:

—Y quien nos va a llevar a los capos es ese padre Galvao, pieza importante de la pandilla. Vamos a
dejarlo libre y, sin saberlo, él nos conducira a los demas. En todo esto va a haber muchas sorpresas,
Eminencia. —De intelectual a intelectual, termin6 sacando su Shakespeare del bolsillo del chaleco: —
Hay algo podrido en el reino de Holanda, mi cardenal.

El cardenal no corrigid la cita; Holanda o Dinamarca, el coronel delegado de la Policia Federal
queria referirse al revoltijo ideologico de la Iglesia. En tiempos de dictadura militar, de amenazas y
humillaciones, ;quién respeta a un cardenal, aunque sea primado?

EL CALIZ. El cardenal, por teléfono, transmiti6 a don Maximiliano la desastrosa noticia: la imagen
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estaba fuera del pais. Toda y cualquier esperanza se habia agotado, ya no habia nada que hacer.

Se demord comentando la extraordinaria teoria expuesta por el coronel, ya conocida por el fraile.
Rocambolesca, sin duda: eso de que los hurtos de bienes de la Iglesia eran perpetrados para financiar
las invasiones de tierras y la guerrilla urbana. Seria increible si el delegado de la Federal no la sirviera
envuelta en pruebas, en evidencias reveladas por la investigacion. El embarco de la imagen de Santa
Bérbara, la del Trueno, sacada del Brasil por Violeta Arraes.

El cardenal la conocia de largo tiempo: Violeta Arraes Gervaiseau, no se trataba de un nombre falso,
error del coronel, sino de su nombre de casada con el economista francés Pierre Gervaiseau, bravo y
generoso nazareno. Y, conociéndola como bien la conocia, el cardenal creia totalmente en la hazafa:
Violeta Arraes o Gervaiseau era capaz de mucho mas.

Antes de cortar la comunicacion telefonica, Su Eminencia pregunté a don Maximiliano si no le
parecia preferible abstenerse del vernissage, enviando a un delegado que elevara al rector su carta de
renuncia al cargo. El muse6logo replico, sufrido, acido:

— Renunciaré publicamente, Eminencia, al declarar abierta la exposicion. Beberé este caliz hasta la
ultima gota.

(Como responder a afirmacion tan melodramatica? No sabiendo qué decir, el cardenal hablo: en ese
caso hasta lueguito, y cortd. Adivinaba la figura del fraile, degustando la amargura del céliz, gota a
gota, podia medir la extension del drama y del infortunio del musedlogo. Don Maximiliano era dado a
frases de espiritu, despreciaba la retorica; ja lo que habia llegado! El cardenal lamentaba la suerte del
benedictino, sabio, trabajador, creativo, no conocia a nadie capaz de sustituirlo.

Pobre don Maximiliano: atravesaba una noche de tormentos. Pero, por mas que dure, una noche
tiene las horas contadas, pasa y se acabo. Al dia siguiente don Maximiliano subiria al avion, partiria
hacia Rio de Janeiro, lejos de aquella batahola, mientras él, el cardenal primado, tendria tras sus
talones al vicario de Santo Amaro: ni frases de espiritu ni retdrica barroca, la groseria vulgar y
ridiculizante. Ni que lo hiciera a propdsito, un secretario fue a anunciarle el desembarco, en la Rampa
del Mercado, del padre Teo, al frente de la poblacion de Santo Amaro. El cardenal sintié que un frio le
bajaba por la columna vertebral.

CONSUMATUM EST! La crucifixion de don Maximiliano von Gruden comenzo a las veinte,
minuto mas, minuto menos, cuando supo que la imagen, su Santa Barbara, la del trueno, habia sido
contrabandeada para Francia. La policia se habia revelado lenta, obstinada, burocratica, incapaz. El
fraile habia llegado al final del camino de piedras y espinos, alcanzado la estrecha puerta, punto final,
le restaba partir hacia el destierro. Quedarse en Rio, volver a Europa, jrecomenzar donde? Lo decidiria
después, a la hora de la consumacion ni penso en el mafiana, cargaba en el pecho los dias del ayer, los
anos de Bahia, alegres, exaltantes. Consumatum est!

Al cabo de una hora recibiria al ministro de Educacion y Cultura, al cardenal, el gobernador, el
rector de la Universidad y otras tres centenas de personalidades, la flor y nata de la riqueza, del poder,
de la inteligencia de Bahia, y declararia inaugurada la Exposicion de Arte Religiosa, organizada por el
Museo de Arte Sacra, organizada por ¢€l, su director. Alli estaba ella, lista y acabada en su esplendor
casi completo. Deberia ser la hora del triunfo de don Maximiliano, de la consagracion, del aplauso
nacional repercutiendo mas alla del mar, el momento mayor de una vida de estudios y trabajos. Se
habia dado lo contrario, lo opuesto. Delante de las cdmaras de television, sacaria del bolsillo de la
sotana el papel con la sentencia, la dimision del cargo de director, daria cuenta a los presentes de la
irrevocable renuncia. Consumatum est!

Documento incisivo y corto, la lectura duraria rapidos minutos. Al terminar, entregaria cargo e
invitados a la restauradora Liana Gomes Silveira, funcionada graduada a quien cabia sustituir al
director en sus ausencias breves, ausencia definitiva a partir de ese momento. Sin hacer caso de los
periodistas, se embarcaria en el fusca de su propiedad, daria la espalda al museo, al placer de concebir,
realizar, mandar, a la alegre cotidianidad de los quehaceres, cuidados, convivencia. Humillado, blanco
de vejaciones y ofensas, excluido. Consumatum est!
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Solo en su despacho de trabajo, inicid la subida del Calvario. Durante la tarde habia limpiado los
cajones del escritorio, la valija llena de efectos personales ya estaba en el fusca, al lado del teléfono
permanecian solamente €l y su tristeza. La tristeza dolia como el latigo de los centuriones en el
Golgota. Don Maximiliano von Gruden se levantd, encaminandose al extremo opuesto del piso, desde
donde la pequeiia escalera conducia al deposito y a sus aposentos. Para llegar alli, atraveso los salones
donde habia sido montada la exposicion. Caminaba despacio, demordndose en mirar las piezas con
ojos de amor, grabando en la retina y en el corazon la vision deslumbrante. Al fin de cada salon,
apagaba la luz. Dejo la exposicion a oscuras, la llevaba consigo. Consumatum est!

En la suite no habia tocado nada, no habia habido tiempo y le faltaron la fuerza y el coraje.
Entregaria la llave de la puerta a Emanuel Aragjo, amigo dilecto, pidiéndole que se ocupara de todo:
retirar sus pertenencias y despacharlas a Rio. Encendid sdlo la pequefia ldmpara de cabecera, fue a la
ventana, si debia llorar seria alli y no en el instante de la partida: queria salir con la frente alta y los
ojos secos. En la ciudad proletaria la noche disolvia cansancios y frustraciones, se sumergia en
bostezos, quejas, sonidos de musica. En la victrola cantaba Roberto Carlos, alguien sacaba una
cancion en la guitarra, la radio de transistores irradiaba un programa deportivo, tres hombres en torno
discutian, la mujer gorda agitaba la mano, a las sombras del jazmin florido la muchachita de la caja del
supermercado y el muchacho de la moto se aprovechaban: hasta ese espectaculo sin grandeza le iba a
hacer falta. ;Qué era lo que no le haria falta? Consumatum est!

Extendio la mirada sobre los viejos tejados de las laderas, sobre las dormidas calles de la Ciudad
Baja, sobre la bahia donde titilaban estrellas, faroles de barcos, sobre el bulto negro del Fuerte de San
Marcelo, caparazon de inmensa tortuga. Los ojos hiimedos, el corazoén deshecho, don Maximiliano se
abandond como cualquiera, pero nadie oy el sonido estrangulado del sollozo ni la lagrima corriendo
por la mejilla palida. Consumatum est!

El ruido crecia, al comienzo distante murmullo, cada vez mas proximo y mas grande, pasos de
personas en la calle. Don Maximiliano fijé la vista y vio la manifestacion que subia la Ladera de la
Pereza, al son de himnos de iglesia: eran los peregrinos de Santo Amaro de la Purificacion, venian a
rescatar la imagen robada. Cuando desembocaron delante de la fachada del Convento, don
Maximiliano reconoci6 al vicario de Santo Amaro, padre Teofilo Lopes de Santana, empufaba un car-
tel, se podia leer: {DON MIMOSO ES UN LADRON! ;Don Mimoso? ;Quién podia ser sino é1? {Don
Mimoso, qué abyeccion! Sefior, ;por qué lefio tan pesado? Consumatum est!

Los manifestantes ocuparon la calle del Sodré, tomaron posicion frente al museo. Bajo la claridad
de los postes de luz eléctrica, don Maximiliano pudo descifrar algunas de las palabras escritas en
bandas y carteles: {LA SANTA ES NUESTRA!

iQUEREMOS DE VUELTA A NUESTRA SANTA! ROBARON A SANTA BARBARA, LA DEL
TRUENO! CARCEL PARA DON MIMOSO!

iDON MIMOSO ES MARICON! Don Maximiliano bajé la cabeza, recibi6 en las manos y en los
pies los clavos de la crucifixion, descalzo, desnudo, expuesto. La lagrima le corrid6 mentén abajo,
consumatum est!

Golpe de nudillos en la puerta, era Nelito, el muchacho risuefio, el angel negro, huido de una
cornisa, de una cariatide. Un llamado del aeropuerto anunciaba que el sefior ministro de Educacion,
acompanado por el gobernador y por el rector, que habian ido a recibirlo, ya habia partido en direccion
al museo. El despacho y las salas del acervo estaban repletas, el cardenal no escondia la impaciencia.
Fue ¢l quien le habia mandado avisar.

—Gracias, Nelito. Espérame.

Se seco los ojos antes de encender las luces del bafio: se lavo la cara, hizo una sumaria higiene, se
arreglo el habito para que cayera bien. Se examin6 ante el espejo: rostro melancolico, perfil romantico,
mortalmente palido, figura bonita, un fraile de marfil. Escondidas las llagas de la derrota, las marcas
de flaqueza bajo el maquillaje de viril misantropia, consumido pero digno, consumatum est!

—Vamos, Nelito, voy a decirte una cosa que nadie sabe todavia. Lo sabran dentro de poco. Mafiana
ya no estaré aqui, me marcho.
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—Se va, maestro? No puede. ;Y el museo? ;Coémo va a ser sin usted, don director? No le creo,
usted esta bromeando.

iGLORIA A DIOS EN LAS ALTURAS! Encendiendo las lamparas, iluminando los salones de la
exposicion, el muchachito precedia a don Maximiliano von Gruden, que marchaba con paso de
condenado, impuesto por el verdugo y su segundo que, invisibles, lo castigaban y le imponian la
cadencia estoica en el andar. Sin otro testigo ademas del travieso Nelito, don Maximiliano, en la
travesia hacia el destierro, no descuidd, ni siquiera por un momento, la uncién del rostro, el decoro de
la sotana blanca, el brio necesario. Un funeral.

Conmovido por la euforia del querubin, don Maximiliano, emocionado, lo reprendio:

—;Qué es eso, Nelito? Mas respeto.

—Hoy es noche de luna llena, maestro, la noche de la fiesta de la exposicion. Nelito estd contento.

No volveria a ver al angel negro de la cohorte, saltando frente a él, grabado de Debret. La fiesta de
Jioy, Nelito, no nos pertenece, Va a ser la fiesta del obispo auxiliar, del rector, de esos a quienes no les
gusto y de los que desean sucederme en el cargo de director de Arte Sacra, se cuentan por docenas.
Estaré lejos, no intervendré en la eleccion, ojala sea Liana.

—Escucha, Nelito. Me quedaré esperando delante de la puerta. Tu te apostaras al pie de la escalera,
no dejes subir a nadie antes de que llegue el ministro. A nadie, ni siquiera al cardenal.

Nelito se adelantd para cumplir las o6rdenes. Desde las salas del acervo llegaban el vocerio,
fragmentos de dialogos, risas de mujer, el atropello de los invitados en movimiento para obtener un
lugar en la fila para la entrada, atrds de los privilegiados reunidos en el despacho. El gran reloj de
pared, pieza de museo aun en uso, terminaba de sefalar las horas. Ministro de dictadura militar, aun
siendo paisano, determina la hora adecuada, tiene el poder de parar las agujas de los relojes, atrasar el
balanceo de los péndulos para anunciar las precisas nueve horas de la noche del vernissage de la
Exposicion de Arte Religiosa de Bahia. La hora precisa de la consumacion.

Don Maximiliano llegé al fin del camino del calvario, o sea, el comienzo de la exposicidn; era un
despojo de persona, cadaver para la tumba, estaba all4 abajo. Se hizo fuerte, levant6 el pecho pero el
corazon no respondia, embargado de pena, los ojos le dolian de tan secos.

Fue cuando mir6 y no creyo, no, no era posible lo que le parecia ver. Forzo la vista, alli en el punto
exacto donde le dijo a Mirabeau Sampaio que iba a colocar la imagen de Santa Barbara, la del trueno,
en la entrada de la exposicion, alli estaba ella, la Santa magnifica, puesta en el piso, sin pedestal, igual
que una persona viva, igual que uno. Le parecia imposible, tuvo que pellizcarse para creer lo que veian
sus ojos, abiertos en lagrimas. Pero ya no se espantd, le parecidé normal que Santa Barbara, la del
trueno, le sonriera y le guifiara un ojo, trayéndolo de vuelta del destierro para estas tierras disparatadas
de Bahia.

Don Maximiliano se puso de rodillas, glorifico al Sefior, después se tendio a los pies de la Santa y le
beso el ruedo del manto de truenos. Mas parecia un hijo de Oya en el dobalé de la obediencia y la
predileccion.

Cuando, sin embargo, rodeado de camaras de television, de microéfonos de radio, el sefior ministro
de Educacion y Cultura aparecio en la puerta que daba acceso a la exposicion, don Maximiliano von
Gruden, director del Museo de Arte Sacra, lo esperaba, entero, al lado de la imagen dada como desapa-
recida y embarcada hacia Europa. Entero, altivo, sonriente, en la voz un dejo de arrogancia:

—En la presencia del sefior ministro de Educacion y Cultura, del sefior gobernador del Estado, de Su
Eminencia el cardenal primado, en nombre del magnifico rector de la Universidad Federal de Bahia —
una pausa, elevo la voz—, bajo las bendiciones de Santa Barbara, la del trueno, declaro inaugurada la
Exposicion de Arte Religiosa de Bahia.

Los micréfonos le registraron las palabras, las camaras de television mostraban via satélite, desde el
Oiapoque al Chui, a millones de brasilefios, al fraile de sotana blanca, al fraile mas sabio en materia y
en el trato de la museologia, el mas sabio y el mas lindo, al lado de su protegida y protectora, la
famosa imagen. Lo mostraron después autografiando para los notables los ejemplares del libro que
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habia escrito sobre ella, sobre Santa Barbara, la del trueno. Definiéndola, dandole certificado de
nacimiento, la fecha cierta y el nombre del padre, el escultor de los dedos comidos por la lepra, el
mestizo divino.

iGloria a Dios en las alturas! El sabado de aleluya comenzo a las nueve horas y doce minutos de la
noche del viernes de las pasiones.
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SARAVA TRES VECES QUE YO ME VOY

CORREO DE LECTORES. Innovaciéon en materia de novela, este Correo de Lectores, paginas en
las cuales el autor responde a las preguntas de aquellos que se obligaron a la penitencia de acompafiar
las peripecias de la trama, las tribulaciones de los personajes —y las del autor, que ahora, para colmo,
padece los dolores atroces del lumbago. Jamas se oyd referencia a tal recurso periodistico en obra de
ficcion, de creacion. Esta, sin embargo, es una novela bahiana y, como tal, atenta al dernier de la
renovacion literaria, abierta a la ventolera ideologica desencadenada por la perestroika. jSe acabaron
los tiempos del elitismo y la burocracia, haracho!

Es notoria la incapacidad del autor para renovar e innovar. Para renovar la escritura oprimida, para
revolucionar la estructura folletinesca de la narracion, para profundizar la introspeccion freudiana de
los seres condenados a la vida por las potestades del destino, para presentar el amor como aberracion,
para ser lectura dificil, para ser modernoso y aburrido. Tal incapacidad come las carnes del autor, le
corroe las entrafias, le amarga los dias de la senilidad, las noches de caduquez. ;Sera este Correo de
Lectores una caducidad mas?

Atiende a la curiosidad y los reclamos de lectores que testimoniaron, solidarios, el esfuerzo
persistente, cotidiano del escribiente en la tentativa de llevar a cabo el compromiso de contar para
divertir y, divirtiéndose él mismo, cambiar los términos del teorema y mejorar al mundo. Innegable
audacia del autor, viejo de edad y de batallas perdidas, que todavia no consigui6 llevar a la critica
literaria a morirse de goce con la lectura de sus apuntes, de lenguaje escaso, vacios de ideas, po-
pulacheros.

Quien no esté de acuerdo con la innovacion no estd obligado a leer las paginas que siguen a
continuacion, pues, en verdad, la narracion acab6 en la pagina anterior, éstas del Correo de Lectores
sirven tan so6lo para dejar todo en claro, la consecuencia de la trama.

LA REPERCUSION. Altamente positiva, consagradora, la repercusion nacional, con ecos lusitanos,
de la Exposicion de Arte Religiosa de Bahia, y, de yapa, del libro ya nacido clasico de don
Maximiliano von Gruden sobre la imagen de Santa Barbara, la del trueno.

Don Maximiliano anda que no cabe en si, desperdicia el tiempo dando vueltas en torno de su propia
gloria, circulo vicioso. Se pavonea en las cercanias del convento, una palabra con Roque, el
moldurista, otra con Zu Campos, el tallista, desfila la sotana blanca en los jardines del museo. Saltando
alrededor de ¢él, Nelito, travieso querubin, carga el breviario intitil, don Maximiliano se dispensa de la
lectura: pasa entre canteros de margaritas y angélicas, pastor de imagenes y de angeles. Asi lo
dejamos, saboreando la vida.

La prensa abri6 columnas, titulares, gastd fotografias a granel, sacd a relucir los adjetivos mas
barrocos sobre la exposicion y el libro. Sobre la desaparicion de la Santa, episodio que preocupé a la
ciudad durante cuarenta y ocho horas, llevando a la poblacion al suspenso de una novela de television,
la opinién corriente es que todo no pasé de un golpe genial de promocion del evento y la monografia,
concebido y ejecutado, con precision y malicia, por don Maximiliano. Con activa colaboracion del
periodista Guido Guerra, mistificadores dignos el uno del otro.

Lejos de desmentir, Guido se contenta con reir de costado, con los ojos astutos de papagayo
licencioso: el papagayo se come el maiz, el periquito carga con la fama. José Berbert de Castro no
parece un periquito, més bien recuerda a una cacattia: festejo, victorioso. Pudo regresar a la redaccion
de A Tarde y enfrentar a un doctor Jorge Calmon afable, que le paso la mano por la cabeza. Una vez
mas sin recurrir al sensacionalismo, el diario del doctor Simdes habia dado la nota justa, la
informacidn correcta. A la hora de la llegada de la Santa, el cronista de 4 Tarde estaba presente para
registrar el acontecimiento e informar con exactitud.

Dejando de lado la competencia entre los 6rganos de la prensa escrita, recuérdese la cantidad de
articulos firmados por nombres ilustres. En el Patio de las Artes, Antonio Celestino, de cuya
correccion lleg6 a dudarse sin razon valida, cantd loas a la exposicion. "Vision panordmica,
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monumental, de la riqueza inconmensurable del arte religioso reunida y preservada en Bahia." En el
mismo articulo exaltd con adjetivos lusitanos y ardientes el libro de don Maximiliano. "Obra mayor de
la literatura sobre la imagineria brasilefia, debida a la pluma de oro del maestro inter pares, esclarece
todas las incognitas que rodeaban a la imagen de Santa Barbara, la del trueno, inclusive elucida de
manera definitiva, con argumentos incuestionables, el problema mayor del autor. Bahia puede regoci-
jarse: poseemos una de las mas bellas piezas creadas por el genio del Aleijadinho."”

En la cronica de la Rosa de los Vientos, diario de buena prosa, Odorico Tavares no regated aplausos
a la exposicion y alabd el ensayo, aunque mantuvo cierta discrecion en lo que se refiere al Aleijadinho.
Arriesgar una hipoétesis, muy bien, pero afirmar, como lo hacia don Maximiliano von Gruden, que la
imagen de Santa Barbara, la del trueno, era obra del Aleijadinho, era atreverse a demasiado.
Evidentemente el doctor Odorico atin guardaba rencor.

Estruendoso el articulo de Clarival do Prado Valladares, de la Asociacion Internacional de Criticos
de Arte: exaltado y largo, lleno de citas en varias lenguas, sobre todo en aleman, ponia a don
Maximiliano por las nubes. Ademas, la tesis respecto de la autoria, ¢él, Clarival, ya la habia insinuado
anteriormente, en el ensayo sobre la Cosmologia de Santa Barbara, la del trueno. Al plantear el
problema de la autoria, habia escrito: "...labor de escultor an6nimo, en verdad discipulo del Alei-
jadinho..." Tres maestros bahianos de la critica de arte, uno nacido en Portugal, otro en Pernambuco,
solamente Clarival habia visto la luz alli, hicieron justicia al director del museo, lo ungieron con los
oleos del loor, con el incienso de los encomios.

La consagracion no se redujo al aplauso local de Valladares, Celestino y el poeta Tavares; se
extendio por el pais entero, repercutio allende el mar. Al haber un articulo de Gilberto Freyre, no se
puede comenzar hablando de ningin otro. Publicado en el Diario de Pernambuco, transcripto en Rio,
en San Pablo, en Fortaleza y en el Diario de Noticias, en Bahia, traducido al espafiol y difundido en
las columnas del ABC de Madrid, el maestro de Recife, pagando el precio del aplauso, compr6 e hizo
suyas las tesis del director del Museo de Arte Sacra, "el eminente von Gruden", avald al Aleijadinho.
Revelando lo que nadie sabia, descubiertas para su nueva edicion de la Guia Historica y Sentimental
de Recife: solamente en Recife existian tres imagenes, un San Jorge, un San Benedicto y una Nuestra
Sefiora de los Dolores, obras auténticas del Aleijadinho, las tres. EI San Jorge pertenecia a la coleccion
de Abelardo Rodrigues, la Nuestra Sefiora de los Dolores era propiedad del matrimonio de Tania y
André Carneiro Ledo, y el San Benedicto, preciosidad unica, se encontraba en el solar de los
Apipucos, feudo del gran Gilberto, maestro de todos nosotros.

Surgi6é en Rio Grande del Sur otra imagen imputada al Aleijadinho, segin simpatico articulo de
Moacyr Scliar en un diario de Porto Alegre. El joven escritor recurria al testimonio de su tio Henrique
Scliar, viejo anarquista y amante de las artes, que llegd a poseer, pero tuvo que vender para mantener
al hijo pintor que estudiaba en Europa, un Cristo esculpido por el Aleijadinho. ;Cémo autentico la
obra, como supo que la obra era del genio, tio? —habia preguntado Moacyr, entonces un chico de
pantalones cortos. Basta ponerle el ojo encima y se ve enseguida, respondi6 el buen Henrique Sclair,
perentorio.

Otra autoridad principal, Pietro Bardi, en O Estado de Sao Paulo, sin regatear elogios al libro de
don Maximiliano, rechazé la afirmacion del investigador y lo hizo de modo incisivo. {Qué Aleijadinho
ni Aleijadinho! Las fechas no concordaban, menos atn las caracteristicas de la escultura, mas bien
permitian pensar en Agostinho da Piedade que en el mestizo Antonio Francisco Lisboa, hijo de colono
portugués y negra esclava.

Causo sensacion el extenso articulo, ocup6 casi una pagina entera en O Globo, de Rio de Janeiro,
del escritor mineiro Otto Lara Resende, miembro de la Academia Brasilefia, sobre "Origen y autoria de
Santa Barbara, la del trueno". El libro del fraile no era mas que un montéon de burradas, segun el
doctor Resende. Con todo el respeto debido al noble letrado, duefio de fulgurante inteligencia, sus
libros son de lo mejor de la ficcion brasilefia, el humor preside la polémica tan de su agrado, debe
aclararse, sin miedo de error o injusticia, que su articulo fue el fruto de la xenofobia y la envidia, el
unica verdaderamente negativo entre tantos escritos a proposito de la exposicion —que €l no vio, lo
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cual ya es mala sefial- y del libro de don Maximiliano von Gruden. (FEl articulista habria leido o, al
menos, hojeado el volumen? No parece.

"iEL ALEIJADINHO ES NUESTRO!", se titulaba el pasquin en el cual el colérico Resende ataco
sin dolor ni piedad al musedlogo, negandole pan y agua, tratindolo de aventurero y charlatan, de
pluma alquilada a intereses ocultos. Escondiéndose en la sombra de la posicion nacionalista afirmada
en la campafia de "El petréleo es nuestro"”, reafirmada en la manifestacion del pueblo de Santo Amaro,
"La Santa es nuestra", el articulo respira estrecho chauvinismo, niega la existencia de piezas del
Aleijadinho fuera del Estado de Minas Gerais, a no ser aquellas pocas registradas en los archivos del
Museo de Ouro Preto. Museo junto al cual, escribia Resende, el Arte Sacra de Bahia "no pasaba de ser
una ordinaria sacristia de convento".

No conformes con robar a Minas el acceso al mar, los bahianos habian decidido apoderarse de las
glorias mineiras. No tardarian en decir, hablando del genio de Ouro Preto, basandose en el libro del
vicario Gruden, que se trataba de un artista nacido en Cachoeira, de un santero establecido en Santo
Amaro de la Purificacion. No querian otra cosa los bahianos, colonialistas. ¢El sefior James Amado no
acababa de escribir que Guimaraes Rosa era un novelista mas bahiano que mineiro? Atrevimiento tras
atrevimiento.

La honradez nos obliga a reconocer que las injurias y los insultos del sefior Resende estaban
envueltos en aplastante volumen de erudicion, lo cual hacia de la acusaciéon una genuina enciclopedia
de las imagenes y, en particular, de la creacion del Aleijadinho, con referencias literarias, francesas de
preferencia, de Flaubert a Proust, de Hugo a Sartre, de Francois Villon a Jacques Prevert y a otros
zares. Imposible no admirarla. Sin hablar de la prosa cautivante y el mineirismo, especie peculiar y
virulenta de la xenofobia.

La decepcion causada por el articulo del académico Lara Resende fue compensada con el
recibimiento de la "Broma de Santa Barbara huida de la oficina de Antonio Francisco Lisboa,
encontrada en Bahia", breve poema de Carlos Drummond de Andrade. Enviado a don Maximiliano en
agradecimiento por el regalo del ejemplar de la "edicién soberbia, del libro espléndido". ;Y ahora,
Otto?

Para cerrar con llave de oro esta reducida mencidn de reportajes, cronicas, articulos consecuencia de
la exposicion y el libro, hablese de la entrevista y la nota de Fernando Assis Pacheco, "enviado
especial de la prensa portuguesa. Asi lo habia anunciado don Maximiliano en la conferencia colectiva
del miércoles, poco antes de comenzar la confusion. En la entrevista al exponerle las ideas, las
afirmaciones temerarias, el encanto personal, Pacheco trazé un excelente perfil del director del museo.
"Confiesa cincuenta y cinco afios, quince de los cuales los ha vivido en Bahia, pero la elocuencia y la
malicia son de siempre; sefior de otros magisterios poéticos ademas de los relacionado con las
imagenes, lo oi mencionar con amplios recursos la poesia del cancionero gallego-portugués", escribid
el corresponsal en lusitano. No quedo ahi: "De las memorias de amor con Santa Barbara, la del trueno,
resultod un libro muy bueno, metaférico y lucido, completo seguramente." Don Maximiliano se regalo.

En cuanto a la nota, en ella narrd la prosa risuefia, dominical, en un atropello de detalles, la
desaparicion de la Santa, los dos dias de panico vividos por la poblacion de Bahia. Un cuadro
pintoresco de la ciudad conmovida por la noticia del robo de la imagen, un bien del pueblo. Contaba el
almuerzo en el Mercado, del samba-de-roda, del carnaval de los franceses, del caruru de Jacira do
Odo Oya.

Escarnecié rudamente las teorias de las policias, la Federal y la del Estado, afirmaciones vacias,
desmentidas por los acontecimientos. Un coronel presuntuoso, valenton disfrazado de intelectual: la
imagen fue llevada a Europa. Un bachiller charlatan, bestia metido a cagatintas: el que robo la imagen
fue el propio vicario de Santo Amaro. Dos imbéciles, seguramente dimitiendo en aquel momento.

Se equivocod el vate de Coimbra al anunciarles la exoneracion, el licenciamiento. El coronel
Delegado de la Policia Federal continué desenmascarando el plan vil de los comunistas, los de overol
y los de sotana. Si la imagen no habia sido llevada a Europa, se debia a la accion de la Federal. Violeta
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Arraes, percibiendo que la seguian, que podia ser arrestada en el aeropuerto, habia desistido de retirar
la imagen de la Abadia de San Bento. El secretario de Seguridad, en posesion de los informes del
comisario Parreirinha y del resfriadisimo Ripoleto, una vez mas apunt6 a la sacristia, en el caso a la
Matriz de Santo Amaro de la Purificacion. En las sacristias, vicarios y sacristanes planean y ponen en
marcha los robos cada vez méds numerosos de los bienes de parroquias y curias. El vicario de Santo
Amaro, al verse descubierto, habia vuelto atras y armado la farsa de la protesta.

LA VERDAD DEL POEMA. Al publicar, en esta respiracion final, la primera version del poema de
Fernando Assis Pacheco, motivo de exasperada polémica en la cual participaron escribas de aqui y de
alla, contribuyese a que esta deslustrada cronica adquiera méritos literarios que hasta ahora le faltaban.

Antes de transcribir el poema, serd de buena practica hacer referencia a las discrepancias existentes
entre el texto original y el que vino a ser divulgado en Lisboa, transcurridos varios afios. Inspirado a la
tarde, durante el caruru de Jacira de Odo Oya, realizado en la noche del viernes, después del
vernissage, dia y noche de comilona, fue editado a la mafiana siguiente, bajo el sello de las Ediciones
Macunaima. Edicion peregrina, fuera del comercio, ilustrada en blanco y negro con xilograbados de
Calasans Neto, para regalo de privilegiados, seglin reza el colofon. El mismo poema tuvo una version
publicada en Portugal recientemente. Se compone con otros, no menos admirables, el volumen de las
Variaciones en Souza, responsabilidad de la editorial Hiena.

La edicion Macunaima presenta el poema y los grabados prensados en imprenta manual por el
artista, sobre hoja mate y ancha de papel chino, especial para xilograbados. Al lado del poema
manuscrito se extiende el grabado: en ¢l se alzan las ancas de montafia y nube de un ser apocaliptico y
sensual, medio yegua medio mujer. En la edicion portuguesa, no figura la ilustracién del maestro
Calasans. Es uno de los tltimos poemas del cuaderno, el tercero empezando por atras.

Las modificaciones faciles de constatar, preservando la estructura del poema, tuvieron la evidente
finalidad de ocultar la musa inspiradora. Por qué actuo asi el vate Pacheco, no lo sabemos: travesuras
de poeta, gallegadas debidas, quién sabe, a celos de dofia Rosarinho, la esposa igualmente bien ser-
vida. Si consiguieron explicarlas dos criticos portugueses de los mas renombrados, los sefiores José
Carlos Vasconcelos y Antonio Algada Batista, en abundantes articulos, y podian hacerlo pues poseian
los nimeros 6 y 7 de la edicion bahiana, seria demasiada pretension tratar de resolver aqui la
controversia. Conformémonos con anotar las discrepancias entre los dos textos.

Vamos, pues, a ellas. Donde en el texto primitivo se lee Adalgisa, en la edicion revisada se lee
Maruxa; Bahia se convierte en Orense, las Bahias se transforman en las Burgos, y la iao, escrita con
ortografia ioruba, es una simple nena, el culo magnifico fue adivinado en un mercado y no en un
restaurante. Nada mas que eso, sin embargo lo bastante como para expulsar a la indefensa Adalgisa de
la historia literaria y para sabotear a Bahia, victima eterna de la falta de escripulos de ciertos
poetastros.

Para completar la informacion bibliografica, vale saber que cuatro ejemplares de los diez
numerados y firmados por el poeta y por el artista fueron llevados a Portugal. El vate guardé tan bien
guardado el ntimero 1 que no volvid a verlo; el segundo fue ofrecido al doctor José Maria Assis
Pacheco, padre del autor; los otros dos, con dedicatorias aduladoras, los destind a Aleada y a
Vasconcelos. Seis ejemplares permanecieron en Brasil, el nimero 2 qued6 con la reina, rosa y ena-
morada del ilustrador, dofia Auta Calasans Neto; los demads, sin orden de numeracion, fueron
distribuidos entre las siguientes personalidades: Antonio Celestino, en cuyo apartamento de banquero
se hosped6 Pacheco por més de un mes; Carlos y Myriam Fraga, que acogieron y alimentaron, en una
visita a Mar Grande, al portuga de buen comer y beber; el novelista Jodo Ubaldo Ribeiro y su
resignada Berenice —jvivir con un genio es terrible! — por idénticas razones ifaparicanas y
degustativas; el consejero James Amado, en prueba de devocién a su amabilidad de caracter: James
Amado es una criatura hecha de blanduras, sin espinas, lisonjero. Del ejemplar restante se apoderd
otro Amado, hermano de James: presente en la ocasion, profiteur, lo afand.

Dichas estas verbosidades, estan las gentiles sefioras y los distinguidos caballeros invitados a la
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lectura del poema inspirado a Fernando Assis Pacheco por Adalgisa, la Yansa de la Grupera, mientras
el encantado la poseia en el caruru de Jacira de Od6 Oya. Mas precisamente, por el culo triunfal de
Dada.

EL POEMA EN SU FORMA ORIGINAL

EL CULO DE ADALGISA
Un culo que se descubre en agosto en Bahia
redondo para mirar un culo magnificente
un culo como un bisonte
tu culo, Adalgisa, adivinado en un mercado

yo rimo tanto culo que traigo en la memoria
el tuyo hara por cierto mas historia
es un culo para la gloria 6 iyawo impante

rodando en la silla él nos deja suspendidos
casi llevados, Adalgisa, de las narices

me recuerda rollizo tajo asi fuerte de carne
fermentadas y alba en las Bahias cocinando
si de soslayo ahora se requiebra

/¥ como canta Adalgisa! igual que un pajaro
al cual en este meson pido venia

tu oriflamico culo me da insomnio

FERNANDO ASSIS PACHECO
Bahia, noche de agosto, tormentosa.

EL DIA DEL ORUNKO. Muchos son los curiosos de noticias de Manela, son tantas las preguntas.
(Quién es el que no desea saber del destino del barco de iads que levo anclas del puerto de Gantois?

En las rutas de Aioka, navegd en el fondo del mar, de muelle en muelle, aguas errantes de la
memoria apagada como si fuera mancha vil en el cuerpo de la patria. Peripecias y longitudes, sonidos
recuperados, gestos, sentimientos, las arenas del desierto, el humus del bosque, el encantamiento, el
sortilegio. El barco retornaba de la etapa cotidiana, cargado de vestigios, de colores, de ritmos, de ecos
¢ indicios, de joyas y cascajos, cosas buenas y malas que componen una nacion, y las iads las
acumulaban en el suelo sagrado del jura olud, del santuario. Holgazaneaban de renacer y renacian,
asentaban el santo, aprendian los puntos y los acentos, el trote del galope, tropa de caballos jovenes,
monterias. Manela y su eré los trabajos de Yansa.

La cabeza rapada por la navaja del éfun, puerta ancha de entrada, puerta abierta de salida, y los
pelos de la axila y los pendejos de la concha, puertas estrechas, ocultas, postigos para visitaciones
inesperadas para despachos. Manela aprendié las cantigas, siete para cada santo por lo menos, los
diferentes toques de la orquesta de los atabaques, rum, rumpi y lé, del aluja al adarrum, en las
diecisiete jornadas de circunnavegacion, antes de que la madre Menininha determinara el dia del
orunko.

El dia mas festivo y glorioso, el dia de dar el nombre, cuando Yansa, en el barracéon del Gantois
repleto, por fin salto, se irguié en el aire toda de rubies y uvas moradas, y anuncié por primera y
ultima vez el nombre de la recién nacida, la Oya de Manela. El Oxal4 de Gildete, majestuoso, la Yansa

192



de Adalgisa, poderosa, la acompaiaron en el transcurso de la revelacion.

El nombre se oye y se olvida, jamds se repite y nadie lo decora, solamente la madre y la hija, la iyd
y la iad, le conocen la pronunciacion. El nombre de Yansa de Manela fue proclamado, grito ronco,
oido y olvidado en una fiesta grande y bonita, de mucho aparato y cierta soberbia. En el terreiro ador-
nado con banderolas multicolores, se reunieron invitados a manos llenas, incontables. Ademas de
ogans de muchas otras casas de santo, comparecieron el babalaé Nezinho, el babalorixa Luis da
Muricoca, Miguel Santana Oba Aré. Camafeu de Oxdssi, Sinval Costa Lima, el maestro Didi, Carybé
y Pierre Fatumbi Verger, Ojuob4, llevando a un hijo de Elegbara, venido de Cuba, via Paris, de nombre
cristiano Severo Sarduy, amante de las palabras. La Avenida del Ave Maria comparecié au grand
complet, para repetir al profesor Joao Batista, francofilo. En el comedor y la cocina, en la casa vecina
de Cleusa, los manjares opiparos de la culinaria afrobahiana: tres cabras, dos docenas de gallinas y una
de coquéns fueron sacrificadas al ebo del nombre. Comilona harta y apetitosa para la cabeza.

El domingo que siguio al dia del orunko, se realizo la ceremonia del paria, la compra de las iads, la
feria de las esclavas: los yaoros en los tobillos, en la garganta el kelé del orixa. Manela fue comprada a
buen precio por Danilo, su padre pequefio. Pero incluso antes de comprarla y por segunda vez quedar
responsable de ella, banco la fiesta del nombre sin medir gastos. ;Habria ganado en el prondstico
deportivo, hecho los trece puntos? Solamente asi un empleado de escribania podria permitirse tales
liberalidades: Danilo no tenia suerte en el juego, en general no pasaba de los diez puntos, en una unica
ocasion habia logrado once, pero tenia amigos, muchos y buenos, y quien tiene amigos no pasa
verglenza.

El dia del nombre, Miro, riendo con todos los dientes, fue con el taxi a buscar a Gildete y Adalgisa y
las llevo en el mismo viaje, a las dos tias, que iban de lo mas animadas. Tanto se habian detestado en
el pasado cuanto se estimaban ahora, parecian hermanas gemelas fecundadas en el mismo 6vulo. Adal-
gisa domada, jovial, libre de jaquecas, de aquellos dolores de cabeza y del padre confesor, se habia
dado vuelta y, sin dejar de ser una sefiora, era una persona igual a las otras. Sin dejar de ser catolica,
era fogoso caballo de encantado en la ronda de los santos. Adalgisa, la de la Grupera.

Quien quiera saber todavia mas sobre estos asuntos de santeria, de vodum, de candomblé y
macumba, de hechas, de caboclos y orixds, que trate de juntar un dinerillo, que embarque para Babhia,
capital general del suefio. Que vaya a una casa de santo, al Engenho Velho, Ax¢ Ya Nasso, al Gantois,
Axé Ya Massé, al Centro Cruz Santa de Sao Goncalo do Retiro, Axé do Opo6 Afonja, a las Sociedades
Sao Geronim, de Moroialajé o Alaketu, al Candomblé do Portao, peji de Oxo6ssi y del caboclo Pedra
Preta, al Pildo de Prata, Dé de Oxumar¢, al Bogum, territorio de la nacién jeje, al He Iba Ogun,
Candomblé da Muricoca donde salta el compadre Exu Sete Pinotes, a la Aldeia de Zumino-Reanzarro
Gangajti, de Nevé Branco, al Bate-Folha, suelo angola en el Beiru, reino de Tempo. Que vaya a
cualquiera de las dos mil casas de candomblé de las diversas naciones de Africa y de las naciones
indigenas, na-go, jeje, ijexda, congo, angola y caboclo, situadas en Bahia, en todas ellas sera bien
recibido, con largueza e hidalguia: siendo de paz puede entrar.

Quien sea ajeno, podra ver de golpe y por arriba la belleza y la libertad. Si fuera del culto, va a ver
mucho mas lejos, va a errar con los orixds. En esos templos pobres, alin ayer tan perseguidos, se
guarda la saga de los esclavos, la danza y el canto prohibidos, se rescata la memoria condenada. Las
celadoras de los orixds son sefioras de Bahia, cada cual mas majestuosa, mas bella y sabia, princesas y
reinas, iyds, las madres del pueblo.

El viajero, sea rico o pobre, negro o blanco, joven o viejo, erudito o analfabeto, sea quien fuere
siempre que sea de paz, podra participar en la fiesta del candomblé, donde dioses y hombres son
iguales, cantan y bailan la fraternidad universal.

Manela vistio el manto de truenos de Santa Barbara, levanto6 el eiru de Yansa. Oya ya dio el nombre
y quien lo oy6 ya lo olvidé.

EL BEATO. Lamentamos informar a los coroneles feudales, propietarios de latifundios sin cercas ni
candados, sin demarcaciones, duefios de comarcas, de corrales electorales, de legiones de siervos, a los
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politicos advenedizos, a los mandantes de asesinos, a los padres de los pobres, lamentamos, sefiores
mios, informar que uno de los mas completos profesionales de la muerte, Z¢é do Lirio, pistolero
pernambucano de fama interestatal, el de la punteria infalible, tir6: matd, abandono6 para siempre la
profesion.

Seis tiros disparados perdidos. Cinco contra el sinvergiienza del padre, uno en el propio pecho para
morir como un valiente. Aviso de Dios, por intermedio del padre Cicero Romao Batista, santo del
serton, de quien el pau-de-arara montado en el jumento era uno de los doce apostoles. Z¢ do Lirio
apelo a la penitencia. Recomendaba a los ricos la renuncia a los bienes terrenales, convocaba a los
pobres para la peregrinacion final al Cariri, aconsejaba el abandono del trabajo y la practica de la
oracion.

Logroé reunir una banda considerable de fanaticos, con imprecacion y letania, ya lo llamaban San
José del Lirio Blanco, le pedian la bendicion, le solicitaban milagros y ¢l los hacia. Cuando le pidieron
comida para matar el hambre, aconsejo la invasion de los pastos y el abatimiento de unas pocas reses
para frugal comida. Bebieron agua de pozo.

La policia paramilitar a las 6rdenes del Ejército, concentrada en la guerra contra la subversion, lo
tomo preso, le dio una zurra con vaina y facon, lo acus6 de comunista peligroso y le procesdé por
agitacion de masas campesinas, hasta marxista-leninista le dijeron. Lo mandaron atado con un grupo
de criminales a cumplir pena en Fernando de Noronha. En la isla vive en paz, orando a Dios
Todopoderoso, juguetea en la red con la India Momi, su mujer, que fue a hacerle compaiiia, mientras
espera el tronar de las trompetas del Apocalipsis. Z¢ do Lirio, profesional competente, hombre de bien.

PEDIDO DE RECONCILIACION. Bajo la luna llena, exuberante, clavada en el Faro de Itapua,
Patricia robo un beso al padre Abelardo Galvao. Un beso en la boca, tenia sabor de crimen y de
ambrosia hecha en casa.

El padre Abelardo Galvao acababa de comunicarle que habia decidido prolongar por unos dias su
estada en la ciudad, aprovechandolos para asistir a las conferencias de don Pedro Casaldaliga, el
legendario obispo y poeta de la Prelatura de Araguaia, sobre la Reforma agraria y pastoral de la tierra.
En el cursillo reservado a restringido circulo de padres y laicos, en la Casa de Veraneo, en Pedra do
Sal, don Casaldéaliga narraria la saga de su accidon misionera contra la miseria, en la tentativa de
modificar el estatuto de la tierra. Don Timoteo habia obtenido la inscripcion para el cura de Piacava.
Vibrando con la noticia, Patricia le rode6 el cuello con los brazos y le saco el beso: beso verdadero, en
la boca, no un simple apoyarse de los labios medrosos.

El padre Abelardo se estremecidé en los cascos de gaucho, machote por nacimiento, ardiente
campeador, casto por obligacién asumida al pie del altar: lo habian capado pero olvidaron retirarle los
huevos, contradiccion moral y fisica, antidialéctica. Al desprenderse del beso, a costa de mucha fuerza
de voluntad, el padre proclamo en voz alta, para que ella oyera y actuara en consecuencia, la drastica
verdad que, para no caer en tentacion, se repetia a si mismo, en las ultimas cuarenta y ocho horas,
invariable letania:

— i{Un padre no puede casarse, Patricia!

El espanto nubl6 el perfil de medalla de Patricia, jubiloso bajo la luz de la luna, los cabellos de
india, lacios, los ojos azules de blanca, los labios comilones de negra:

—,Y quién hablo6 de casamiento?

"Digame, padre Abelardo Galvao, diganme usted y sus votos de celibato jurados en el acto de la
consagracion: ;quién habld de casamiento? La vida, amor, es facil y simple, dulce intimidad, cuando
abrimos los ojos para verla y liberamos el corazon de penas y trabas, de tonterias. Vamos, amor, barre
de la cabeza tonsurada las telarafias, asienta el juicio, encara la realidad. No te hagas el desentendido,
el sordo, el tonto, el inocente, no sirve de nada huir del asunto, hablar de otra cosa, sé un hombre.

"Esa historia del celibato de los padres que ustedes tanto discuten, proponiendo soluciones
radicales, cambios del cddigo candnico, la condenacion del dogma caduco en enciclica del Papa, esa
novela de television, aqui ya se resolvio hace mucho tiempo, sin necesidad de teologias ni concilios: se
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le encontro la vueltita brasilefia. José de Alencar, el de Iracema, era hijo de un cura, ;lo sabias? Pues
sébelo.

"No te pido en casamiento, no te pido que reniegues de la sotana que tan poco usas, que dejes de ser
padre. Sé que los votos te impiden casarte, perderias el derecho a ejercer el sacerdocio, motivacion de
tu vida: casamiento, mi padrecito lindo, fue algo que nunca se me paséd por la cabeza. Yo te pido en
amigacion.

"Pastor de la Iglesia, misionero en las tierras de la miseria, tu apostolado sirve a los mas pobres
entre los pobres, a los desheredados, a los sin tierra, a los siervos. No quieres negar tu compromiso.
Cristo es tu maestro, tu bandera nazarena. Pues levantala alto y honra la leccion del Maestro, ;por qué
habrias de abandonar tu prédica? Jamas te pediria que lo hicieras, soy oveja de tu rebafio, oveja negra,
cabrita de los montes saltando sobre piedras en la caatinga. Apoyo tu batalla: la tierra para los que la
trabajan, estoy de tu lado en la trinchera.

"Vives diciendo que el voto de castidad de los sacerdotes es una excrecencia medieval, acto politico
de la antigua Iglesia reaccionaria que servia a los ricos, que hoy es diferente. Dia mas dia menos, un
concilio progresista derribard esa pavada y el amor ya no serd pecado, ni mortal ni venial, sera la
gracia de Dios. Los padres brasilefios no esperaron ese concilio revolucionario, resolvieron el asunto a
su manera, sin tesis teoldgicas, sin recurrir a la luz de los doctores de la doctrina, con la cara y el
coraje, del modo que a Dios le gusta. Dios cierra los ojos y sonrie, nunca levant6 la voz para
condenarlos, y los recibe en su seno cuando mueren, casi siempre en olor de santidad.

"Sélo pido que me ames, nada més. Aqui estoy, vestida de luna y de estrellas, salpicada con la sal de
las olas, oliendo a marejada, el rostro humedo, el corazén a los saltos y excomulgada cansada de
esperarte, mi oclocrata, aqui estoy pidiendo tu mano de amigo, en mancebia.

";Piensas que, a excepcion de unos raros fanaticos o debiloides, los padres practican la castidad? ;Y
los que no la practican van a escondidas a morir en los brazos de las putas como el buen cardenal de
Paris?, me olvidé de su nombre. ;O bien aquellos que a las claras constituyen familia, hacen hijos a las
comadres, devotas y dedicadas como yo o peor, son padres de familia ejemplares? Sin necesidad de
casamiento con papeles firmados, se juntan en la ley del pueblo que es la verdadera ley de Dios.
Quiero ser tu amante, prostituta de vicario, volverme mula-sin-cabeza, burra de padre, caapora.

"Quiero que me embaraces, quiero tener un hijo tuyo nacido en el serton de Piacava sobre la sangre
derramada bajo el mando del sefior feudal, del coronel. Hablando de esto, ;sabes que querian matarte?
(Que Jodozinho Costa contratd a un pistolero en Pernambuco para despacharte a la tierra de los pies
juntos? Fue Oya quien te salvd, a mi pedido, borrd la sentencia y escribid en el lugar la palabra amor.
Compré tu vida, pagué por ella el precio de una cabra.

"El amor no es agravio, no ofende a Dios, no es maldad, cosa fea y sucia, no es pecado ni
maldicion. Ven, mi lindo, vamos a acabar con esta tonteria. Vas a ser un padre todavia mejor, un padre
a quien nadie podra encontrarle defectos, después de aprender el gusto de mi beso, de gemir en mis
brazos, de escuchar mis ayes de amor, cuando en tus manos maduren las manzanas de mis senos,
después de haber probado la miel silvestre del cantaro de mi vientre, de haber descansado la cabeza en
mi regazo, ven mi Nifio Dios, mi Jesus de Nazaret, voy a crucificarte.

"Si no quieres venir, si me niegas tu mano de amante, si estas sordo y ciego, no quieres oir ni ver, si
eres tan burro e ignorante hasta ese punto, si prefieres la masturbacién, el suefio pornografico, la
polucion nocturna, lo sucio y lo feo, si eres la copia sertaneja o gaucha del padre José Antonio
Hernandez, falangista, entonces me voy y no quiero verte mas. De Paris me invitan a la fiesta de Bahia
en la Antenne 2. jVa a ser un delirio, una gran conmemoracion, la grande pagaille, lapaillardise, la
bringue, imagina lo que va a ser! ;Quieres que vaya a la fiesta con los franceses?; hay uno que es un
dulce de coco, uno que usa un aro pero no es marica, ;0 quieres que me quede en Bahia y te desvirgue,
mi doncello? Decide de una vez, te pido que seas mi amante. ;Me concedes tu mano?

En el jardin de los enamorados, Patricia da Silva Vaalseberg, Patricia das Flores, oveja negra del
rebafio del Sefior, cabra de Yansa, habiendo concluido su discurso, descargado el pecho, robd otro beso
al padre Abelardo Galvao, cura de Piacava. Otro beso en la boca, de lengua y dientes, mojado de mar,

195



no se acababa mas.

Un padre entero, abuela; con la gracia de Dios. A la distancia, seguro en la laguna oscura del
Abaeté, un coro de angeles y diablos canta aleluya al son de flautas y cavaquinhos. La musica es de
Tom Jobim. Un hombre entero, abuela.

VIAJES Y VIAJEROS. En la composicion de este relato de tan vasta circunstancia, hemos recurrido
con frecuencia —y aqui expresamos nuestros agradecimientos— a la columna "Sociedad" redactada por
July, Julieta Isensée, periodista de buena cepa, informada y leida. Todo cuanto acontece en el universo
festivo de la alta sociedad y en los bastidores de la cultura, noticias calientes, noticias frescas,
murmullos, chismes de primera mano, encuentra registro y comentario en el espacio cordial de la
cronica de July.

La columnista anuncid, con placer y un dejo de envidia, el embarco del jactancioso grupo de
excursionistas adinerados, hacia un crucero en el Caribe, a bordo de lujosa nave italiana. En la
enumeracion de los dichosos, resaltd entre las figuras mas animadas a dos distinguidas, estimables
conocidas nuestras, elegantérrimas. Olimpia de Castro, el avion, vestida a la marinera, traje a la altura
de su tamafio y audacia, y su inseparable amiga Diana Teles de los Anzuelos y Capucha, nombre de
guerra Sylvia Esmeralda, flamante de minifalda y Tshirt con la imagen de Santa Barbara, la del trueno,
estampada en colores, promocion del librero Chaves: no pierde oportunidad. Recuperada de la crisis
nerviosa que la llevo al hospital, una sola alegria.

Viajaban solteras, unica cosa que lamentar. El ejecutivo Asterio de Castro no podia abandonar el
mando de la constructora, de la concesionaria de obras, de los multiples negocios, el contacto con
ministros, generales, senadores, coroneles. Tenia cuentas que pagar a fin de mes, propinas que
distribuir, financiaciones que recibir, y los rivales eran feroces. El meritorisimo juez, ademas de
empefiado en la patridtica batalla contra la delincuencia infanto-juvenil, se encontraba absorbido por la
investigacion para averiguar quién le habia falsificado la firma. Pobres esposas, solitarias, muertas de
nostalgia de los maridos, tratando de matar la tristeza en los brazos de los turistas, de los oficiales de a
bordo, el segundo piloto era disputadisimo, de los muchachitos de vacaciones, con preferencia.

A través también de la columna de July, se supo de la honrosa invitacion recibida por Nilda
Spencer: la Antenne 2 solicitaba su presencia en Paris para colaborar en el montaje del Le Grand
Echiquier bahiano. Jacques Chancel queria tenerla a su lado en el auditorio en la noche de la emision.
Nilda Spencer viajo en avion llevando una reserva de lagrimas para llorarlas en la conmocion de oir y
ver desfilar en los videos de los televisores de Francia la musica de Bahia, los trajes, el samba-de-
roda, la capoeira angola, el candomblé, el caserio, la gente simple, el pueblo en el carnaval, la vida tan
sufrida y tan ardiente: La Chanson de Bahia.

No viajaba sola. Dona Eliodora Costa le habia pedido que cuidara a su hija Marlene, Lenoca, aun
una nifia, cuyo regalo de los quince afios era ese viaje de estudios a Europa, un mes para atiborrarse de
cultura. July previo que Lenoca, inquieta expresion del poder joven, obtendria el maximo de
aprovechamiento en el enciclopédico maratén: museos, conferencias, curso rapido de civilizacion
francesa en La Sorbonne, conciertos, teatros, 1'Eglise de Notre Dame, Le Lapin Agiie, el Louvre,
1'Opéra, le Grand Palais y el Crazy Horse.

Por lo que supo, no por la columna de July sino por la boca de eternos chismosos, la nifia Lenoca,
apenas llegada a Paris, en el deseo de conmemorar bien las quince primaveras, se deshizo de la
compafiia de Nuda, que dio gracias a Dios. Ademas de no tener vocacion para candado de concha de
nadie, estaba ocupadisima con los detalles finales de la mise-en-scéne del programa de Chancel.
Lenoca se despidié prometiendo llamar por teléfono.

Fue a refugiarse en un sexto piso de la Saint-Louis, llevaba la direccion guardada junto con los
doélares y los travellers en un cinturén de seda apretada contra la piel, cosido por dofia Eliodora. Una
banda alegre y multinacional la recibi6: demoiselles lindas, ninguna de ellas mayor de quince afios,
primaverales. Acogieron a Lenoca con extrema gentileza, le ensefiaron los dos pisos del apartamento,
paso a paso: los instrumentos musicales, los canales de grabacién, los dibujos, los libros, la pequenia
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plantacion de verde, las sabanas del compositor que estaba de viaje pero podia llegar en cualquier mo-
mento: la vida de artista es cansadora, de artista famoso mejor ni hablar.

Las mozuelas se ocupaban y se divertian tejiendo una guirnalda para coronarlo novio cuando él
regresara, le patre grec. Eran en total diecisiete jeunes filies y se llamaban Benedicte, Nadja, Nadine,
Vera, Véronique, Vasso, la griega, Anna, Rachilde, la negra Bonza, Valentina, Alexandra, Renée,
Remedios, la sevillana, Oula y Maria Les Sept Merveilles, color de cobre.

EL DEL MILAGRO. Para alabarlo en publico, para aplaudirlo, revelo el nombre de la tnica alma
caritativa que se acordd de él, del pobre infeliz: se trata de Anny-Claude Basset, literata franco-
brasilefia: corazon sensible, reclamo noticias del seminarista Eloi. El seminarista Eloi habia posado
desnudo para el fotégrafo del SNI, ;recuerdan?

Victima de una emboscada del destino, se vio de repente el cafio del revolver en su cabeza, la
ametralladora rozandole el pecho. Temblando como una rama verde, desnudo y mustio, se puso a
llorar, se med todo.

Dado por desaparecido en el seminario, fue encontrado en la Boca do Rio tiritando de fiebre, con
bloqueo de memoria, masturbandose sin parar. Amnésico y onanista, loco manso escapado del
hospicio, desnudez patética.

Brenda Hallstatt, suiza avejentada y adinerada, que hacia mas de cinco afios habia establecido alli
residencia —vivia en compaiiia del fantasma Artur que compré en un saldo de Saint Gardens y resulto
un aburrido—, lo recogié y lo llevo a su casa. Nunca le supo el nombre, de donde habia salido y el
motivo del delirio. Brenda lo adopt6: Pinconnu du Fleuve lo llamd, €l respondia. Por intermedio de un
despacho hecho por la madre Mirinha do Portao, en la intencion del caboclo Pedra Preta, devolvié al
fantasma Artur a sus origenes montafiosos de Haute Garonne.

Romantica y viciosa, usando recursos naturales de mano, boca y tajo, Brenda rapidamente curd a
'Inconnu del misticismo, de la fiebre maligna y de la tendencia a la masturbacion. El ex seminarista
no recupero6 la memoria ni de ella tuvo necesidad alguna. Se dedic6 con éxito considerable a la profe-
sion de esclavo sexual. Lleva vida regalada, s6lo de tanto en tanto suefia con un revolver que lo
amenaza, la ametralladora apuntada, y el fotégrafo impasible sacando las placas. Cuando ocurre se
entrega al onanismo, se hace pis en la cama. En la opinidén de Brenda, suiza y freudiana, el hecho debe
relacionarse con el complejo de Edipo.

LA CURA. En el lie Ax¢ Yba Ogun, en cuarenta dias de camarinha, Adalgisa pagd a la cabeza los
siete afios de desobediencia, de obligaciones que el abicun habia dejado de observar. Entr6 iao, salié
ébomin.

Sali6 lavada y hecha, cuando lleg6 de vuelta a la Avenida del Ave Maria fue recibida en triunfo,
risuefio alborozo de la vecindad en fiesta. Comida y bebida, musica en la victrola de la astuta Alina y
del sargento Deolindo: Damiana se habia esmerado con los dulces, y el profesor Joao Batista habia
conseguido, en el prestigioso circulo de sus relaciones, vino blanco y tinto, espafiol; vino verde,
portugués; jerez, manzanilla, vodka nacional y whisky paraguayo de las mdas acreditadas marcas
escocesas. El canto y el baile, frente a las casas, se extendieron hasta la madrugada pero, alrededor de
la medianoche, Dada y Danilo se retiraron diciendo que iban a descansar.

No descansaron. Yansa habia escupido fuego en las partes de Adalgisa y durante los cuarenta dias
de la confirmacion ella habia llevado colgados en la cintura los cuernos de bufalo: el afrodisiaco mas
potente e inmediato. Adalgisa se incendiod, y aquella noche de confraternidad en el barrio fue en la
cama la del primer orgasmo, por fin Dada desfalleci6 en goce. Danilo no abusé. Hambriento y
sediento, no fue con sed al pozo, ni quiso matar el hambre en una sola comida. Decidieron volver al
Morro de San Pablo para conmemorar los veinte afios de casados, una segunda luna de miel. La
primera se habia prestado a juego de palabras —luna de miel, luna de hiél cuando el Principe de las
Canchas desvirgo a la virginal esposa a la fuerza, trancandole el tajo con candado de cerrojo, tornando
frigida a quien ya era puritana.
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Dej6 de ser puritana pero no se hizo desenfrenada, conservé cierto melindre en el trato del amor que
le aumentaba la gracia y la seduccion. Continud siendo una sefiora, dada a licencias en el lecho, dejo
de ser fandtica pero siguid siendo buena catélica, va a misa los domingos en compaiiia de Gildete pero
ya no se confiesa y nunca mas volvido a ver al padre José Antonio Hernandez. Adora a Miro, la
ceremonia solemne del pedido de la mano de Manela en casamiento ya tiene fecha marcada. Todavia
un ultimo detalle antes de que Dada y el Principe tomen la barca para el Morro de San Pablo: Adalgisa
se cur6 del dolor de cabeza, a Danilo tampoco le fue mal: mejoré mucho de la pedorrea, ahora solo le
pasa de vez en cuando.

HAPPY END. En la modesta casa de madera prestada por el matrimonio Queiroz, Laura y Dario,
conocidos desde hace veinte afios y de muchas conversaciones sobre futbol, la armonia presidié la
orgia. Incontinencia grande y animada, Dada llevaba en la valija veinte afios de atraso, dos décadas de
ignorancia. Se puso al dia.

En los cuarenta dias de camarinha, en el Candomblé da Muricoca, habia pagado siete afios de
obligaciones y aprendido el ritual de los orixds. En quince dias y catorce noches en la playa del Morro
de San Pablo, cubierta de Iuz de luna, en la caricia de la brisa, Dada pag6 todo cuanto le cobro el
marido pedigiiefio, debia mucho: jay, tiempo perdido! Aprendié con la punta de la lengua, por decirlo
asi, las lecciones del profesor capaz y perseverante, el principe de los burdeles, el sabihondo, Danilo
de buena cama, Danilo degeneradito como la peste, para divulgar una libidinosa expresion de Elisa,
Abeja Maestra, la del culo loco.

Si alguien espera leer, después de estas sucintas y pudendas consideraciones, cincuenta robustas
paginas que narren la segunda luna de miel, conmemorativa de los veinte afios de casamiento, como se
hizo cuando la primera, ese alguien se equivoco. ;Esperaron los innumerables apreciadores, jvalgame
Dios!, ese tipo de baja literatura? Esper6 o esperaron, poco importa: quedaran pagando. La puerta del
cuarto de los reincidentes esta cerrada con llave y no somos de espiar por el agujero de la cerradura.

Se va a quedar esperando quien piense regalarse con expresiones erdticas, detalles picaros,
excitantes, suspiros y gemidos, palabras dulces: ven, degeneradita mia, mi puta descarada, lengua de
oro, concha de terciopelo, culo-ardiente, cosas asi de ternura, delicadas, romanticas, divinas
expresiones de amor. No se contara el desvirgamiento.

(Desvirgamiento? ;No habia sucedido ya? Hace veinte afos, en la luna de miel después del
casamiento, sobre las sabanas de lino en la casa del doctor Fernando Almeida? En aquel entonces, con
torpeza y apuro desubicado, Danilo habia desvirgado a Adalgisa, incrustindose bajo la mata de pelos
encaracolados en la boca del mundo, virginal. La segunda vez, la de los veinte afos, fue el virgo del
culo, llamado orto por los entendidos, el que ¢l desflord, comida divina, y lo degust6é con delicadeza,
con la aquiescencia asustada de la culona.

Fue en la séptima noche, en la mitad exacta de las vacaciones, que Danilo le hizo el culo, era noche
de luna llena.

Habian caminado hasta bastante lejos del caserio, los pies descalzos en la senda mégica de la luz
lunar, se sacaron las mallas, desnudos entraron en el mar, €l la persiguié entre carcajadas, rodaron en
las olas, dieron vueltas en la arena mojada y dura, asustaban a los cangrejos, la espuma de las olas
estremecia los senos de Dada y la poronga de Danilo apuntaba hacia el cielo. Los besos de sal, las
bocas devoradoras, las manos desatadas, el pensamiento en eso. Volvieron a la casa apresurando el
paso, estaban apurados. Sucedio.

Al contarse del casamiento, de la luna de miel dificil, infeliz, se prometid "relatar el melodrama y el
happy end". El melodrama fue narrado en las minucias sufridas, esfuerzo y venganza, encuentro y
desencuentro, cosa de un pasado triste. La segunda vez, el happy end.

Danilo, convengamos, mereci6 el final feliz pues, a lo largo de veinte afios de puritanismo de la
fanatica Adalgisa, no se desanind, sigui¢ pidiendo. Demor6 pero realizo sus suefios mas osados: mas
fogosa y completa en la cama que Dada, atin esta por verse. Danilo precisa recurrir a la competencia y
el entusiasmo que son de su caracter masculino, fuerzas atin no le faltan, felizmente. Pero, de algun
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tiempo a esta parte, paso a tomar polvo de guarana que le envia Eduardo Lago, un amigo de Sao Luis
do Maranhao, fanatico del futbol.

Y aqui se da por terminada la historia de Adalgisa y de Manela, descendientes del castellano Paco
Pérez y Pérez y de la negra Andreza, tia y sobrina, ambas hijas de Yansa. Yansa vino a Bahia en
visitacion para arreglarles la vida torcida, cobrar la maldad, ensefiar el bien y el goce, la alegria de
vivir. Vistié el manto de truenos de Santa Barbara, su alter ego, embarco en el navio del maestre
Manuel, atravesoé los limites de la confusion y el peligro, salvo la vida de un padre-sandia, se divirtio.
Cant6 con Dorival Caymmi, con Carybé y con este vuestro criado, gracias, tres obds de Xango, tres
doctores honoris causa de la escuela de la vida, tres muchachos de Bahia, un musico, un pintor, un
novelista, sarava!

EL RETORNO. Exito absoluto, mayor no podria haber sido, el de la Exposiciéon de Arte Religiosa:
visitantes incontables, frases de retumbante entusiasmo en los libros de firmas de los visitantes, la
repercusion inmensa, como se sabe. Se prolongé por un mes, pero la imagen de Santa Barbara, la del
trueno, todavia permaneci6é una larga semana en el Convento de Santa Teresa, en los talleres del
museo, bajo los cuidados especiales de la restauradora Liana Gomes Silveira, de notoria idoneidad.

Seguro murié de viejo: desconfiado, el padre Teo, cuyas relaciones con don Maximiliano von
Gruden se mantenian tirantes, bajo los signos de la antipatia y la sospecha, se impacient6 y fue a
buscarla, en persona. Tuvo que aguantar dos dias, entre maldiciones y rezongos, pues el director del
museo habia viajado inesperadamente y solo ¢l podia firmar la orden para la restitucion de la imagen.

Pero todo llega y, asi, la mafiana de un domingo de sol y brisa, don Maximiliano y el funcionario
Edimilson, angel marxista y visionario, reintegrado a las funciones de asesor, llevaron la imagen en la
camioneta del museo hasta la Rampa del Mercado, donde estaba amarrado el Viajero sin puerto. El
maestre Manuel y Maria Clara se encargaron de embarcarla, la colocaron sobre el pedestal en la popa
del barco. Cortés, don Maximiliano se despidio del vicario de Santo Amaro, que no fue menos urbano:
disculpe mis modos, es que soy asi. Que no se disculpara, rogd don Maximiliano: no tenia en cuenta
incomprensiones, engafios, insinuaciones malévolas, podia comprenderlas y hasta justificarlas. Se
estrecharon las manos, el vicario y don Mimoso. En el cofre del museo, cerrado con siete llaves, don
Maximiliano habia guardado el documento firmado por el padre Teo, testimonio de haber recibido en
perfecto estado de conservacion la imagen de Santa Barbara, la del trueno, que habia sido prestada al
Museo de Arte Sacra: habia mandado a comprobar la firma del vicario.

Dos periodistas acompafiaron la imagen de Santo Amaro: Guido Guerra, por el Diario de Noticias,
José Berbert de Castro, por 4 Tarde, con los respectivos fotdgrafos, Gervasio Filho y Vava.
Coincidieron los brillantes cronistas, cada cual en su estilo, en la descripcion del viaje, de la parada en
la desembocadura del rio y del desembarco en Santo Amaro. El viaje transcurri6 sereno, la parada tuvo
cohetes y declamaciones, el desembarco fue una apoteosis.

De los muelles de Bahia el Viagjero sin puerto salié seguido por numerosos barcos que lo escoltaron
hasta el Paraguazu.

Alli, en el encuentro del rio con el mar, los navios se detuvieron. Los cohetes subieron para anunciar
el feliz retorno y, usando un viejo altoparlante, Antonio Brasileiro, trovador de la Feria de Sant'Ana,
ultimo aedo que figura en este manual de versificacién, declamé una alabanza a la Santa: Triunfo de
Santa Barbara, la del trueno, en las Alas Delta del Pueblo. Los peces salieron a la superficie para
escucharlo, las baronesas florecieron, rimas volaron en la brisa de la mafiana.

En el curso del rio, el acompafiamiento fue tarea y devocion de los barcos venidos de los puertos del
Reconcavo. En el regazo de la imagen, el relicario de la cofradia de Nuestra Sefiora de la Buena
Muerte: las viejitas de Cachoeira aguardaban inquietas, en los muelles de Santo Amaro. Santa Barbara,
la del trueno, parecia satisfecha con el regreso a su altar, sonreia al oir a Maria Clara las canciones de
amor, los puntos rituales para el orixa. La brisa venia a jugar en las manos callosas del maestre
Manuel. Hosanna!

En Santo Amaro el desembarco fue una consagracion, celebraban la victoria del pueblo, la derrota
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de los canallas que habian intentado robar un bien de la ciudad, ahora atin mas valioso pues, esta
probado y comprobado, y se lee en el libro, la imagen de Santa Barbara, la del trueno, fue esculpida
por el Aleijadinho, por pedido del vicario, especialmente para ser venerada en Santo Amaro de la
Purificacion. La poblacion en masa acompaid la procesion, se turnaban para cargar en andas a la
Santa, al frente iban dofia Cafi6 y don José Veloso, padre de los felices chicos, jEpifania!

Depositada en su modesto altar en la Matriz, alli permanece la discutida imagen que desaparecio y
que dio que hablar. En la opinion del padre Teo, de alli nunca tendria que haber salido. Le habia
costado trabajo y palabrotas traerla de vuelta: la famosa, inica y verdadera Santa Bérbara, la del true-
no.

LA NOTA. ;La verdadera, la unica? Puede ser que si, puede ser que no. En las puertas de librerias,
lugares de encuentro y prosa que ademas ya no existen, se comenta bajito entre letrados acerca de una
nota dedicada a la imagen de Santa Barbara, la del trueno, con fotos en colores, en la
Universalenzyklopadie der Religiéosen Kunst recientemente editada en Alemania (Piper Verlag,
Miinchen).

"Die Heilige Barbara der Blitze", la nota, exacta y concisa, canta loas a la hermosura de la imagen,
habla del alto valor artistico y del valor extraordinario de marchandage en el mercado especializado,
hace referencia al libro de don Maximiliano von Gruden, Der Ursprung und der Schopfer des
Gnadenbildes Barbara, die der Blitze, y a la tesis segun la cual cabe al Aleijadinho la autoria de la
escultura. Termina informando que la pieza original forma parte del notable acervo del Museo de Arte
Sacra de la Universidad Federal de Bahia. Una copia es objeto de culto popular, de devocion publica
en la Matriz de Santo Amaro de la Purificacion.

Con esta espantosa informacién germdnica que invita a la duda, relanza la polémica, alimenta
denuncias veladas, estimula acusaciones, llegamos al final del cuento, s6lo nos resta decir hasta luego,
au revoir. Desmontando del lomo del jumento lerdo, aquel mismo, el bailarin, en la encrucijada donde
los caminos se confunden y las caras se mezclan, traigo el ebo debido a Exu: ebo de sangre con una
botella de cachaqa y media docena de cigarros baratos.

Laroié! Digo despidiéndome, y el coro de los compadres me responde: Laus Déo! Axé, buena gente,
que yo me voy, hasta mas ver.

FIN DE LANOVELA

En el Quai des Célestins, en Paris,
de mayo a octubre de 1987,

de febrero a julio de 1988.

En Bahia, agosto de 1988.
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GLOSARIO

A

Abara: Especie de pequena torta hecha con porotos cocidos pisados, adobada con camarén,
pimienta, cebolla y aceite de dendé, que se pone a cocinar en agua, envuelta en hojas de banano.

Acaca: Angu de harina de arroz o maiz, que sirve de aperitivo./ Refresco de arroz o maiz
fermentado con agua y azlcar.

Abicun: Persona que, sin saberlo, ya ha sido consagrada a un orixd antes de nacer; sufrird molestias
de origen misterioso, enfermara y correra peligro de muerte hasta enterarse de su condicion y cumplir
con las obligaciones debidas a su encantado.

Acarajé: Pequefia torta hecha con porotos rallados, frita en aceite de dendé.

Adarrum: En el candomblé, ritmo apurado, fuerte y continuo, marcado al unisono por todos los
atabaques y el agogo, destinado a invocar la llegada de los orixds. Tiene tres modalidades diferentes.

Adja: Campanillas de metal utilizadas en los candomblés para invitar a los creyentes a asistir a la
ceremonia para ofrecer la comida al santo.

Adjunto: Trabajo colectivo y gratuito en auxilio de una tarea comunitaria./ Adjunto de Jurema:
ceremonia secreta con la finalidad de realizar un hechizo.

Afoxé: Fiesta negra de carnaval. Los negros se visten principescamente y cantan canciones en
lengua africana, especialmente en nago. También se denomina asi a los candomblés de calidad inferior
y a las fiestas profanas, de caracter publico, en los terreiros del culto jeje-nago.

Agogo: Instrumento de percusion de origen africano, compuesto por campanulas de hierro, de
tamafio desigual, sobre las que se golpea con una varilla del mismo metal. En los mas modernos
candomblés de Bahia, las danzas en los barracoes se inician con la saludacion a la Madre-de-Santo,
tafiendo el agogo para que los tambores den el ritmo que habra de mantenerse.

Aguas de Oxala: Ceremonia por medio de la cual se cambia toda el agua de las vasijas y las
quartinhas del candomblé, y se la reemplaza con el agua que las Aijas van a buscar, de madrugada, a la

fuente mas préxima, en larga procesion. Ceremonia de purificacion de los candomblés.

Aguas, todas las: Expresion usada para significar todos los cursos de agua donde los buenos
devotos de Yemanja deben depositar ofrendas para cumplir con la Madre del Agua.

Aipim: Tipo de mandioca, de sabor dulzon.

Aioka: El fondo del mar. Se emplea sobre todo en expresiones como Reina o Princesa de Aioka, uno
de los cinco nombres que se dan a Yemanja en Bahia.

Alarijebo: Individuo que frecuenta todos los candomblés de la ciudad o esta presente en todas las
fiestas publicas de esos candomblés.

Alabé: El jefe de la orquesta de atabaques de los candomblés, generalmente un oga.
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Aluja: Toque de los atabaques, especial para Xango.
Aluvaia: Es el equivalente, entre los negros bantos, del orixa Exu.

Amala: Comida votiva de Xangd (caruru de quiabos). Ambrosia: Dulce que se hace con leche y
huevos.

Angola: Individuo perteneciente o descendiente de las tribus negras del sudoeste de Africa, habitada
por pueblos del grupo lingiiistico banto, que el siglo pasado fueron traidos como esclavos al Brasil,
donde ejercieron singular influencia popular, especialmente en el lenguaje.

Angu: Especie de sopa espesa hecha de harina de maiz (fubd), mandioca y arroz, con agua y sal,
cocida a fuego lento.

Aratu: Pequefio cangrejo de forma cuadrangular, de la familia de los grapsidas.

Aré: Indigena de la tribu tupiguarani de los ares, del rio Ivai, los cuales se autodenominan como
xetas.

Assentar el santo: Preparar el cuerpo de la inicianda para servir de morada al orixd: fijar la fuerza
dinamica del orixd en su fetiche o en la cabeza de la iniciada, mediante ceremonias rituales.

Assustado: Danza popular improvisada o rapida.

Atabaque: Tambor de guerra de origen africano, que es como un barril con cuero de un solo lado, en
el que se toca con las manos. Es un instrumento de primordial importancia en las ceremonias y ritos
del candombleé.

Axé: Fuerza dinamica de las divinidades, poder de realizacion, vitalidad que se individualiza en
determinados objetos, como plantas, simbolos metalicos, piedras u otros, que constituyen secreto y son
enterrados bajo el poste central del terreiro, convirtiéndose en la seguridad espiritual de éste, pues
representan a todos los orixds. También se denomina ax¢é a estos objetos sagrados de cada orixd que
quedan en los pejis de las casas de candomblé.

Axogun: Auxiliar de gran categoria, oga encargado especialmente de sacrificar a los animales que
seran ofrecidos a los orixas, en el candomble tradicional.

B

Babalao: Originalmente, sacerdote de alta categoria de diversos cultos africanos; estaba consagrado
a If4, el orixa de la adivinacion. En la actualidad, el término se emplea para denominar a algunos jefes
deterreiro (babalorixds) que practican la adivinacioén con los buzios. En Bahia no tienen el prestigio

ritualistico de las madres-de-santo.

Baba Oké: "Padre de la colina", nombre con el cual se designa al Sefior de Bomfim (sincretizado
con Oxald) en Bahia, debido a que, en esta ciudad, la Iglesia de Bomfim se halla sobre una elevacion.

Balanganda: (onomatopeya del ruido de cosas colgantes). Conjunto de adornos o amuletos, en
general de plata, que las criollas bahianas usan al cuello los dias festivos.
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Banhos de folhas (bafios de hojas): Bafos rituales con hierbas aromaticas que toman las iniciandas
durante el periodo de aprendizaje.

Banto: Individuo de los bantos, raza negra sudafricana a la cual pertenecian, entre otros, los negros
esclavos llamados en Brasil angolas, cabindas, banguelas, congos, mocambiques.

Barco de iaos: Conjunto de las iniciandas que salen de la camarinha, ya hechas, en cada periodo de
iniciacion del candomblé, generalmente una vez por aio.

Baronesa: Nombre dado a las plantas ninfidceas que crecen en las lagunas y que en invierno
descienden a los rios.

Barracon (barracdo): Lugar donde se realizan las ceremonias publicas del candomble.
Barriguda: Nombre dado a varios arboles de la familia de las bombaceas.

Baticum: Barullo de zapateo y palmas, como en los batuques.

Batida: Bebida preparada con aguardiente (cachaba), jugo de alguna fruta y azucar.
Batucar. Hacer ritmo percutiendo. Bailar el batuque.

Batuque: Designacion genérica de las danzas negras, acompafiadas por instrumentos de percusion y
cantos, zapateado y palmas; a veces con guitarra y pandeiro.

Berimbau: Pequefio instrumento sonoro de hierro, que se toca tomandolo con los dientes y
accionando la lengiieta con el dedo indice.

Bloco: En el vocabulario de carnaval, es un grupo vestido con indumentaria uniforme, que canta y
baila un himno-marcha compuesto para la ocasion, y que se exhibe los tres dias de fiesta. Se trata de
grupos improvisados en las visperas del carnaval, sin mayores exigencias. Siempre van acompafiados
por un pequefio grupo musical.

Bolo depuba: Torta hecha a base de mandioca remojada en agua hasta ablandarla y fermentar.

Bori: Ceremonia ritual del candomblé, también llamada de "dar de comer a la cabeza". Finalidades:
fortificar el espiritu del creyente para que pueda soportar repetidas posesiones o porque se halla
debilitado por ellas; penitencia por incumplimiento de algin precepto; ofrecer resistencia contra
fuerzas negativas. Se realiza en la iniciacion y se dedica al orixa personal, "duefio de la cabeza".

Buzios: Pequefios "caracoles" de mar (conchas univalvas de un molusco gastropodo) que se usan
para adivinar el futuro.

Buizios, tirar los: Método de adivinacion empleado por los babalads, éstos consultan a los orixds
sobre el futuro arrojando o tirando pequefios biizios sobre una esterilla y deduciendo la respuesta del

encantado segun la posicidn en que hayan quedado al caer.

C
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Caapora: Nombre que dan los indios al hombre de campo./ Divinidad indigena.

Caatinga: Tipo de vegetacion caracteristico del nordeste brasilefio, compuesto de arboles que se
despojan de sus hojas en la larga temporada seca y que generalmente es rico en plantas espinosas,
cactaceas y bromeléceas.

Cabaca: Calabaza adornada con cuentas de Santa Maria, usada como instrumento musical.

Caballo (del santo): La persona poseida por elorixd. (Segun la creencia popular, el santo "monta" al
iniciado, como si fuera un caballo, pues no puede permanecer de pie.) El caballo es el instrumento del
orixd para su comunicacion con los mortales. Montada por el orixd, la hija-de-santo, el caballo,
empieza a sentir estremecimientos en el cuerpo, marearse, perdera el equilibrio, andara como ebria de
un lado a otro en busca de un punto de apoyo y, finalmente, vencida por el orixd, adquirira otra
fisonomia y recobrard los sentidos: con los ojos cerrados comenzara a bailar, tal vez a hablar, y
practicamente orientara la fiesta de candomblé, que, al menos hasta que el santo deje de cabalgarla, se
dirige solamente a ella.

Cabeza: Santo u orixd rector del iniciado.

Caboclo: Indigena brasilefio de color cobrizo; mestizo de blanco e indio; mulato de color cobrizo y
cabellos lacios. En el candomblé, término empleado para designar a algunos encantados (espiritus
ancestrales indigenas), o para distinguir a los candomblés en los que predomina la influencia
amerindia (candomblé de caboclo).

Cabo-verde: Mestizo de negro e indio. Cabra: Ver Capanga.

Cachaca: Aguardiente que se obtiene mediante la fermentacion de la melaza.

Cachaceiro: El que abusa de la cachaca y/o se embriaga con ella.

Cafuzo: Hijo de negro e indio; mestizo negro o casi negro.

Caipirinha: Bebida que se prepara con limén verde macerado con azucar, hielo y cachaca.

Caja: Fruto de la cajaceira; es una drupa elipsoide, amarilla, aromatica, muy jugosa y acida.

Cajarana: Arbol (y su fruto) de la famiba de las anacardiaceas.

Caju: Fruto del cajuceiro, con el que se preparan dulces y bebidas. En la parte superior tiene una
especie de almendra que es muy apreciada por su sabor (castafia de caju).

Calota: Fruta tropical.

Camarinha: Aposento en el que permanecen las iads durante los dias o meses de aprendizaje y
realizacion de los rituales de iniciacion.

Cambray: Tela ristica de lino o algodén, muy liviana y casi transparente.

Candomblé: Religion de los negros ioruba en Bahia, con diversas modalidades segun las
influencias predominantes. Lugar donde se realizan las fiestas religiosas de este culto; nombre de las
grandes ceremonias anuales obligatorias del culto.
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Cangaceiro: Bandido del sertdao nordestino brasilefio que anda siempre armado.
Canja: Caldo de gallina con arroz.

Canjica: Papilla de consistencia cremosa que se hace con maiz fresco rallado, leche de vaca, o de
coco, azucar y canela.

Cantiga: Poesia cantada; género poético de los trovadores. Cantigas de permiso: canticos con que el
orixa (en los candomblés de Angola, del Congo y de caboclo) pide permiso para bailar, no bien se
manifiesta en la inicianda.

Capanga: Maton que se coloca al servicio de quien le paga. Sinénimo de cabra.

Capoeira: Juego atlético de origen negro, introducido en Brasil por los esclavos bantos de Angola,
defensivo y ofensivo, esparcido por el territorio y tradicional en Recife, Bahia y Rio de Janeiro donde
se recuerda a los maestros, famosos por su agilidad y destreza.

Carambola: Fruto de la caramboleira, planta de la familia de las oxalidaceas.

Careara: Nombre de varias aves de la familia de las falconidas y particularmente del carancho.

Carnauba: Especie de palmera y cera que se extrae de sus hojas.

Caruru: Especie de guiso hecho con carurt (fruto de una planta de la familia de las amarantaceas) o
quiabos, al que se agregan camarones, pescado, etcétera, sazonado con aceite de dendé y mucha
pimienta. Es la comida votiva de Xango.

Casa-de-Santo: Terreiro, candomble.

Cavaquinho: Pequena viola, de origen europeo, de cuatro cuerdas simples.

Caxixi: Bolsita de paja trenzada que contiene semillas de banano silvestre, usado por los pais de los
candomblés de Angola para acompafiar ciertos canticos.

Cobra-de-vidrio: Especie de culebra rayada (ophiodes striatus).

Cocada puxa: Dulce seco dividido en tajadas, hecho con coco rallado y aziicar mascavo o melaza,
con consistencia de turron.

Cocada branca: Dulce de coco blanco.

Compadre: Designacion amigable para el Exu que guarda el terreiro o la casa de candomblé.

Confirmado: Que ha recibido la confirmacion (ver Confirmacion de oga) Confirmacion de
protector.

Confirmacion de oga: Ceremonia del candomblé, especie de consagracion. Es una fiesta publica,

cuyos gastos corren por su cuenta, el nuevo oga, después de unos dias de retiro en el candomble,
reafirma ante todos su voluntad de formar parte de esa comunidad y servir a los orixds.
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Confirmacion de protector. Ceremonia realizada después de la iniciacion del médium, para
confirmar cual es realmente su entidad protectora.

Congo: Uno de los nombres con que se denomina a los negros del grupo banto.
Corazon de buey (corac4do-de-boi): Especie de mango o caqui.

Cosme y Damian: Eran dos hermanos mellizos, cristianos y nacidos en Arabia. Como médicos
cirujanos realizaron numerosos milagros consistentes en curar a enfermos desahuciados. Son los
patronos de la medicina.

Cuerpo limpio (estar de corpo limpo): Estado exigido para que los médium puedan realizar rituales
religiosos; para ello deben antes tomar un bafio purificador y de firmeza, hacer higiene mental y
abstenerse de mantener relaciones sexuales.

Cuzcuz: Plato que se prepara con harina de maiz o arroz cocida al vapor.

Compra de las iads: Ceremonia, también llamada pana, mediante la cual la madre-de-santo vende a
la inicianda, unos dias antes de que ésta se convierta en hija-desanto, a uno de los hombres del
candomblé. La compra se asemeja a un remate. Alineadas las iads, la madre habla de las excelencias
de cada una, proponiendo un precio para su adquisicion y explicando que la compra vale como si se
tratara de la compra de una esclava, pues la iad queda obligada a obedecer al comprador de por vida
(en general, el comprador esta elegido de antemano). Los compradores suben sus apuestas, ficticias;
cuando la madre acepta la puesta mayor, los asistentes aplauden y el comprador y la ia6é dan una vuelta
por la sala, al son festivo de los atabaques. Lo mismo se repite con cada una de las iads. Acabada la
ceremonia de compra, se lleva a cabo la guitanda (verduleria, puesto de venta) de las iaos, es como
una pequeiia feria libre de comestibles en la que las iads, con la cabeza rapada, ofician de vendedoras.
Los presentes van comprando las mercaderias expuestas, que ese dia se cobran muy cafas. Es una
ceremonia divertida y alegre.

D

Dendé: Fruto drupaceo, amarillo o anaranjado, de cuya pulpa y carozo se extrac un aceite muy
usado en la comida del norte brasilefio.

Despacho: Paquete con elementos de hechiceria que se deja en ciertos lugares para influir sobre la
voluntad ajena o como ofrenda a alguna divinidad de macumba./ Sacrificio de animales a los orixas;
en general consiste en una olla con farofa con aceite de déndé un gallo, una calavera de chivo,
monedas de cobre o niquel, pedazos de tela roja, velas, una mufieca de trapo... El despacho (también
llamado ebd) se prepara casi siempre sin intenciones ofensivas.

Dobalé: Saludo que los hijos e hijas de santo que tiene orixd "duefio de la cabeza" femenino hacen
ante el peji, el jefe del terreiro, los orixas y los visitantes de alta jerarquia religiosa. Consiste en
echarse dé bruces al suelo, tocar éste con la cabeza y después, apoyandose en las caderas y el
antebrazo, girar levemente hacia uno y otro lado.

Doburu: Pochoclo, maiz especial reventado al calor del fuego, dedicado a Omolu-Obaluaié, ya que
es su comida predilecta.
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E

Ebo: Ofrenda o sacrificio animal hecho a cualquier orixd y especialmente para un Exu. Simboliza el
plato principal que comié Oxala en casa de su hijo al regresar de la prision, liberado por Xangd. Suele
hacerse en cruces de calles, esquinas o encrucijadas.

Ebomin: Sacerdotisa (hija-de-santo) que ya lleva mas de siete anos de hecha. En la segunda etapa
jerarquica de la iao.

Efo: Especie de guiso de camarones y hierbas, condimentado con aceite de dendé y pimienta. Es
parecido al caruru, pero difiere de éste por su mayor consistencia.

Efun: Ceremonia de pintar la cabeza de la iad, candidata al puesto de hija-de-santo. Se le rapa la
cabeza y se la pinta con los colores del orixd al cual se consagrara.

Egun: Alma de los muertos, antepasado. Viene de "égungin", esqueleto.

Eiru: Instrumento simbolico de jerarquia usado en Africa por reyes, principes, jefes. Es un cabo de
madera, hueso o metal que sostiene una cola de caballo, antilope o vaca. Uno de los atributos de
Ox06ssi, dios de la caza.

Ekede: En la jerarquia femenina de los candomblés bahianos, siervas voluntarias de las Aijas-de-
santo que, por devocion a los orixds, las ayudan en los trabajos de vestuario y ornamentos y, cuando
caen en trance las atienden, las cuidan, les secan el sudor, etcétera, haciendo de cuidadoras tanto de las
hijas-desanto como del orixa que las monta.

Elegbara: Nombre complementario de Exu: proviene del vocablo urbano "elégba", persona de
cualidades sobresalientes y ostensivas. También: dios del mal o la desgracia.

Eluo: Grado inferior al babalad. Entre los jeje-nago, vidente con alto grado de sabiduria./ Adivino,
tipo de sacerdote de candomblé que lee el futuro en los buzios.

Encantados: En los candomblés de caboclo, se designa asi a los orixds, espiritus ancestrales
indigenas. Es un nombre extraido de los ritos amazonicos, en los que se designa asi a los espiritus
animados por fuerzas naturales con formas animales o humanas. También se emplea este término, de
manera general, como sinénimo de orixa.

Eparrei oyad: Salutacion para Yansa.

Ere: Nombre genérico de un espiritu inferior, un companero de la Aija-de-santo, que generalmente
se representa mediante gemelos, sobre todo Cosme y Damian. Todas las personas que tienen santo
tienen también un eré, que suaviza las obligaciones de la hecha en relacion con su orixa.

Eua: Orixa femenino al que solo se rinde culto en el candomblé; tiene pocos "hijos". En algunos
terreiros se la considera hermana de Yansa, en otros, la esposa de Oxumaré; también se la confunde o

asimila con Oxum.

Exui: En el candomblé tradicional, representante de las potencias contrarias al hombre, que hace de
mensajero entre éste y los dioses. Los afrobahianos lo asimilan al demonio de los catdlicos, pero no
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solo le temen sino que también lo respetan y hacen de él un objeto de culto. Antes de iniciar cualquier
fiesta o ceremonia de candomblé, se le hace una ofrenda para que no interfiera.

Exvoto: Cuadro o imagen, brazo o pierna de cera, etcétera, figura simbdlica que se ofrece o expone
en una iglesia o capilla en conmemoracion a un voto (promesa) cumplido.

Farinha: Harina en general, pero, en Brasil, en especial harina de mandioca.
Farofa: Comida que se prepara con harina de mandioca, tostada en una sartén con un poco de
manteca o aceite; a veces se la mezcla con huevos, tocino, charque desmenuzado, etcétera. Acompaia

platos de carne, aves, porotos.

Favela: Barrio popular de casillas de construccion miserable (generalmente en morros) y
desprovistas de recursos higiénicos.

Fazenda: Estancia; gran propiedad rural dedicada a la explotacion agricola o ganadera.
Feita: Ver Hecha.

Feijao fradinho: Tipo de poroto blanco o pardo con manchitas negras; se lo emplea mucho en las
comidas de santo y en la cocina afrobahiana en general.

Fiesta del nombre: Ver Orunko.

Figa: Amuleto en forma de mano cerrada, con el dedo pulgar entre el indice y el mayor. Tiene
finalidad protectora contra el mal de ojo, hechizos, envidia, dolencias, etcétera. Se usa mucho en los
cultos afrobrasilefos, en diversos materiales (coral, azabache, marfil, sobre todo una madera blanca

llamada guifié).

Figuracion: Especie de representacion teatral-musical popular con breves parlamentos
generalmente en verso y personajes tradicionales, alusiva a determinadas fiestas.

Figurante: Cada uno de los que participan en una figuraciéon. También: personaje que entra sin
hablar en representaciones de este tipo.

Filha-de-santo: Ver Hija-desanto.
Forro: Forrobodd, baile popular del norte.

Frevo: Grupo numeroso y denso de personas que bailan y gesticulan al son de la musica en las
fiestas carnavalescas. Fiesta muy animada, desorden, barullo.

Fruta-pao: Arbol de la familia de las moraceas y su fruto, compuesto, grande, globoso, verde, de
semillas pequefias, comestible y muy perfumado.

Fundamento, de: Religion o terreiro que se apoya en una fuerza divina, con base soélida y
tradicional.

Fundamentos: Assentamentos, objetos que contienen el axé de las divinidades y quedan enterrados
en un lugar especial del terreiro o la casa de candomblé, constituyendo la base mistica de éstos.
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G

Gaucho: Natural o habitante de Rio Grande do Sul. Goiabada: Dulce de guayaba, por lo general
solido.

Graviola: Arbol de la familia de las anonaceas y su fruto, muy perfumado.
Guaiamun: Cangrejo terrestre, azulado, que vive en agujeros y es comestible.

Guarana: Arbusto sarmentoso de la familia de las sapindiceas. Sus semillas, comestibles, se
preparan de diversas formas; reducidas a polvo y mezcladas con agua componen una bebida de
propiedades energizantes. También se hace con ellas una bebida gaseosa, muy popular.

H

Hacerla cabeza: Iniciarse, someterse a determinados rituales del candomblé, preparar la mente para
recibir a los orixas. Ver Hacer el santo, Iniciacion.

Hacer el santo: Llevar a cabo o someterse al proceso de iniciacion, destinado a preparar a la
persona para servir de morada e instrumento de los orixds. Cuando un médium "hace el santo" o "se
hace la cabeza", "da" su cabeza al padre o la madre de santo, que se la "hace", con lo cual queda sujeto
a su poder espiritual. Para algunos, esto es peligroso, pues un padre o una madre deshonesto puede
"quitar la fuerza" (espiritual) del hijo o hija de santo, impidiéndole recibir a sus guias (orixds).

Hauga: Individuo perteneciente al pueblo sudanés islamizado hauca, traido a Bahia como esclavo,
donde influyd sobre todo en los trajes y amuletos de los cultos afrobrasilefios./ Arroz de hauca: arroz
preparado con charque y pimienta.

Hecha (feita): Inicianda, persona que hizo el santo. Ver Hechura de santo.

Hechura de santo: Proceso de iniciacion. Preparacion ritual para servir de morada al orixd, para ser
sacerdote o sacerdotisa de la divinidad. También se denomina "obligacién de cabeza". Consta de varias
fases (ver Iniciacion), entre ellas un riguroso aprendizaje de todo lo que se refiere a las creencias y
rituales de su nacion: cantos, danzas, toque de atabaques, preparacion de los alimentos votivos,
adivinacion por los buzios, sacrificio de animales, recoleccidon y preparacidon de las hierbas sagradas,
ofrendas de alimentos en los dias especiales, aprendizaje de la lengua de la nacion (lenguas rituales) y
de las ceremonias rituales (iniciacion, fiestas publicas, ceremonias finebres).

Hijo/a-de-santo: Iniciado/a, sacerdote o sacerdotisa. La hija-de-santo ocupa una jerarquia inferior a
practicamente todos los otros miembros del candomblé, y es ella quien se encarga de todos los
servicios domésticos del ferreiro. Pero, como hace un noviciado como servidora de determinado orixa
(uno o mas de uno, segun el tipo de candomblé), esta mas o menos predispuesta a servirle de caballo,
de vehiculo para que los orixds se comuniquen con los mortales.
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laba: Auxiliar de las iads en trance./ Jefe de la cocina ritual de los orixds./ En plural, denomina a
los orixds femeninos de las aguas.

lao: Sacerdotisa, iniciando. Hija-de-santo en precepto en el proceso de cumplimiento de los deberes
y encargos del curso de iniciacioén, o recién inicianda.

Ifa: Divinidad de la adivinacion. Se la representa con dos jarros cada uno de los cuales contiene
dieciséis frutos de dende, frutos que se sacuden en las manos y luego se arrojan para predecir el futuro.

Ifa, estera de: Pequena estera de unos diez centimetros de largo, usada por los eluos para adivinar el
futuro: la estera, moviéndose de un lado a otro, responde a las preguntas del adivino.

Igbin: Caracol comestible que es la comida predilecta de Oxala.

ljexa: Subdivision del pueblo nago o ioruba, que se distingue por pequeiias particularidades de
culto, en especial en lo referente a muisica y danza./ Ritmo que se toca para Oxum, de pronunciada
cadencia.

linéense: Natural o habitante de la zona bahiana de I1héus.

lie: En nago, casa, morada.

Inaé: Uno de los nombres de Yemanja.

Incorporar. Entrar en trance, "recibir" al orixa o entidad espiritual, ser poseido por ellos.

Inname: Planta medicinal y alimenticia de la familia de las araceas, cuyo tubérculo, nutritivo y
sabroso, parecido a la mandioca, se emplea en diversos platos.

Iniciacion: Acto de iniciarse, de aprender los secretos de los rituales, doctrinas, y "fijar alorard
personal en la cabeza", de entrar en el mundo intimo de las divinidades. En general, las fases son las
siguientes: 1) tirada de los buzios por el jefe del terreiro, para determinar al orixa de cabeza, 2)
entrada en el terreiro, cambio de ropa, entrada en la camarinha; 3) aprendizaje iniciatico; 4)
manifestacion del orixd, 5) rapado de la cabeza, después de cortar los cabellos con tijera; 6) lavado
con agua de los axés, cura (corte en lo alto de la cabeza), sundidé (baiio de sangre de animal de dos y
cuatro patas); 7) bafio ritual, pintura (éfun) representando las marcas tribales; 8) primera salida de la
camarinha, 9) continuacion del aprendizaje; 10) segunda salida; 11) "Dia del Orunko”; 12) Compra y
feria de las iacs, 13) peregrinaje a la iglesia de Bomfim (en Bahia). Al cabo de todo este proceso, la
iao queda hecha". Después de tres meses rompe el kelé y recupera la libertad.

lomba: Ver Nago.
ITtabunense: Natural o habitante de la zona bahiana de Itabuna.

Itiuba: Nombre comun a tres arboles (y sus frutos) de la familia de las lauraceas.

Iyakekeré: Auxiliar inmediata y sustituta eventual de la iyalo-rixd o el babalorixd, mae pequenha
(madre pequefia). Atiende también a las iniciandas, dandoles instrucciones, bafios rituales, etcétera.

Iyalaxé: Cargo de celadora o guardiana de los axés, los cuales tiene a su cuidado, ocupandose de la
limpieza, la colocacién de comidas, etcétera. Es de gran importancia, el tercer cargo sacerdotal del
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candomblé.

Dyalorixa: Madre-de-santo, madre de terreiro; directora de un candomblé, sacerdotisa del culto jeje-
nago, mentora, gobernadora absoluta de su candomblé, responsable de éste interna y externamente.

Itaparicano: Natural o habitante de la isla de Itaparica, en la zona de Bahia.

Jaba: Charque; tipo de carne seca.

Jaca: Fruto de la jaqueira, arbol de la familia de las moraceas.

Jagungo: Ver Capanga.

Jambo: Fruto del jambeiro, grande y carnoso.

Janaina: Uno de los nombres de Yemanja.

Jaqueira: Arbol de la familia de las moraceas. Su fruto, la jaca, es comestible.

Jejes: Negros de Daomé, llegados a Brasil como esclavos, que tuvieron gran influencia folklérica y
etnografica sobre todo en Bahia. Fueron casi absorbidos por los nagds, especialmente en lo religioso.

Jeje-nago.: Designacion de la cultura y los rituales religiosos que se formaron, en Bahia, a partir de
las costumbres, creencias, etcétera, de los pueblos daomeanos y iorubanos (sobre todo éstos), traidos a
Brasil como esclavos en el siglo X VIII.

Jura olua: El santuario del candombleé. Del nago "jara Oluwa", el cuarto del sefior.

Jurubeba: Planta solanédcea de hojas anchas y tallo espinoso, dedicada a Omolu.

K

Kelé: Collar de mostacillas, de varias vueltas (por lo general veintiuna) que las iniciandas usan,
ajustado al cuello, durante la iniciacion y hasta tres meses después, ocasion en que se realiza la
ceremonia de su rotura, que simboliza la recuperacion de la libertad. Representa la sujecion absoluta al
orixa y obediencia total a la madre o padre de santo que le "hizo la cabeza".

L

Lambreta: Fruta tropical. Largo: Plazoleta.

Lavado de la iglesia: Originalmente, ceremonia catdlica producto de la promesa permanente de
ayudar al aseo del templo, lavando, limpiando, barriendo, arreglando naves, altares, sacristia,
corredores, etcétera; se hacia el jueves de Pascua, como preparativo del domingo. Los negros

transformaron este lavado en una fiesta sincrética catolico-fetichista consagrada al Sefior de Bomfim.

Limpiar el cuerpo: Ver Cuerpo limpio.
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M

Maconheiro: Afecto a fumar maconha (mariguana). Madre (Mae): Ver madre de santo.

Madre de santo (Mae de santo): Sacerdotisa-jefe del culto jeje-nago en Bahia, responsable espiritual
del candombleé y de la educacion religiosa de las hijas, suprema autoridad en todas las dificultades
materiales, religiosas y morales, directora de las fiestas y ceremonias.

Madre pequeria (mae pequefia): Sustituta inmediata de la madre, también se la llama iyakekeré.

Maionga: Bafio ritual que toma la inicianda, durante el curso de su iniciacion, de madrugada en la
fuente mas préxima al candomblé.

Male: Nombre genérico que se da en Brasil, especialmente en Bahia, a los negros mahometanos,
sobre todo a los haugds.

Malungo: Camarada, compaiiero. Titulo que los esclavos africanos daban a aquellos que habian
venido de Africa en el mismo barco. Hermano de leche.

Mandingueiro: Hechicero, mago, brujo. Término originado en la fama de hechiceros de los negros
mandes o mandingas.

Mangaba: Fruto de la mangabeira, del tamafio de un limén, pulposo y dulce.
Manga-larga: Dicese de una raza de caballos, cruza con pura sangre, obtenida en Minas Gerais.

Maniqoba: Plato hecho con mandioca mezclada con carne o pescado, condimentado s6lo con sal y
pimienta.

Manué: Especie de torta hecha con harina fina de maiz (fuba), miel y otros ingredientes.
Maracuja: Planta de la familia de las pasifloraceas, de fruto muy sabroso y perfumado.
Maragogipano: Natural o habitante de la zona bahiana de Maragogipe.

Maranhense: Natural o habitante de Sao Sebastido do Maranhao (Minas Gerais).

Massa: Mandioca rallada que, después de exprimida en un utensilio especial, es cernida y enviada
al horno, donde, al cocerse, completa la fabricacion de la farinha y diversas especies de bollos y tortas.

Mestre sala: Maestro de ceremonias de un baile publico. Mineiro: Natural de Minas Gerais.
Moneda de vintém: Moneda que valia veinte reis (antigua denominacidon monetariay brasilefia).
Mogqueca: Guiso de pescado o marisco condimentado con abundante pimienta y aceite de dende.

Morro: Monte poco elevado, otero, colina.
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Mula-sin-cabeza: Segln la creencia popular, concubina de su padre que, transformada en muia, sale
en ciertas noches, cumpliendo su destino, a correr locamente, al son del lagubre tintinear de las
cadenas que arrastra, aterrando asi a los supersticiosos.

N

Nacion: En la tradicion cultural y religiosa afrobrasilefia, tribu o pueblo; cada pueblo africano forma
una nacioén: nacion angola, naciéon nago, nacion ioruba, etcétera.

Nago.: Nombre dado en Brasil al grupo de esclavos sudaneses procedentes del pais ioruba. Nombre
de la "lengua general”" de los esclavos, que ejercid gran influencia en el vocabulario popular del norte
de Brasil, especialmente en lo religioso.

Nazareno: Natural o habitante de la zona bahiana de Nazaré.

o

Oba: Término que, en lengua africana, significa "rey". Se lo emplea ocasionalmente para distinguir
a un orixd de otro. En Brasil se lo usa también para designar a los doce ministros de Xango.

Oba: Orixa del rio Oba (Nigeria) y esposa de Xangd. Con frecuencia se la confunde con Yansa,
pues también es guerrera, esposa de Xango y usa espada de cobre.

Obaluayé: Orixa de la viruela, sincretizado en algunos lugares con San Roque y en otros con San
Sebastian. Forma joven de Omolu.

Obligacion (pbrigagao): Cada una de las ofrendas o tareas rituales que el creyente debe hacer, con
el objeto de recibir el auxilio de las divinidades en cuestiones espirituales y materiales. El no
cumplirlas puede acarrear pesados sufrimientos al responsable. Son diferentes para cada miembro de
la comunidad religiosa; cuanto mas proéximo se halla en jerarquia a la divinidad, mayores son sus obli-
gaciones, tanto en cantidad de veces como en volumen de ofrendas, por lo general de alimentos./ Este
término designa también la herencia espiritual y religiosa que deja un padre o madre de santo y que el
hijo o hija de santo debera cumplir.

Oda oya: Una de las salutaciones a Yemanja.

Oga: Auxiliar y protector civil de los candomblés en Bahia, escogido por los orixds y confirmado
en una fiesta publica. Cada candomblé tiene uno o varios ogds, y cada uno de éstos su orixd protector.
Son los miembros masculinos de la secta, y cumplen la funcién de ayudar al padre o la madre de
santo en el ritual, apadrinar el terreiro y proporcionar dinero para las fiestas sagradas.

Ogan: Ver Oga.

Ogun: Uno de los orixds cazadores, protector de la caza, la agricultura y la guerra.

Omolu: Orixa de la viruela; es una entidad demoniaca, de atributos falicos; se le sacrifican el gallo
y el chivo. Su fetiche es una escobilla adornada con buzios.
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Orixa: Personificacion y divinizacion de las fuerzas naturales, que bien puede interpretarse como
santo, en la acepcion catodlica. Son divinidades intermediarias entre Olorum (el Mejor), su
representante e hijo, Oxald, y los hombres. Muchos de ellos son antiguos reyes, reinas o héroes
divinizados, los cuales representan las vibraciones de las fuerzas elementales de la naturaleza (rayos,
truenos, vientos, tempestades, agua), fendmenos naturales (el arco iris), actividades primordiales del
hombre primitivo (caza, pesca, agricultura), algunos minerales e inclusive ciertas enfermedades
epidémicas (la viruela). Los orixds mas importantes son: Oxala (de la creacion), Nana y Yemanja (de
la procreacion, y también representantes de las aguas dulces y saladas), Xangé (rayos y truenos), Oya
y Yansa (vientos y tempestades), Oxum, Oba y Eua (aguas dulces), Ogum y Oxdssi (protectores de la
caza), Ogan (de la agricultura), Ogun (el hierro y la guerra), Omolu-Obaluaié (la viruela), Ossaim (las
hojas medicinales y liturgicas), Logunede (la caza, el agua y los navegantes), Oxumaré (el arco iris),
Iroko (el arbol sagrado), Ibeji, los gemelos (el principio de dualidad). En Brasil, asi como en Cuba y
Haiti, los orixas fueron sincretizados con los santos catolicos, por lo cual también se les llama santos.
Cada orixa puede tener "cualidades" que se unen a su nombre, o "tipos especiales", ademas del
Orunko, nombre especial que toma el orixd particular de cada iao.

Orixa de frente: También llamado “orixd de cabeza". Orixa principal de un hijo o una hija de santo,
en los candomblés bantos o de umbanda. Protector, angel de la guarda.

Orixa manifestado: Orixa que se "presenta" o se "incorpora” en la inicianda.

Orunko (dia del): Ceremonia durante la cual la inicianda, salida en trance de la camarinha para
bailar en publico, revela gritando el nombre de su orixd. Es la Ginica vez que el orixd habla por la voz
de la iao. Esta ceremonia se denomina también "dia de dar el nombre".

Ossé: Ofrecimiento semanal de alimentos al orixd, en su dia especial. Los alimentos preferidos del
santo son reemplazados por nuevos y elpeji es aseado por la hija del santo encargada, bajo la direccion
de la iyalaxe.

Ossae: Orixa masculino de las hojas litargicas y medicinales, considerado por eso el "orixa de la
medicina". En Brasil se lo sincretiza con San Benedicto. Sin este dios no se hace nada en los cultos
afro-brasilefios, pues las hojas sagradas son imprescindibles para conseguir el axé (fuerza mistica) de
los orixas, para la preparacion y la purificacion de las iads, etcétera.

Oxala: El mayor de los orixds, identidad androgina, bisexual, hijo del Olorum, orixd de la creacién
de la humanidad. Simboliza las energias productivas de la naturaleza. Se lo identifica con el Sefior de
Bomfim, santo de enorme devocion entre el pueblo de Bahia.

Oxaguian, Oxaguinha: Forma joven, guerrera, de Oxala. Oxente: Exclamacion de salutacion al

orixd.

Oxossi: Orixd de la caza, protector de los cazadores, hijo de Yemanja. Sincretizado con San Jorge.
Se lo representa con un arco atravesado por una flecha.

Oxum: Orixa de las aguas dulces, y también de la riqueza y de la belleza.

Oxumaré: Orixa del arco iris, ocupado en transportar agua de la tierra al ardiente palacio de las
nubes, residencia de Xango.

Oya: Orixa del rio Niger, esposa de Xango6, llamada Yansa en Bahia.
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P

Podé: Ritual propiciatorio, con ofrenda a Exu, realizado antes del inicio de toda ceremonia publica
o privada de los cultos afrobrasilefios. También se la llama "despacho de Exu". Su finalidad es pedir al
mensajero —elemento dinamico y de comunicacion — que proteja la ceremonia a realizar, vaya a llevar
las ofrendas y buscar a los dioses y llamarlos. Por lo general consiste en cantos, bailes u ofrendas de
bebidas, comestibles y sacrificio de animales.

Padre, Padre-de-santo (Pai, Pai-desanto): Jefe de un terreiro o casa de candomblé; sinonimo de
babalorixa. Tiene las mismas funciones que la madre de santo.

Padre pequerio (pai pequenho):

Pamonha: Especie de torta hecha con maiz fresco, leche de coco, manteca, canela y azlcar, cocida
en las mismas hojas del maiz o en cascaras de banano, atadas en las extremidades.

Pana: Ritual de transicion de la vida religiosa a la profana, realizado por las iads recién iniciadas
una semana después de la tercera salida de la camarinha. Tiene tres finalidades: reaprendizaje de las
actividades de la vida cotidiana (lavar, planchar, hacer las compras, etcétera) olvidadas junto con la
antigua personalidad durante la iniciacion; paso de la sociedad religiosa a la civil; venta de objetos
hechos en la camarinha o recibidos de regalo (frutas, verduras, dulces, adornos, etcétera) como
contribucién de la colectividad a los gastos del ritual iniciatico.

Pandeiro: Cuadrado o aro de madera sobre el que se estira una piel que se tafie batiéndola con la
mano.

Pao-de-lo: Torta muy leve y esponjosa hecha con harina de trigo, huevos y azucar.

Paraibano: Natural o habitante del estado de Paraiba.

Pataxo: Indigena de la tribu de los pataxés, de Bahia y Espiritu Santo.

Patua: Amuleto que se lleva colgado del cuello o abrochado a la ropa. En la actualidad es de forma
cuadrada o rectangular, en cuero natural o sintético de los colores rituales; en una de las caras llevan
una figa de madera guiié, buzios, una estrella de Salomon bordada, el nombre del orixd o entidad
protectora. Dentro hay pedacitos de raices o hierbas sagradas, a veces oraciones escritas u otros
objetos magicos secretos.

Pau-brasil: Arbol de la familia de las leguminosas y su madera.

Pau-de-arara: Campesino pobre que, huyendo de la sequia y la aridez del nordeste, emigra (por lo
general "haciendo dedo" en camiones) hacia San Pablo y Minas Gerais.

Pau-marfim: Arbol de la familia de las rutdceas y su madera.
Paxoro: Cayado de metal blanco, instrumento simbolico de Oxald Viejo, que sostiene en la mano

cuando baila en los ferreiros, incorporado en una iao. Es una vara larga rematada con una corona de
rey o un globo terraqueo sobre el que se posa una paloma.
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Peji: Santuario o altar de las divinidades del candomblé (orixas), donde se colocan simbolos,
ofrendas, fetiches, comidas rituales, etcétera.

Piagava: Nombre de dos tipos de palmeras que producen fibras que se emplean en la fabricacion de
escobas.

Pico-de-jaca: Tipo de madera.
Pitonga: Fruto de la pitangueira; es una baya roja agridulce, bastante sabrosa.
Porta-bandeira: La persona que, en los desfiles de carnaval, lleva la bandera distintiva de su bloco.

Puba: La mandioca puesta en agua hasta ablandarse y fermentar.

Q

Quartinhas: Vasijas de barro en las que se colocan, en elpeji, los liquidos para los orixds o las
entidades espirituales.

Quentao: Aguardiente o vino caliente, preparado con jengibre, canela, azucar y clavo de olor.

Quiabo: Fruto capsular conico, verde y velloso, producido por el quiabeiro. Es muy apreciado por
Xango.

Quitandé: Poroto menudo y verde que, desprovisto de la cascara, se emplea para preparar sopas y
otros platos.

R

Rapar la cabeza (raspara cabeca): Rapado de los cabellos de la iad, con el que la madre de santo
da comienzo a la principal ceremonia de iniciacion de las sacerdotisas. Ver Iniciacion.

Rebolado: Movimiento de las caderas.
Reis: Antigua denominacion de moneda brasilefa.

Reisado: Danza dramatica popular con que se festeja en Brasil el dia de Reyes; denominacién de los
grupos que cantan, bailan y hacen pequefias representaciones alusivas en ese dia y su vispera.

Requeijdo: Pasta de consistencia cremosa hecha con la nata de la leche coagulada por la accién del
calor. Requeson.

Samba: Danza cantada de origen africano, de compés binario y acompaiamiento sincopado.

Samba-de-roda: Samba en que los bailarines forman una ronda, al centro de la cual van pasando
uno a uno para lucirse como solistas.
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Sambar. Bailar el samba.

Sapota: Fruta y arbol de la familia de las sapotaceas.

Sapoti: Fruto del sapotizeiro.

Sarara: Mulato de pelo claro.

Sarava: Saludo de los umbandistas. jSalve!

Senzala: Grupo de casas o alojamientos destinados a los esclavos de la época colonial.
Sergipano: Natural o habitante del estado de Sergipe. Sertanejo: Natural o habitante del sertdo.

Sertao (serton): Zona poco poblada y muy arida del norte de Brasil, en especial del interior de la
parte nordoccidental, mas seca que la caatinga, donde perduran costumbres y tradiciones antiguas.

Sincretismo: Mezcla de pensamientos u opiniones diversos para formar uno. En el caso de los cultos
afro-brasilenos, asimilacion de un orixd, vodun o divinidad a un santo catélico, formando una sola

divinidad.

Siri: Nombre comun a varias especies de cangrejos.

T
Tanajuru: Tipo de hormiga, de abdomen ("cola") muy redondo y prominente.

Taramesso: Mesa sobre la cual se realiza la tirada de adivinacion; a un lado se sienta el adivinador,
frente al consultante.

Terreiro: Casa de candomblé, casa de santo; nombre dado a los terrenos y casas donde se practican
las ceremonias y fiestas religiosas y sus preparativos, en los cultos afrobrasilefios.
Tostdo (toston): Antigua moneda brasilefia de niquel, del valor de cien réis.

0]

Umbanda: Religion formada en el Brasil a partir de una seleccion de valores doctrinarios y rituales
extraidos de la fusién de los cultos africanos congo-angola, ya influidos por el nago, mas elementos de
los males, del catolicismo y el espiritismo. Hay una Umbanda esotérica, iniciatica o cabalistica, cuya
doctrina resulta de dificil comprension para las masas, y una Umbanda popular, con teorias mas

simples y accesibles. Tiene numerosos puntos en comiin con el candomblé.

Umbigada: Golpe dado con la region del ombligo, que se realiza en las danzas de rueda o ronda,
como invitacion intimidatoria para reemplazar al bailarin solista.

Umbu: Fruto tipico de la caatinga, comestible y muy apreciado.
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v

Vatapa: Pasta de harina de arroz, condimentada con aceite de dendé y pimienta y mezclada con
pescado y camarones.

Vodun: Denominacion genérica de los dioses jejés; proviene de vodu, santo, consagrado. Los
voduns jejés son menos conocidos, debido a la prestigiosa popularidad de los orixds nagds, pero son
en esencia los mismos, aunque con diferentes nombres.

X

Xango: Grande y poderoso orixa, dios del rayo y del trueno, hijo de Yemanja. Uno de los orixds
mas populares, prestigiosos y divulgados.

Xaoro: Tobillera de paja trenzada con cascabeles que usan las iniciandas durante el recogimiento en
la camarinha para la iniciacién. Simboliza el sometimiento a su orixd.

Xinxim: Plato tradicional de la comida afrobahiana; es un guiso de gallina con cebolla y ajo
rallados, al que se agrega aceite de dendé, camarones secos y semillas de zapallo o sandia tostadas y
trituradas.

Y

Yansa: Orixa femenino, divinidad africana del rio Niger, una de las esposas de Xango, reina
guerrera, diosa de los vientos, rayos y tempestades.

Yemanja: Orixa femenino, divinidad de los rios y las corrientes y del mar, considerada madre de
todos los orixds. Representa la creacion.
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