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En el Quai des Célestins, en el regazo 
de Zélia, la Rampa del Mercado.

Para seis poetas del mundo:
Myriam Fraga, en el Largo de Pelourinho;
Fernando Assis Pacheco, en Pardilhó;
Francis Combes, quelque part á París;
Georges Moustaki, dans l'íle St.-Louis;
José Sarney, en la Isla de Sao Luís do Maranhao;
y Rene Depestre, en Jacmel, Haití,
esta historia de hechicería.
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PÁGINA DESTINADA A EPÍGRAFES, CITAS, DICHOS Y REFERENCIAS

El rey me mandó llamar 
para casarme con su hija. 
La dote que él me daba: 
Oropa, Francia y Bahía.

(Coco das Alagoas)

"Bahía
les dieux sontparmi nous
......................................
les dieux
qui furent trop longtemps condamnés á la nuit"

(Francis Combe, La Lumiére de Bahia)

"Bahía de Tous les Saints
c'est la que l'Afrique vit encoré en exile"

(Georges Moustaki, Bahia de Tous les Saints)

Y partió en su viaje el Viajero sin puerto en aguas de la Bahía de Todos los Santos."

(Herberto Salles, Os Pareceres do Tempo)

"Yansá llegó en el granizo, 
vino trueno, vino relámpago"

(Zora Seljan, Yansá, Mulher de Xango)

"El maestre Manuel y María Clara 
narraron, discretamente, el desastre 
del Viajero sin puerto"

(Epaminondas Costalima, A Noite de Gloria de Joáo Silva)

"Este mundo es un espanto" 
(Fernando Assis Pacheco, carta)

"Dios es brasileño" 
(dicho popular)
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Esta es la pequeña historia de Adalgisa y Manela y de algunos otros descendientes de los amores del
español Francisco Romero Pérez y Pérez con Andreza de Anunciado, la hermosa Andreza de Yansá,
mulata oscura. En ella se narran, para que sirvan de ejemplo y advertencia, acontecimientos sin duda
inesperados y curiosos ocurridos en la ciudad de Bahía –en otro lugar no podrían haber sucedido. La
importancia de la fecha es relativa, pero conviene saber que todo pasó en un corto lapso de cuarenta y
ocho horas, largo tiempo de vidas vividas, al término de los años 60 o en los comienzos de los años
70, más o menos por ahí. No se buscó explicación, una historia se narra, no se explica.

Proyecto de novela anunciado hace cerca de veinte años, con el título de La guerra de los santos,
sólo ahora, en el verano y el otoño de 1987, en la primavera y el verano de 1988, en París, volqué la
trama en el papel. Escribiéndola, me divertí; si, con su lectura, se divierte alguien más, me daré por
satisfecho.
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LA TRAVESÍA

EL EMBARQUE. Aquel día, en intempestivo horario vespertino, despuntó en la Bahía de Todos los
Santos, procedente de Reconcavo, el Viajero sin puerto, las velas hinchadas –el mar es un manto azul,
dijo el enamorado a su enamorada. Por extraño que pueda parecer, no se oía, en la estela del viento, la
voz de María Clara desfalleciendo en la dolencia de una cantiga de amor.

Así  ocurría  porque,  además  de  la  carga  habitual  y  olorosa  de  ananaes,  cajus  y  mangos,  la
embarcación había recibido en Santo Amaro da Purificado el encargo –mejor dicho, la misión – de
conducir a la capital la imagen de Santa Bárbara, la del trueno, famosa por su belleza secular y por
milagrosa, prestada por la parroquia, con inocultable resistencia del vicario, para ser exhibida en la
pregonada Exposición de Arte Religiosa, glosada en prosa y verso por la prensa y por los intelectuales:
"el  suceso  cultural  del  año",  proclamaban  las  gacetas.  Para  atender  a  la  sagrada  incumbencia,  el
maestre Manuel había cancelado la partida matutina, atrasándola en casi doce horas, pero lo hizo con
satisfacción: valía la pena, y doña Cano no pedía, ordenaba.

El párroco se sintió menos afligido al ver que viajaban también un padre y una monja: él joven y
moderno,  cabellos desaliñados,  vestido de civil;  ella de edad, delgada,  pálida, de hábito negro; la
providencia divina, que no falla, los había embarcado junto con la Santa:

–Velen por ella durante la travesía; sobre todo presten atención en la embocadura del río; las aguas
son volubles y el viento sopla fuerte. Que Dios los acompañe.

Ayudados por el vicario, por el sacristán y por doña Cano, entre oraciones y aplausos del inquieto
grupo de beatas, el padre y la monja procedieron a la ceremonia del embarque.

En  la  bajada  resbaladiza,  sin  embargo,  prefirieron  confiar  la  imagen  peregrina  a  las  manos
marineras del maestre Manuel y su mujer María Clara, que la colocaron con reverente cautela en la
popa de la embarcación. Allí, de pie, la majestuosa efigie de la santa católica semejaba un mascarón de
barco, votiva figura de proa, entidad pagana y protectora.

LA MONJA Y EL PADRE. Con la brisa de la tarde en las velas ufanas, allá salió el barco con la
Santa. Al timón, el maestre Manuel sonrió al reverendo y la buena hermana:  no se asusten, Santa
Bárbara no corre peligro.

Sentada junto al pedestal, María Clara cuida la estabilidad de la imagen, impide que las sacudidas
del  barco amenacen su equilibrio.  Quédense tranquilos,  agregó para  calmarlos  del  todo,  mientras
examinaba y elogiaba el afán puesto en el revestimiento del pedestal, adornado con primores de broca-
dos y cintas, bordados y puntillas, confeccionados para la ocasión por las devotas de la Cofradía de
Nuestra Señora de la Buena Muerte, de la vecina ciudad de Cachoeira, piadosas viejecitas, artistas
consumadas. ¡Ah!, si dependiera de ellas la Santa viajaría cubierta de oro y plata, oro viejo, plata de
ley, pero el director del museo se había negado, perentorio: había prohibido hasta el relicario de la
hermandad... ¡qué antipático!

Afirmaciones dignas de confianza, las del maestre y su mujer; no obstante la monja, oculta por el
hábito gastado y severo, temió por la seguridad de la Santa durante toda la travesía, ya fuera en la
corriente del río,  ya  fuera en las aguas agitadas del  golfo,  pero no dijo nada,  no dejó traslucir  la
inquietud; sólo rezó, pasando y repasando las cuentas del rosario: la brisa que envolvía a la imagen iba
a calmarse en sus manos huesudas. Para ella el viaje fue largo y preocupante; recién respiró aliviada
cuando el barco se acercó a la Rampa del Mercado: todo había marchado bien, ¡Dios sea loado! Ense-
guida la Santa, con su bolsa de rayos y truenos, estará en el Museo de Arte Sacra donde el director,
fraile alemán, doctor emérito, tres veces erudito, autor consagrado, la sotana blanca, impecable, la
aguarda impaciente.  Sobre el  origen y la autoría de la famosa escultura había redactado una tesis
enardecida y atrevida. Sólo entonces, liberada de las rejas del miedo, la hermana Eunice cerró los ojos,
dejó escapar un suspiro de desahogo y pudo, al fin, sentir la dulzura de la brisa.

El padre no parecía padre; estos reverendos de hoy son muy raros. ¿Cómo reconocerlo sacerdote si
llevaba vaqueros, camisa floreada abierta al viento y no se veía coronilla afeitada en el centro de la
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cabellera revoloteante? Un lindo muchacho que atraía las miradas de las mujeres. El hábito no hace al
monje,  enseña  el  pueblo  en  sentencia  bastante  anterior  a  tales  cambios  de  vestuario  y  de
comportamiento, y le cabe razón. A pesar del aparente desaliño de las ropas y el peinado, de la falta de
sotana y de coronilla, no se trataba de un hippie en camino a la colonia de Paz y Amor en Arembepe,
sino de un padre ordenado, sincero en la vocación y el apostolado, consagrado a la misión aceptada y
ejercida. En la distante parroquia que le había tocado, los fieles eran pobres de Dios, siervos de los
ricos, sujetos a la ley inmemorial de la violencia.

A él, el viaje le había parecido todavía más largo, interminable, pues viajaba con la impunidad y la
injusticia y tenía razones para pensar que no había sido llamado a la capital con el objeto de recibir
elogios  e  incentivos.  Había  oído  despropósitos  y  amenazas,  leído  noticias  en  los  diarios  que  de-
nunciaban  y  condenaban  la  acción  subversiva  de  ciertos  sacerdotes.  Su  nombre,  padre  Abelardo
Galváo,  había  salido  en  los  periódicos,  versiones  mentirosas:  los  canallas  desfiguran  los  datos,
inventan, enlodan, envilecen. Infamia y ruindad, piensa el padre. De Patricia conocía apenas el cristal
de  la  voz,  el  enigma  de  la  sonrisa,  el  melindre  femenino  de  la  mirada.  En la  ponzoña  de  tales
insinuaciones, los miserables trataban de esconder los cadáveres que se pudrían en la orillas fangosas
entre guaiamuns. El padre viaja con los tres muertos, sabe quién mandó asesinarlos, lo saben todos; de
nada sirve saber, los que dirigían a los pistoleros siguen intactos, inaccesibles, por encima del bien y
del mal. La tierra tiene dueños, unos pocos, se cuentan con los dedos de las manos; pocos, pero impla-
cables.

INFORMACIÓN, MODESTA Y PRUDENTE, SOBRE BAHÍA. A pesar de que no se oía la voz de
María  Clara  recordando  promesas  de  amor,  alegrías  y  penas,  en  verdad,  al  lado  de  la  imagen,
canturreaba oraciones de fe, dedicadas a los santos y los encantados. La melodía no llega a la monja y
al padre pero convoca verdes montones de  baronesas  que cercan el curtido casco del bote. En los
troncos  carnosos,  las  flores  azules,  recién abiertas,  se  inclinan  saludando a  Santa  Bárbara,  la  del
trueno. El río Paraguazú tiene olor a tabaco y gusto a azúcar; la embarcación navega entre cañaverales
y plantaciones de tabaco.

En el mar del golfo, cardúmenes de peces reciben al barco, un cortejo de pulpos, rayas y tiburones
acompaña su estela. El sol derrama oro en el cielo de la Bahía de Todos los Santos.

La Bahía de Todos los Santos es la puerta del mundo, como ya se sabe. Desmedida, en ella caben
reunidas las demás ensenadas de Brasil y todavía sobra espacio donde contener las rías de Galicia y las
escuadras del universo. En cuanto a belleza, no hay comparación que se pueda hacer ni existe es critor
capaz de describirla.

Un rebaño de islas, cada cual más apacible y deslumbrante, pasta en este mar de sueño. Pastoreadas
por la isla mayor y principal, la de Itaparica, pobladas de tropas lusitanas y holandesas, de tribus de
indios y de naciones africanas. En el fondo de las aguas, en el reino de Aioká, yacen cascos de carabe-
las armadas en guerra, hidalgos portugueses y almirantes bátavos, colonos e invasores expulsados por
los denodados patriotas  brasileños.  Itaparica,  madre  de la patria reciente,  suelo de libertad en las
batallas de la Independencia, en las fiestas de enero.

De las glorias de la Bahía de Todos los Santos manda la prudencia no hablar; es recomendable
guardar silencio, para evitar el despecho y los celos: su fama está en la boca de los marinos, en las
canciones de los trovadores, en las cartas y los relatos de los navegantes. A las glorias de Bahía aquí
no se les dará espacio ni se cantarán loas para celebrarlas: la modestia es atributo de la grandeza.

En el regazo del golfo, en la brisa de la península, plantada en la montaña, se eleva la ciudad de
Bahía, cuyo nombre completo es Ciudad del Salvador de Bahía de Todos los Santos, enaltecida por
griegos y troyanos,  exaltada en prosa y verso,  capital  general  de África, situada en el oriente del
mundo, en la ruta de las Indias y la China, en el meridiano del Caribe, gorda de oro y plata, perfumada
de pimienta y romero, puerto del misterio, faro del entendimiento.

Sobre esta ciudad de Bahía mucho más se podría decir, si no fuera por la modestia y la prudencia.
Hacia sus muelles de historias y canciones navega el Viajero sin puerto, el maestre Manuel al timón,
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su mujer María Clara al cuidado del pedestal: lleva de pasajeros a un padre y una monja y la imagen
de Santa Bárbara, la del trueno, que dejó su altar sencillo en la Matriz de Santo Amaro da Purificado
para figurar en la Exposición de Arte Religiosa, en la capital. En sordina, la voz de María Clara en la
zambullida de los peces, en el vuelo de las golondrinas de mar.

EL TOCADOR DE ATABAQUE. En lo alto de la Rampa del Mercado, sentado sobre un vacío
cajón de querosén, un negro bien vestido, de ambo blanco, corbata mariposa y zapatos de dos colores
reluciendo en el brillo del lustre, ejecutaba aquel atardecer unos solos de berimbau para un pequeño
público compuesto de vendedores de frutas, capitanes desocupados y una pareja de enamorados. No
había rueda de capoeira que animar; el negro tocaba por el simple placer de tocar y el sonido provenía
del pasado remoto, del fondo de las senzalas, contaba del horror de la esclavitud.

Al mirar en dirección al Fuerte del Mar, sorprendido, el músico reconoció la silueta del Viajero sin
puerto  navegando en las  primeras  horas del  crepúsculo en vez de hacerlo como de costumbre  al
comienzo de la mañana, cuando traía en lo alto del mástil la estrella del alba y la voz de María Clara
despertaba al sol:

El marinero bonito
sirena del mar se llevó...
Es dulce morir en el mar

en las olas verdes del mar...

Crespúsculo y madrugada son por igual horas buenas para llegar y partir, la vida está hecha de
imprevistos, de ellos proviene su gracia, ¿no es cierto? El negro suspende el toque, aguza el oído,
escucha el sonido de la sirena que anuncia el fin de la travesía. ¿Dónde se perdió la voz de María
Clara, por qué no se oye la melodía predilecta de los marinos?

Te daré un peine para peinarte,
el cielo y el mar te voy a dar...

En el sonido majestuoso de la sirena, se destaca una marejada triunfal, ¿qué buena nueva anuncia el
maestre a la ciudad y al pueblo? Embriagador aroma de frutas envuelve el muelle, perfume de jacas
maduras.

En la dulzura de la tarde, en la opulencia de la puesta de sol, las aguas y los peces entregaron la
nave con el pedestal y la hermosura de la Santa en el puerto de la llegada; la embar cación tocó el
cemento de la Rampa. Se levantó María Clara, fue a recoger las velas, mientras el maestre Manuel
bajaba el cabo con la piedra que hace las veces de ancla. El  Viajero sin puerto se inmoviliza, el sol
estalla en el cielo, en el cielo vespertino de Bahía, en todos los matices del rojo, del rosa al escarlata.

EL DESEMBARCO.  El  padre  Abelardo  ayuda  a  la  monja  a  ponerse  de  pie,  respiran  los  dos
aliviados, desembarcan cada uno con su prisa. Velaron por la Santa durante la travesía, ya  no son
necesarios  pues  en  las  proximidades  de  la  Rampa  se  ve,  estacionada,  la  camioneta  del  museo,
esperando.

Para  recibir  la  imagen  preciosa,  el  director  había  escogido a  Edimilson  Vaz,  joven y talentoso
etnólogo, auxiliar de confianza. Él no había podido ir en persona; en aquel preciso momento presidía
una concurrida entrevista colectiva con la prensa hablada y escrita, para dar a conocer detalles referen-
tes  a la  gran  exposición  cuyo vernissage* estaba fijado para dos días después:  se hallaban presentes

* Vernissage: Preinauguración.

periodistas de Bahía, los corresponsales de importantes órganos del sur del país y, para culminar, un
cierto Fernando Assis Pacheco. Cuando el barco llegó a la Rampa del Mercado, el director comenzaba
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a discurrir sobre la secular imagen de Santa Bárbara, la del trueno –¿por qué del trueno?, por qué la
alforja repleta de rayos donde debían figurar la torre de un castillo y una palma? –, obra capital de la
imaginería que dentro de algunos minutos estaría allí iluminando la sala, ¡deslumbrando a los señores
periodistas,  mis  queridos  amigos!  Sobre  rayos  y  truenos,  fechas  y  lugares,  santeros  y  escultores,
divergían  museólogos,  historiadores,  críticos  de  arte,  unos  en  pro,  otros  en  contra,  todos
competentísimos  y  el  director  todavía  más,  la  impecable  sotana  blanca,  el  aire  seráfico  que  por
momentos se tornaba pícaro y malicioso.

Antes de que el maestre Manuel y María Clara, terminado el amarramiento del barco, se encargaran
del  transporte de la imagen,  la Santa salió del  pedestal,  dio un paso hacia adelante,  acomodó los
pliegues del manto y se fue.

En un meneo de ancas, Santa Bárbara, la del trueno, pasó entre el maestre Manuel y María Clara y
les sonrió, sonrisa afectuosa y cómplice. La ébómin colocó las manos abiertas delante del pecho en el
gesto ritual y dijo: Eparrei Oyá! Al cruzarse con el padre y la monja hizo un saludo gentil a la monja y
le guiñó el ojo al padre.

Allá fue Santa Bárbara, la del trueno, subiendo la Rampa del Mercado, andando hacia los lados del
Elevador Lacerda. Llevaba cierta prisa, pues la noche se aproximaba y ya había pasado la hora  del
padé. También el negro bien vestido se inclinó al verla, tocó el suelo con los dedos, después los llevó a
la cabeza y repitió: Eparren. El negro era Camafeu de Oxóssi, obá de Xango, puestero del Mercado,
solista  de  berimbau,  otrora  presidente  del  Afoxé  Hijos  de Gandhi,  y  ni  él  mismo sabía  si  allí  se
encontraba por acaso o por obra y gracia de los encantados. Antes de que las luces se encendieran en
los postes, Yansá desapareció en medio del pueblo.
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LA AUDIENCIA COLECTIVA

LA ESPERA.  Mientras  discurría  en un portugués casi  sin  acento,  amenizando con inesperadas
expresiones populares la aridez del tema expuesto –relataba investigaciones en archivos nacionales y
extranjeros, comentaba estudios especializados, exponía la pasión del arqueólogo –, don Maximiliano
von Gruden, director del Museo de Arte Sacra, controlaba por el marco de la ventana el portón de
entrada, a la espera. El atraso de la camioneta comenzaba a preocuparlo.

Luego de hacer en el comienzo de la entrevista breves tomas mostrando al monje, ilustre y elegante,
rodeado de periodistas, saludando, efusivo, al "enviado especial" de la prensa portuguesa, los equipos
de televisión se preparaban para retirarse –el tiempo de la televisión vale oro y se mide por fracciones
de segundo. Don Maximiliano necesitó usar mucha labia –y labia no le faltaba, simpático como el que
más–, ofrecer nueva ronda de whisky, para mantenerlos en la sala, a los técnicos y a las cámaras, "por
unos instantes apenas, mis amigos, para filmar la llegada de la imagen que ya está en camino, ya salió
del muelle".

Mentira, no había tenido noticias de Edimilson y la preciosa carga, pero ¿qué importa una inocente
mentira cuando se la dice por un motivo justo? En ese caso, justo e imperioso. Para que millones de
telespectadores en el país entero pudieran ver los noticiarios de las 20:00, trasmitidos por las cadenas
nacionales, don Maximiliano von Gruden al lado de la imagen de Santa Bárbara, la del trueno, tesoro
único del arte brasileño, comparable apenas a ciertas creaciones del Aleijadinho. Preciosidad poco
conocida y aun menos estudiada, don Maximiliano había terminado de establecerle la genealogía –
linaje, procedencia, fechas casi precisas y autoría, sobre todo la autoría más que probable – en tesis
escrita  originalmente  en  alemán,  traducida  al  portugués,  publicada  en  el  libro  que  sería  lanzado
durante  el  vernissage  de  la  Exposición  de  Arte  Religiosa  marcado  para  el  viernes  siguiente.  Un
ejemplar de la edición alemana, impresa en Munich, primor de gráfica, yacía como olvidado sobre la
ancha mesa antigua, holandesa auténtica –hasta los cronistas, poco afectos al trato de los museos y las
antigüedades, se daban cuenta de la perfecta armonía de la sala, de la autenticidad y el raro valor de
cada una de las piezas allí exhibidas, estatua, cuadro o mueble.

En la tapa, reproducida en colores, la estampa de la Santa. Bastaría con tomar el volumen con gesto
casual y hojearlo delante de las cámaras: la coronación, la apoteosis de la victoriosa carrera del santo
varón. Santo varón, disculpen, no es la expresión correcta: museólogo ilustre, investigador competen-
te,  erudito  y  conceptuado  historiador  de  arte,  doctor  honoris  causa  de  cuatro  universidades,  don
Maximiliano von Gruden era todo eso y todavía más; sin embargo, no era un santo varón.

EL ENVIADO ESPECIAL. Don Maximiliano oyó la pregunta del portugués barbudo, entrecerró los
ojos  azules,  sonrió.  Más  allá  de las  cámaras  de  televisión,  periodistas  de  las  estaciones  de  radio
empuñaban grabadores, los de los diarios se contentaban con bloques de papel y lápiz. Recubierto de
modestia y mansedumbre, el cabello ralo, la cara pálida, la sotana impoluta, don Maximiliano parecía
él mismo una figura de museo modelada en cera. Pregunta malvada, que destilaba ponzoña, sugería
atrevimiento, tal vez precipitación en las conclusiones de la tesis, dejaba lugar a dudas, a posibles erro-
res.  Extendiendo  los  brazos  como  si  fuera  a  bendecir  al  provocador,  el  monje  abrió  los  ojos  y
respondió, la voz redonda, aduladora:

–Unos pocos minutos más y mi querido amigo podrá juzgar con los ojos que Dios le dio para ver y
saber:  la  mejor  prueba  es  la  imagen,  todo  lo  demás  que  se  diga  sin  haberla  visto  no  pasa  de
especulación y palabrería. Si yo fuera dado a la vanagloria, podría proclamar que las conclusiones de
mi tesis fueron dictadas por Santa Bárbara, la del trueno, en persona, allá desde el reino de los cielos
donde se encuentra... –se permitió una risita maliciosa. ¿Te gustó, charlatán?

La cruda verdad, sin embargo, es que solamente entonces, al oír la pregunta, insidiosa, agresiva, se
dio cuenta del ardid tramado por los compadres para desacreditarlo delante de la prensa. De nada
había  desconfiado  cuando,  días  antes,  el  corresponsal  lisbonés  llegó  a  su  presencia  envuelto  en
elogios: periodista de renombre peninsular, casi tan conocido en Madrid cuanto en Lisboa, autor de
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reportajes sobre arte y literatura de repercusión en todo el continente europeo, citado en la rúbrica
cultural de Le Monde, Fernando Assis Pacheco era además poeta consagrado por la crítica. Quien lo
presentara con tamaño circunloquio tenía autoridad para hacerlo por compatriota y conocedor, nada
menos que el crítico de arte Antonio Celestino, con columna fija en A Tarde, los sábados.

En  la  ocasión,  don  Maximiliano,  encantado  de  contar  con  la  participación  de  un  periodista
portugués, venido de Lisboa, en el encuentro previsto con la prensa para la presentación de la imagen,
no reparó en los detalles –no obstante evidentes– comprobatorios de la trampa. Pero bastó una única
pregunta, avanzada subrepticiamente por el portugacho mientras aguardaban la llegada del pedestal
con la Santa, para que descubriera los hilos del ovillo y los desenrollara, para encontrar, escondida
detrás  de  dos  comparsas,  la  figura  detestada  del  incorregible  J.  Coimbra  Gouveia,  caprichoso,
insolente rival, cuyo placer en la vida parecía ser el de contestar y denigrar los estudios del homólogo
bahiano (nacido en Baviera). 

El  tal  Fernando  Assis  Pacheco,  gran  periodista  y  gran  poeta  según  sus  propias  reglas,  no  se
encontraba allí, en la sala del director del Museo de Arte Sacra, chupando whisky importado, debido a
los azares del viaje de vacaciones a Brasil, conforme afirmó en la visita anterior. Ni se debía apenas a
la curiosidad intelectual el visible interés en torno de la procedencia y la autoría de la imagen, de la
incógnita de los rayos y truenos. Don Maximiliano, al presentarlo a los cofrades nacionales, le dio el
título de "enviado especial" para valorizar la entrevista colectiva. Enviado especial, no cabía duda,
pero  no  de  la  empresa  periodística  sino,  eso  sí,  del  taimado  J.  Coimbra  Gouveia,  que  en  aquel
momento se rascaba los huevos abierto de piernas en el mugriento sillón del despacho del director del
Museo da Pena: la vista de la sierra de Sintra es deslumbrante.

EL LLAMADO TELEFÓNICO. Escondidas intenciones, designios inconfesables habían traído al
vil Pacheco a Bahía en el momento exacto del mayor triunfo de don Maximiliano von Gruden, cuando
la intelectualidad patricia se curvaba reverente ante el doctor emérito que acababa de finalizar una
controversia centenaria, esclareciendo definitivamente las múltiples cuestiones referentes a la imagen
de Santa Bárbara, la del trueno. El perverso Assis trataba de mancharle la reputación con la baba de la
envidia –don Maximiliano levantó el ruedo de la sotana para resguardarla de la baba de la envidia.

Ahora percibía por qué el falso Celestino se había empeñado tanto en obtener con anticipación un
ejemplar de la tesis, pretextando un artículo que escribir y publicar antes de que la edición se entregara
al público: quería ser el primero en saludar acontecimiento tan significativo en la vida cultural luso-
brasileña. Don Maximiliano le creyó –¿qué mortal, díganme, es capaz de quedar incólume ante una
avalancha de elogios? Si existe alguno, no se llama Maximiliano von Gruden. Escribió en el ejemplar
–uno de los cinco primeros enviados por la editorial– dedicatoria calurosa, no regateó los adjetivos
lisonjeros, quedó a la espera del artículo.

Tan distante estaba de la idea de un complot que ni se acordó de los lazos de amistad existentes
entre Celestino y Coimbra Gouveia, el primero de los cuales se proclamaba el "modesto discípulo" del
segundo, que se hospedaba en la rica residencia de aquél en sus venidas a Bahía para chismorrear de
iglesias,  conventos  y  sacristías.  En  medio  de  parrandas  monumentales  –don  Maximiliano  había
participado en algunas y, para ser justo, debía alabar la calidad de los manjares y los vinos, estos
portugueses saben tratarse–, el forastero anunciaba descubrimientos capaces de revolucionar el arte de
los azulejos y las imágenes. Nada de eso se le ocurrió al autografiar con aquel desenfreno de loores el
ejemplar para el "agudo Antonio Celestino, exponente de la crítica de arte". Ejemplar enviado hacia
Portugal por el exponente, por cierto ese mismo día, por vía aérea, para que el infame Gouveia le pa -
sara el peine fino de la contestación.

Una  semana  después,  cuando Celestino se  le  apareció  llevando al  periodista  lusitano,  tampoco
desconfió de nada. Abrió los brazos al recién llegado, efusivo: se vio brillando en las páginas de los
periódicos de Lisboa y Porto, proclamado autoridad máxima, innegable. Tenía esas ingenuidades, en
contrasté con la fama de sabedor –más sabedor que ratón de iglesia, decía de él el profesor Udo Knoff,
especialista en azulejos; eran enemigos íntimos. Fue necesaria la pregunta venenosa para ponerlo ante
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la sucia realidad de la conjura. Se sintió como un boxeador que, en el momento de ser proclamado
campeón, recibe un directo en el estómago, a traición. Sin embargo, pronto se levantó con ansias de
liquidar de una vez al adversario, la sonrisa de mofa subrayando la respuesta, inmediata y perentoria.

No  tuvo  tiempo  de  saborear  el  embarazo,  la  confusión  del  portuga:  sonó  el  teléfono  y  don
Maximiliano, sin esconder el alborozo, se dirigió a la mesa, listo para oír la noticia de la partida de la
kombi transportando la imagen. En aquel preciso instante comenzaron las desventuras del director del
Museo de Arte Sacra, en la antevíspera del vernissage de la Exposición de Arte Religiosa. Duraron dos
días, un siglo por lo menos.

EL  ORATORIO.  Mientras  don  Maximiliano,  todavía  eufórico,  atiende  el  teléfono:  –Soy  yo,
Edimilson, dime... –, los periodistas aprovechan la oportunidad, unos para irse sin esperar la imagen,
otros, la mayoría, para reabastecer los vasos. Se precipitan, horda sedienta, se atropellan delante del
oratorio convertido en bar, pillería de don Maximiliano que en él  esconde las botellas de whisky
importado y las de vino de Oporto envejecido en barril, en el Douro.

–Un pillo, eso es lo que él es –afirmó sobre el director del Museo de Arte Sacra el austero y discreto
profesor Renato Ferraz, director del Museo de Arte Moderna, allí presente, chupando dosis doble del
sagrado escocés –puro con apenas dos cubitos de hielo–. Imagínense si no fuera austero y discreto.

En cuanto al oratorio, "suntuoso, de gran tamaño y mucha arte", conforme aseverara en un artículo
sobre "Los tesoros del Museo de Arte Sacra de Bahía" el citado Antonio Celestino, provenía "de las
calles estrechas habitadas por los talladores seiscentistas,  de la calle do Piolho o del  callejón das
Caganitas, de la calle da Indiana o la cortada dos Gatos, de la callejuela dos Marchantes, en la ciudad
lusitana de Braga, pieza de terso y genuino barroco portugués". Colocado en la sala de la dirección, el
mueble precioso se conservaba útil, sólo que en lugar de imágenes de santos abrigaba licores caros,
también ellos objeto de extensa y cálida devoción.

El exquisito crítico de arte saboreaba una copa de Oporto, gota a gota, suspiro a suspiro. Oyó el
comentario  ácido  del  profesor  Ferraz,  el  sabor  de  la  ambrosía,  ¡un  terciopelo!,  no  le  permitió
concordar ni discordar. Prepotente, sabedor, pillo, mañoso, presumido, etcétera y todo lo demás, pero
nadie le negaba a don Maximiliano competencia, iniciativa y autoridad.

Un haz de luz cae sobre la copa del vino fino y aleonado, en la mano señorial del maestro Celestino.
Las llamas del crepúsculo circundan la iglesia y el monasterio, penetran por las ventanas, se derraman
en oro en las paredes de piedra, el sol se precipita en el jardín entre las acacias.

EL INOPORTUNO. ¿Qué? Casi un grito, la pregunta despierta la atención de Guido Guerra, joven
escriba en los comienzos de su carrera en la prensa y la literatura, en busca de un asunto sensacional
capaz de proyectarle el nombre más allá de los límites de la provincia. Ojos agrandados, boca abierta,
don Maximiliano von Gruden escucha, anonadado, pero se compone al percibir el interés del cronista
del Diario de Noticias: cierra la boca, semicierra los ojos, se controla. Los periodistas brindan por la
inminente llegada de la Santa tan comentada.

–No entiendo... Repite... ¡Quédate tranquilo, repite! – La voz apenas audible, por el rabillo del ojo
examina a la concurrencia, el agitado Guerra continúa atento: –No, es mejor que me esperes sin salir
de ahí,  llego enseguida.  –Vuelve a  oír,  conteniendo la  impaciencia;  concluye,  orden imperiosa:  –
Espérame ahí, ya te dije.

Cuelga, encara al grupo que se aproxima, cada palabra le cuesta un esfuerzo pero cuando habla la
voz resuena tranquila, casi categórica, trasluce cordialidad; don Maximiliano llega a sonreír:

–Les pido disculpas. Los convoqué para que recibiéramos juntos aquí a la incomparable imagen de
Santa Bárbara, la del trueno, que por primera vez deja su altar de la iglesia matriz de Santo Amaro
para figurar en nuestra exposición. Acabo de enterarme de que un imprevisto provocó un pequeño
atraso en los plazos establecidos y que recién mañana podremos acoger a nuestra huéspeda celestial –
ensanchó la sonrisa.

–¿Mañana, a qué hora? –La preocupación de Leocadio Simas tenía razón de ser. Conocedor de los
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hábitos establecidos por don Maximiliano para los encuentros con la prensa, en el museo, sabía que a
la tarde se servía whisky mientras que por la mañana apenas jugos de fruta, aunque variados: de umbu
y caja, mangaba y cajú, maracujá y graviola. Inclusive depitanga, un placer.

–Todavía  no  puedo  determinar  la  hora,  pero  la  comunicaré  a  las  redacciones  en  cuanto  tenga
informaciones más precisas... –con un gesto discreto, ordenó al bedel trancar la puerta del oratorio
antes de que Leocadio, esponja notorio, volviera a servirse.

–¿Y qué fue lo que sucedió exactamente, lo que motivó el atraso? –quiso saber el indiscreto Guerra,
la cara ávida, la nariz de papagayo, el olfato de perro; no consumía whisky, prefería los jugos de frutas
tropicales: ¡sería mejor que consumiera!

¿Qué había sucedido? Eso era lo que don Maximiliano quería saber, averiguar cuanto antes. Se
dirige al inoportuno, traga la impaciencia y la irritación, la cabeza trabaja a todo vapor en busca de una
justificación válida capaz de contener las habladurías, la desconfianza del peligroso calavera. Peli -
grosísimo, vive entrometiéndose donde no lo llaman: ¿no fue él quien descubrió el agujero en los
cofres de la cooperativa del maíz y lo divulgó en un reportaje que hizo época, desencadenando un
escándalo monumental? Don Maximiliano lo toma por el brazo, lo aparta de los demás; todavía no
sabe qué decir, para ganar tiempo le secretea al oído:

–Si yo le contara, mañana saldría en el diario y podría...
–Prometo no publicar nada, a no ser con su consentimiento.
Don Maximiliano se exprime los sesos, no encuentra explicación digna de crédito pero el propio

periodista, metido a detective, acude en su ayuda al insinuar:
–¿No será otra de las exigencias del vicario?
Guido había destacado en su diario las dificultades creadas por el párroco de Santo Amaro; asumía,

además,  una  posición  simpática,  criticando  lo  que  llamaba  "una  actitud  tacaña  y  retrógada"  del
sacerdote al oponerse al préstamo de la imagen. Don Maximiliano aceptó el pie y se lanzó –una impru-
dencia, como fue a constatar enseguida:

–Guarde la información para usted; se lo cuento en confianza pero tiene que prometerme que no va
a divulgarla...

– ¡Prometido! Dios es testigo...
–Pues bien: no contento con el seguro y las garantías ofrecidas por el museo, el vicario exigió un

documento  más.  Siendo  la  imagen  tan  valiosa,  no  le  niego  razón...  Ustedes,  los  de  la  prensa,
anduvieron esparciendo tantas mentiras sobre el  museo y sobre ese pobre hombre de Dios que lo
dirige, que el resultado es éste.

–¿Mentiras, don Maximiliano? ¿Cuáles?
–¿No hubo quien dijo que, al devolver la imagen de San Pedro Arrepentido a la capilla de Monte

Serrat, entregamos una copia y nos guardamos la pieza original en el museo...?
–¿Y eso es mentira, don Maximiliano?
Don Maximiliano  sonríe,  balancea la  cabeza  sin aceptar  la  provocación  pero Guido Guerra  es

insaciable, quiere saber cuál es el nuevo documento que exigió el vicario.
–Una garantía de fiscalización extendida por el Patrimonio Histórico. –Lo inventó en el momento,

ni sabe cómo. Descansa la mano en el hombro del cronista en un gesto amigo: –Por favor, Guido, ni
una sola palabra sobre este asunto; el vicario podría ofenderse. Le hice una confidencia al amigo, no le
proporcioné una noticia al periodista. Cuento con usted.

¿Ofenderse? El vicario, imbuido de la mayor mala voluntad, iba a ponerse como loco si la inocente
invención por desgracia llegara a su conocimiento –un enemigo más, intenso, en la extensa lista de los
que deseaban comparecer al entierro de don Maximiliano.

–No se preocupe, maestro. Soy una tumba... –la fisonomía juiciosa, respetuosa: cara de santo, si no
fuera feo como el Diablo.

Nunca había estado don Maximiliano tan apurado en su vida; aun así se demoró estrechando las
manos de periodista en periodista, lamentando el tiempo perdido por el personal de los canales de
televisión, se habían molestado con todos esos bártulos para nada. Una pena, realmente una gran pena:
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don Maximiliano von Gruden había nacido para exhibirse en el video, las cámaras le valoraban la
postura  y  la  elegancia.  Abraza  al  poeta  portugués  como  si  no  hubiera  advertido  las  escondidas
intenciones que le dirigían los pasos:

–Volveremos a conversar, estimado Antonio Aleada Baptista. –Tan humillado, y sin embargo aún
consigue molestar al atrevido cambiándole la identidad: los poetas son sensibles, tienen la vanidad a
flor de piel. –Aclararemos todas las dudas.

Espera verlos atravesar los portones, el fin del trajín con los materiales de la televisión, antes de
precipitarse escaleras abajo: Dios del cielo, ¿qué había sucedido? En el teléfono, el pequeño Edimilson
parecía perdido, no decía nada coherente, repetía absurdos.
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LA FIESTA

Oyá entró en el barracao vestida con los colores del crepúsculo, en la cabeza la estrella vespertina,
verde perfume de mar en los senos de ébano. No la esperaban, pero no hubo sorpresa ni agitación; sólo
el sonido de los atabaques creció, y en la rueda de los santos ébómins, ekedes y iaós se curvaron en re-
verencia. Por el camino, había recogido injusticias y malas acciones, los traía en haz bajo la axila
izquierda, en la mano derecha los rayos y los truenos.

Desembarcados de un taxi, María Clara, el maestre Manuel y el obá de Xangó Camafeu de Oxóssi
se apartaron para que ella pasara: Eparrei Oyá! También el chofer se inclinó, saludando. Se llamaba
Miro, vivía riendo, un calavera; se declaraba hijo de Ogum, pero las malas lenguas esparcían los ru-
mores de que el dueño de su cabeza era Ex, indicios y pruebas no faltaban. Cuentos corrientes en las
ruedas de pereza y vagancia, cada cual es libre de creerlos.

Apoyándose en las ancas y en el antebrazo, Oyá se extendió a los pies de la  máe  Menininha de
Gantois, madre de bondad y de sabiduría, reina de las aguas mansas, inmensa y majestuosa. Grande
para acoger en el regazo de valles y montañas las quejas, las penas, las súplicas de sus hijos e hijas, el
pueblo de Bahía. Sentada en un trono pobre, sillón con brazos, de alto respaldo, empuñaba eladjá: las
hijas de sangre, Carmen y Cleusa, una de cada lado; los demás hijos e hijas, los de san to, en todas
partes. Menininha de Gantois, la Oxum más hermosa, la incomparable. Oyá a sus pies, extendida.

La iyalorixá le tocó la cabeza y, tomándola por los hombros desnudos, la levantó y la acogió en el
pecho. Entonces Oyá se irguió entera, volvió el cuerpo, senos y nalgas, daba gusto verla y desearla,
pero el grito de guerra impuso silencio, hizo estremecer al más audaz, fue oído en los extremos de la
ciudad: había venido para guerrear, que lo supieran todos. Las manos en la cintura, saludó a la rueda y
a la orquesta y, a continuación, saludó a algunos antiguos y notables, deteniéndose delante de ellos
para abrazarlos, pecho contra pecho, corazón contra corazón.

Miguel  Santana  Obá  Aré  cantó  en  su  honor  una  cantiga  que  muy  pocos  recordaban  todavía,
olvidada en el pasado:

"Ialoiá é du ana tá 
al mi aré aree 

ialoiá é du ana tá 
ai mi aré aree 
ó lindé bochiré 

é ialoiá é 
ialoiá ó ó"

Después de danzar frente a Obá Aré, a Oyá le extrañó que no estuviera el viejo babalaó sentado en
el lugar que le correspondía por derecho, junto a la madre de santo. Allí se había encaramado uno de
esos modernos africanólogos mediocres, un poco de conocimientos, toneladas de bazofia, que afirma -
ban tonterías presumidas ante una manada de torpes que lo cubrían de preguntas sobre misticismo,
parapsicología y cultura negra.

¿Por qué en la punta de un banco destinado a visitantes comunes y no en una de las sillas de paja
reservadas a los convidados de honor? Se siente él donde se siente, allí estará el trono, dijo el ogan de
la sala, tratando de explicar. Oyá  concordó con el concepto correcto, pero no se conformó con la
disculpa apresurada para la negligencia indisculpable. Con un gesto trazado en el aire derribó de la
silla  al  osado que  se  había  atrevido  a  ocuparla.  El  fulano  se  vio  sacudido  con  violencia.  –Oyá,
ventolera que arranca los árboles y los arroja lejos–, levantado y tirado al suelo, sintió un golpe en el
pecho,  otro  en  la  boca  del  estómago,  además  de  dos  bofetadas  en  la  cara.  Se  levantó  atontado,
respirando con dificultad: recogió su tropa de torpes, era guía turístico, merecía su destino.

Oyá,  dulce brisa que acaricia el rostro de los niños y los viejos, en un paso de cortesía, en un
ademán de respeto,  condujo a  Miguel  Santana Obá  Aré,  venerable  obá  proclamado  por  la  madre
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Aninha,  la  inolvidable,  y  lo  llevó  a  sentarse  donde  era  debido.  Sonriente,  complacida,  la  madre
Menininha entregó el  adjá al  babalaó,  que lo agitó convocando a los encantados.  La fiesta ganó un
ritmo  mayor,  una alegría  de risas  contenidas  y  de  aplausos  mudos;  lo  sucedido no había  pasado
inadvertido a los que eran capaces de ver, los que tenían la bendición y no estaban allí sólo para pasar
un buen rato sino porque compartían la fe.

Antes de que Oyá entrara en la rueda, a ella se aproximó una muchacha blanca, de unos cuarenta
años, cabellos oxigenados, linda. Habló con el alma en la boca, de tal manera estaba ansiosa:

–Hace una semana que la busco, vine de San Pablo. La hermana Grazia, de la Tenda do Caboclo
Pajeú, en el Brás, me mandó que le preguntara dónde está mi anillo. La hermana Grazia es médium
vidente, consultó con el Caboclo y él dijo que cuando yo tenga el anillo todo se va a resolver: Marino
vuelve corriendo y no me deja nunca más. Ve a Bahía, me dijo, busca en el candomblé a la chica con
la estrella vespertina, ella te va a decir dónde está el anillo. Vine para acá, ya estuve en más de diez
terreiros,  iba a desistir, mañana tomaba el ómnibus para volver... Pero me enteré de esta fiesta... El
anillo es de cobre con la cabeza de un león...

–Tu anillo lo tiene aquel hombre de sombrero blanco – respondió Oyá señalando a Camafeu de
Oxóssi, que se acercaba para colocarse al lado de Miguel Santana, como le competía.

La paulista corrió hacia él.
–Mi anillo, dígame... –y lo describió.
–Lo tengo yo, señora. Recibí una partida de collares, pulseras y anillos, vino de Lagos; vendí todos

los anillos, sobró sólo uno, exactamente éste. Pasé mañana por el Mercado y se lo daré. Pregunte por
Camafeu de Oxóssi, allá me conocen todos.

–¿Y cuánto me va a costar?
–No le va a costar nada, es un regalo de Yansá; si quiere traiga una prenda para ella, una paloma

blanca, suéltela en el muelle.
Si Oyá se hubiera propuesto montar en un caballo suyo, en la ronda había cuatro a disposición y,

sentada entre los visitantes, se veía a Margarida de Bogum, mujer del  ogan  Aurelio Sodré, Yansá
Oiaci, pero Oyá se contentó con danzar en medio de las hijas de santo, en festejar a Oxalá –el Oxalá
de Carmen, un esplendor–, a Omoluy a Euá, a Xángoy a Oxum, a Oxóssi y Yemanjá –Yemanjá más
melindrosa que la de María Clara hasta hoy no se manifestó ninguna en terreiro de Candomblé, ya sea
en Bahía, ya sea en Angola, en Cuba o en Benim.

Antes de que la fiesta terminara Oyá partió, tenía mucho que hacer. Había ido a la ciudad de Bahía
para concluir la tarea iniciada en enero, el Jueves de Bonfim, traía un propósito y una decisión: liberar
a Manela del cautiverio y darle una lección a Adalgisa. Sus caballos, ella los montaba en pelo; a
Adalgisa le pondría una grupera y así la montaría. Para enseñarle la tolerancia y la alegría, lo bueno de
la vida.
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EL PERRO SIN DUEÑO

LAS VISIONES DE EDIMILSON. Edimilson continuó repitiendo absurdos ante don Maximiliano
von Gruden perplejo y trastornado, casi fuera de sí. Para no llamar la atención, el director había ido
manejando  el  fusca*  de  su  propiedad,  evitando  usar  el  auto  del  museo.  Estacionó  junto  a  una
camioneta vacía. ¡La imagen, dime! ¡Dame cuentas de la imagen!

La  silueta  magra  de  Edimilson,  los  hombros  curvados,  perdido  en  el  desierto  de  los  muelles.
Perdidos los dos, don Maximiliano insistía, reclamando hechos concretos –¡para con esos disparates! –
el asistente desamparado, agitando las manos: dos muñecos articulados bajo los postes eléctricos cuya
luz pequeña no conseguía disipar la densa sombra de la noche húmeda y secreta. Un distante rumor de
conversaciones y risas venía de la Ladera de la Montaña, donde el alboroto de la vida comenzaba en
los bares y los burdeles. Una estrella se encendió en el Fuerte del Mar.

Edimilson, al borde del patatús, juraba a Dios y todos los santos que había visto a la imagen alzada
sobre el pedestal en la popa del barco cuando el  Viajero sin puerto  rumbeaba hacia la Rampa del
Mercado. A pesar de haberla visto en la reverberación del poniente, cuando figuras y formas singulares
recorrían el cielo, se deshacían en el mar, había reconocido a Santa Bárbara, la del trueno: varias veces
había acompañado a don Maximiliano a Santo Amaro, sumando funciones de asesor y de chofer, y la
había tenido en los brazos, fascinado: –Sí, era ella. Pongo las manos en el fuego.

En el fuego del infierno, solamente.  Pues, como se contaba en un relato sin pies ni cabeza, de
repente la imagen había comenzado a crecer, a  transformarse,  y cuando él se dio cuenta se había
convertido en una morena linda, criatura de carne y hueso, vestida de bahiana. Desembarcó y allá se
fue. Juraba por las llagas de Cristo y por la virginidad de María Santísima.

Sin embargo, Edimilson no podía explicar, por más que quisiera cumplir con un don Maximiliano
feroz, amenazador: no se explica lo que no tiene explicación. Le temblaban las manos, sudaba, sentía
frío y miedo, estaba a punto de llorar. Milagro de Dios o tramoya del Diablo, él lo había visto –claro
que lo había visto: ¡que Santa Lucía me ciegue si no lo vi! –. Afirmaba y reafirmaba, jurando por el
alma de la madre ya fallecida, juramento fatal. Lo más inexplicable es que lo había visto y no se había
admirado. ¿Cómo pudo? Transacción del Diablo, don Maximiliano, no hay otra explicación.

Don Maximiliano von Gruden no creía en el Diablo. Un día de confidencias, Edimilson le contó que
desde niño era dado a visiones: al caer la noche los árboles se transformaban en viejas horribles; con
chales negros sobre los hombros, recorrían el jardín vaticinando desgracias. Los estudios universitarios
no lo habían curado, tampoco el conocimiento del materialismo dialéctico, estudiado a escondidas por
influencia del doctor José Luis Pera, profesor sustituto, un marxista redomado.

EL VICARIO Y LA POBLACIÓN. En los alrededores de la Rampa, además del delirante Edimilson
con su cuento para niños, el alarmado director del Museo no encontró quien le fuera de ayuda, un
viviente capaz de proporcionar esclarecimiento válido. Buena voluntad, palabras vanas: el maestre
Manuel y María Clara, en compañía de Camafeu de Oxóssi – Su Excelencia sabe de quién se trata, ¿no
es así? Todos conocen a Camafeu, hasta el gobernador–, habían partido en un taxi. En el taxi de Miro,
ese vago. Los demás que por allí se encontraban a la llegada del  Viajero sin puerto,  vendedores de
frutas, marineros, la pareja de enamorados, se habían ido, cada cual había seguido su rumbo. Eso fue
cuanto consiguió saber: en el mercado los puestos cerraban las última puertas. De la monja y del
padre, ninguna noticia.

El vicario, al  anunciar por teléfono la partida del barco, había informado sobre un padre y una
monja, pasajeros a cuyos cuidados recomendó la imagen excelsa, aunque la providencia divina velaba
por la Santa. Urgía encontrarlos, al padre y a la monja; esa era la primera medida a tomar. Era muy
probable que la imagen estuviera con uno de los dos religiosos, a salvo. 

* Nombre  con  que  los  brasileños  llaman  popularmente  al  modelo  más  común  de  Volkswagen,  también

denominado "escarabajo" o "cucaracha".
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Y, si no lo estuviera, don Maximiliano iba a oír de boca de personas responsables un relato serio de
lo que realmente había ocurrido a la llegada del barco. ¿Pero cómo localizarlos si  desconocía sus
nombres y direcciones, el convento de la monja, el hospedaje del sacerdote?

Telefonear al vicario de Santo Amaro para solicitar esclarecimientos, contando al mismo tiempo lo
sucedido –¡caro amigo, nuestra inestimable imagen desapareció, se perdió! –, en eso no quería pensar.
El valentón iba a enloquecer, poner el grito en el cielo, perder los estribos, armar el mayor escánda lo.
Había consentido en el préstamo a duras penas, garantías y seguro no le calmaban la desconfianza, no
le reducían los recelos. Resistió cuanto pudo,  rezongando cedió por fin a la presión del cardenal,
pedido  imperativo.  Sin  embargo,  no  escondió  la  contrariedad,  de  la  cual  se  jactó  en  el  sermón
dominical:  su oposición al  envío de la imagen reflejaba el  sentimiento  unánime del  pueblo de la
ciudad. Telefonear al vicario, jamás:  no era loco. El asunto debía ser esclarecido, la imagen recu-
perada, sin que la noticia de la desaparición llegara a Santo Amaro, ya fuera al sacerdote, ya fuera a la
población.

¿Salir de convento en convento en busca de una monja, ir a la Curia para descubrir de qué padre se
trataba? ¿Solicitar  audiencias  al  cardenal,  directamente?  ¿Dirigirse  a  la  policía  para  comunicar  lo
acontecido?  ¿Hablar  con  Manolo,  de  la  Casa  Moreira,  pidiéndole  que  avisara  a  los  anticuarios?
¿Recomendar  a  Mirabeau  Sampaio  que  permaneciera  atento  e  informara  a  los  principales
coleccionistas: el que compre la imagen va a perder su dinero...? ¿Recoger pistas e indicios aquí y allí?
¿Por dónde comenzar? El mundo había caído encima de don Maximiliano y lo aplastaba: el día solar
de reconocimiento y victoria se transformaba en noche de oprobio y amargura.

Desesperado, el monje ilustre deambuló por el muelle vacío, clamando a los cielos. Un perro sin
dueño lo acompañó durante algunos minutos, después se tendió en el suelo y aulló mirando hacia la
negrura del mar... única muestra de solidaridad que recibió.

LOS DEMONIOS. ¿Qué crímenes había cometido, qué pecados, para sufrir castigo de semejante
monta, para ser sometido en vida a una prueba tan tremenda? ¡Misericordia, Señor! La estrangulada
invocación del monje se mezcla con el aullido del perro en el silencio de la noche, en las sombras del
muelle.

Luces de fuego fatuo, Edimilson, ángel en pánico, entrevé una caterva de demonios que cargan en
los hombros los pecados de don Maximiliano. Procesión de fogaril dirigiéndose hacia Monte Serrat,
donde, en la entrada de la Capilla, al lado de la pila de agua bendita, San Pedro Arrepentido recibe a
los visitantes –¿la imagen verdadera, esculpida por fray Agostinho da Piedade, o una copia instalada
en el museo al mando de don Maximiliano von Gruden? ¿Quién lo sabe? Ni el propio Edimilson,
funcionario de toda confianza, tiene certeza–. Se suceden los demonios en la danza de los pecados;
don Maximiliano curva los hombros, la carga es pesada.

Se confiesa pecador, pecados veniales, pecados capitales, ¿pero qué significan tentación, flaqueza y
caída para quien tanto hizo –para quien tanto hizo y tanto hace– por la gloria de Dios y de Su reino
sobre la tierra?

Inclusive sobre esta tierra de Bahía hacia donde lo había conducido el destino para que en ella
viviera y trabajara. Tierra donde todo se mezcla y se confunde, nadie es capaz de separar la virtud del
pecado, de distinguir entre lo acertado y lo absurdo, trazar los límites entre la exactitud y el embuste,
entre la realidad y el sueño. En las tierras de Bahía, santos y encantados abusan de los milagros y de la
hechicería, etnólogos marxistas no se espantan al ver una imagen de altar católico trasformarse en
mulata garbosa a la hora del atardecer.
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LA CORREA

ADALGISA EN LA PUERTA DE CALLE CON LAS CINCO LLAGAS DE CRISTO. El grito de
Adalgisa estremeció los cimientos de la Avenida del Ave-María:

–¡Ya mismo te vas adentro, mocosa descarada! ¡Perra!
Manela entró corriendo y desapareció de la vista de la tía. Cuando Adalgisa levantó el brazo para el

bofetón,  ya  no la  vio;  seguramente  había  entrado por  la  puerta  siempre  entornada de  la  casa  de
Damiana  –parecía  la  casa  de una prostituta,  con ese  vaivén de gente,  tanto entrar  y  salir. Por  la
mañana,  Damiana preparaba grandes ollas de  massa  para las tortas  depuba,  maíz y  aipim  que un
despabilado grupo de chicos vendía a la tarde de puerta en puerta, a clientela segura. Dulcera con -
sumada, la fama de Damiana del Arroz con Leche – ¡ah, el arroz con leche de Damiana!, de sólo
recordarlo se hace agua la boca – no se reducía al barrio de Barbalho; su clientela se extendía por las
cuatro puntas de la ciudad y, en el mes de las fiestas de San Juan y San Pedro, el mes de junio, no daba
abasto a los pedidos de canjica, pamonha y manué. Alegre casa de mucho trabajo, compararla con un
burdel de puta exigía exceso de mala voluntad, pero Adalgisa no usaba medias tintas. Además, sobre
casas de prostitutas, dentro o fuera de las puertas, Adalgisa no sabía nada: si llegaba a cruzarse con una
madama en la calle escupía de costado para demostrar repugnancia y reprobación. Se consideraba una
señora y no una sujetita cualquiera: las señoras tienen principios y los exhiben.

Maestra en lanzar indirectas, no bajó el tono de la voz. Se desgañitaba para que la vecina la oyera:
–Juro por las Cinco Llagas de Cristo que voy a terminar con este amorío aunque sea la última cosa

que haga en mi vida. Dios ha de darme fuerzas para enfrentar a esta gentuza que quiere llevar a una
niña por el mal camino, hacia la perdición. El Señor está conmigo, no tengo miedo de nada, nada me
ata, de nada sirven las mañas de negros, yo no soy de la misma laya, no me mezclo con gente a la
deriva. Voy a sacar el vicio del cuerpo de la mocosa aunque me cueste lo poco que me queda de salud.

Vivía  quejándose de su salud frágil,  pues,  a pesar de la apariencia saludable,  padecía repetidas
jaquecas, un persistente dolor de cabeza que a menudo se prolongaba día y noche agriándole el humor,
poniéndola fuera de sí. Responsabilizaba a conocidos y parientes, al vecindario entero, sobre todo a la
sobrina  y  al  marido,  por  los  achaques  que  la  perseguían  y  la  maltrataban.  Doña  Adalgisa  Pérez
Correia, de proclamada sangre española por parte del padre y de oculta sangre africana por parte de la
madre: la pesadilla, el terror de la calle.

LAS NALGAS DE ADALGISA Y EL RESTO DEL CUERPO. Ni siquiera era calle. La Avenida del
Ave-María no pasaba de ser un callejón sin salida, un cul-de-sac, en la pedante expresión del profesor
Joáo Batista de Lima e Silva: en aquel tiempo, todavía soltero a pesar de cuarentón, el profesor ha-
bitaba la última casita del pueblo, la más chiquita. Al oír los ecos del arrebato de Adalgisa, se acercó a
la ventana, se bajó los anteojos para leer y descansó la vista en las nalgas de la vecina irritable.

Irritable pero fuertona, todo tiene su compensación. En el mediocre paisaje del callejón desprovisto
de huertas y jardines, de árboles y flores,  la  compensación mayor  era el trasero de Adalgisa, que
reafirmaba la belleza del universo. Cesto de Venus, culo de Afrodita, digno de un cuadro de Goya, en
las doctas y viciosas elucubraciones del profesor –también él un exagerado, como se ve.

El resto tampoco era para despreciar, muy por el contrario, comprobaba el profesor, deleitándose.
Senos abundantes y rígidos, piernas largas, trenzas negras circundando el rostro oblongo de española
donde se encendían ojos de furia, dramáticos. Una pena la expresión agresiva: el día en que Adalgisa
perdiera el modo arrogante, de mofa y desprecio, el aire de superioridad, cuando dejara en paz a las
Cinco Llagas de Cristo y sonriera sin rencor, sin afectación, ¡ah!, su belleza arrebataría los corazones,
inspiraría versos a los poetas. En las horas tardías el profesor Joáo Batista contaba sílabas, rimaba
estrofas, pero sus musas eran otras que Adalgisa: ingenuas enamoradas de la adolescencia sergipana.

Por el  lado paterno, los Pérez y Pérez, Adalgisa llegaba en penitencia de las procesiones de la
Semana Santa de Sevilla cargando la cruz de Cristo –consideraba solamente ese lado; no quería saber
de otro, si lo hubiese. No se enorgullecía de las nalgas de Goya y sí, sabía algo de Venus, hermosa
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pero tullida de los brazos, de Afrodita nunca había oído nombrar.

EL SOCIO MENOR. El rencoroso discurso de amenazas alcanzó el punto más alto de la cólera
cuando Adalgisa reconoció, al volante del taxi parado delante de la entrada del barrio, a Miro, perro
tinoso,  que  le  hacía  señas  con  una  mano  –  ¡cínico,  atrevido,  insolente,  pobretón!–  Sintiéndose
observada por el  profesor, ciudadano respetable,  catedrático,  periodista,  lo saluda con cortesía,  se
encuentra en la obligación de explicar la exaltación y los malos modos:

–Estoy cargando mi cruz, pagando mis pecados. Esto es lo que pasa cuando se crían hijos de otros:
responsabilidad  y  mortificación.  Esta  infeliz  está  devorando  mis  carnes,  acabando  con  mi  salud,
llevándome para el cementerio. Dónde se ha visto, una niña que apenas tiene diecisiete años...

–Cosas  de juventud...  –intenta  disculpar  el  profesor  sin  saber  exactamente  cuál  es  el  delito  de
Manela pero sospechando puterías con el noviecito: ¿ya se la habrá dado? ¿Niña, a los diecisiete años?
La tía es ciega: no ve a la mujer hecha, maliciosa y contoneante, cuerpo de apetito, lista para la cama.
¿No fue candidata a Miss No-sé-qué? –A los jóvenes hay que tenerles paciencia...

–¿Más de la que tengo yo? Usted no sabe nada, profesor... Si yo le contara...
Si todavía no se la dio, anda perdiendo el tiempo, las farmacias venden la píldora sin necesidad de

receta médica. Liberadas del miedo de la gravidez, las muchachas de hoy viven a mil, en una prisa
desatada, con fuego en el culo. No miran el ejemplo de Adalgisa, casta y honrada.

Como todos están cansados de saber, de tanto oírselo repetir, Adalgisa no tuvo novios antes de
conocer a Danilo, primero y único, que la llevó al altar del matrimonio virgen y pura. Virgen, puede
ser, pura es más dudoso. No hay moralismo capaz de atravesar incólume un año de noviazgo; siempre
terminan ocurriendo algunas osadías, por mínimas que sean: mano en los pechos, palo en los muslos.
Danilo Correia, modesto pero activo amanuense en la oficina del notario público Guimaráes Vieira, ex
crack de fútbol, hábil adversario del profesor en los tableros de damas y en los dados, marido afortu-
nado, exclusivo señor de aquellas opíparas nalgas y del resto del cuerpo de Adalgisa, señora honesta,
virtuosa –¡qué lástima!

Se  engañaba  el  profesor  Joáo  Batista  de  Lima  e  Silva:  la  sabía  honesta  pero  no  la  adivinaba
pudibunda. Danilo sería, cuando mucho, un socio menor: el que verdaderamente mandaba en el cuerpo
de Adalgisa, le trazaba los límites en la cama, era Cristo Nuestro Señor.

NOTICIA HISTÓRICA. Queda firmemente prometido: en breve se retomará el tema candente y
controvertido de la pudibundez de Adalgisa, de cama católica, puritana, regida por el padre confesor.
Control semanal, los domingos, en el confesionario de la iglesia de Santana, antes de la misa de las
diez y de la sagrada comunión. Se trabará conocimiento con la personalidad espartana del reverendo
padre José Antonio Hernández, falangista, incorruptible, dueño de las hogueras del infierno, misionero
en el Brasil –¡me cago en Dios, qué misión tan penosa y adversa! –, fiscal de la pureza de Adalgi sa. Se
contará, entonces, con los necesarios detalles, de las vicisitudes y amarguras del escribiente Danilo
Correia, víctima no resignada.

Sobre Manela apenas aparecen dudas, levantadas sobre todo por las lucubraciones del profesor Joáo
Batista: por qué desea Adalgisa castigarla, si todavía será virgen o ya conoce el sabor de lo que es
bueno, si fue o no electa Miss No-sé-qué. ¿Miss Qué? Urge esclarecer tales y otras incertezas pues
páginas atrás se anunció que fue con el objetivo principal de liberar a Manela del cautiverio que había
venido a la ciudad de Bahía, en visitación, trayendo en bandolera la alforja con rayos y truenos, un
orixá de los más temibles, Oyá Yansá,  la  iabá  que no teme a los muertos y cuyo grito de guerra
enciende cráteres de volcanes en la cima de las montañas. Después de todo, Manela, ¿de quién se
trata?

Manela, así como está escrito y no Manuela como ya se preguntó al leerle el nombre y siempre se
pregunta al escucharlo, creyendo que se trata de un error en la grafía o en la pronunciación. Nombre
heredado de la tatarabuela italiana, memoria recordada por la familia por haberse tornado legendaria la
belleza  de  aquella  primera  Manela,  belleza  escandalosa  y  fatal.  Por  ella  dos  tenientes  coroneles,
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ardientes y tontos, se batieron a duelo desacatando los edictos; por ella se apasionó y se mató un
gobernador de la provincia; por ella un padre en camino de las honras del obispado cometió sacrilegio,
desdeñó la eminencia, largó la sotana y se amancebó.

Para conocerlo todo de la extensa y agitada crónica de Manela Belini,  para detalles precisos de
nombres y fechas, patentes y cargos, se recomienda la lectura del capítulo "Aproximación a la historia
de la provincia de Bahía", volumen del profesor Luis Henrique Días Tavares, en el cual los aconteci-
mientos aquí citados y otros más son expuestos a la luz de documentos. Los triunfos de la diva en los
teatros, entonando arias de ópera para las plateas extasiadas, el mortífero desafío a espada cuando la
honra de la Belini fue lavada en sangre – apenas unas gotas, lo suficiente–, los rumores en torno del
suicidio  del  gobernador,  el  concubinato  con  el  padre  del  cual  resultaron  la  familia  bahiana  y  la
tradición del nombre de Manela. Lectura amena, a pesar del título.

Luis Henrique Días Tavares, historiador, doble del ficcionista Luis Henrique, Luis Henrique  tout
court, como decía el colega y amigo del alma Joáo Batista de Lima e Silva. El fabulador se aprovechó
del episodio del padre y sobre él creó una graciosa novela picaresca –no se sabe a quién elogiar más: si
al historiador, si al novelista. De preferencia, hay que leer a los dos.

A Eufrasio Belini del Espíritu Santo, descendiente del sacrilegio, le gustaba recordar en las rondas
de cerveza y charla las historias de la bisabuela –italiana redomada, de mal genio, pedazo de mujer: el
día que tenga una hija le doy el nombre de Manela. Era romántico y fiestero.

LA PROCESIÓN DE MANELA. Manela no llegaba de Sevilla en el cortejo de la Procesión del
Señor Muerto, el Viernes de la Pasión. Su procesión era el Jueves de Bomfim, o sea, el de las Aguas de
Oxalá, el mayor de Bahía, único en el mundo. No venía envuelta en compunción y penitencia, cubierta
con la mantilla negra, recitando la letanía al son siniestro de las matracas. ¡Mea culpa! ¡Mea culpa! se
arrepentía la tía Adalgisa golpeándose el pecho. Manela venía envuelta en júbilo y diversión, vestida
con el deslumbrante traje blanco de bahiana. En la cabeza, equilibrado sobre el torso, llevaba el pote
de barro con agua de olor para el lavado de la iglesia, iba bailando y cantando músicas de carnaval al
son irresistible del trío eléctrico.

Aquel año por primera vez Manela había asumido su lugar entre las bahianas. Para acompañar la
procesión –a escondidas de la tía, no es necesario decirlo–, había faltado a la clase de inglés del curso
de  vacaciones  en el  instituto de los  norteamericanos.  Faltó  sin  rodeos,  pues  todo el  grupo había
comunicado la víspera a Bob Burnet, el profesor, la decisión de no asistir a esa clase para participar en
la fiesta del lavado. Curioso de las costumbres bahianas, el joven Bob no se limitó a concordar con la
idea sino que se propuso acompañarlos, y lo hizo con su conocida eficacia: sambó sin parar bajo el sol
ardiente de enero, se empapó de cerveza. Una simpatía de persona.

Manela se cambió de ropa en la casa de la otra tía, Gildete, en el Tororó. Cuando Dolores y Eufrasio
murieron en un accidente de auto –cuando volvían por la madrugada de una fiesta de casamiento en
Feira de Santana, Eufrasio, de contramano, no tuvo tiempo de desviarse del camión cargado de cajones
de cerveza–, Adalgisa se encargó de Manela y Gildete de Maneta, un año más joven. A pesar de ser
viuda y madre de tres hijos, Gildete quiso quedarse con las dos. Adalgisa no consintió: hermana de
Dolores, era tan tía como la hermana de Eufrasio, asumía sus obligaciones, cumpliría su deber. Dios
no le había dado hijos, se dedicaría a hacer de Manela una señora, una señora de principios, como ella
misma.

Se reservó lo que pensaba del destino ofrecido a Marieta, relegada a un ambiente cuyos hábitos
consideraba  censurables  –y  no  perdía  ocasión  de  censurarlos.  Gildete,  viuda  de  un  puestero  del
mercado, profesora pública, no era una señora; cuando mucho una buena persona y hasta por ahí no
más. Para no esconder nada, vale la pena una sucinta referencia a la opinión general, expresada por
conocidos y amigos, acordes en considerar que, en la lotería de las huérfanas, Marieta se había sacado
la grande.

Manela había iniciado la ceremonia en la escalinata de la iglesia de la Concepción de la Playa,
morada de Yemanjá.  Llegó de mañanita en compañía  de la tía Gildete,  de Marieta y de la prima
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Violeta, se mezclaron con decenas de bahianas a la espera de que se formara el cortejo. ¿Quién dijo
decenas? Eran centenas de bahianas reunidas en las escaleras del templo, todas con los trajes blancos,
rituales: la falda amplia, las enaguas almidonadas, la blusa de puntillas y bordados, las sandalias de
taco bajo. Ostentaban, en los brazos y el regazo,  balangandás  de plata, adornos y pulseras con los
colores de sus santos. Pote, jarra o cantarillo sobre el turbante, en la cabeza: agua perfumada para la
obrigacao.  Madres e hijas de santo de todas las  naciones  afrobahianas –nago,  jeje,  ijexá,  angola,
congo  –  y  de  la  nación  cabocla,  melindrosas  y  alegres.  Manela,  quién  sabe  si  la  más  hermosa,
sobresalía en animación. Encima de los camiones, los atabaques resonaban, convocando al pueblo. De
repente estalló la música de un trío eléctrico, y el baile comenzó.

De la Iglesia de la Concepción de la Playa, junto al Elevador Lacerda, hasta la Basílica de Bomfim,
en la Colina Sagrada, la distancia es de unos diez kilómetros, un poco más, un poco menos, depende
de la devoción y de la cachaca. Hay millares de personas, el cortejo es un mar de gente, se extiende
hasta perderse de vista.  Automóviles, camiones,  carrozas, jumentos adornados con flores y ramas,
llevando en el lomo barriles repletos: no puede faltar el agua perfumada. En los camiones, grupos
animados,  familias  enteras,  blocos  y  afoxés.  Los  músicos  empuñan  sus  instrumentos:  guitarras,
acordeones,  cavaquinhos,  panderetas,  berimbaus de capoeira.  Compositores  y cantores  populares:
Tiáo Motorista, Riacháo, Chocolate, Paulinho Camafeu. La voz de Jerónimo, la de Moráes Moreira.
Pantalones anchos, saco blanco, petimetre, pelo crespo de algodón, sonríe Batatinha cruzando la calle.
Le estrechan la mano, le gritan el nombre, lo abrazan. Una rubia – ¿norteamericana, itálica, paulista? –
viene corriendo, lo besa en la cara negra y linda.

Ricos y pobres se mezclan y se codean. En la ciudad mestiza de Bahía existen todos los matices de
color en la piel de los vivientes: van del negro, azul de tan retinto, al blanco le che, albo nieve y la
infinita gama de los mulatos... todos comparecen. ¿Quién no es devoto del Señor de Bomfim, de mila-
gros incontables, quién no adhiere a Oxalá, de ebós infalibles?

El General-Comandante de la Región,  el  Almirante de la Base Naval,  el  Brigadier del  Aire,  el
Presidente de la Asamblea, el del Superior Tribunal de Justicia, el de la Egregia Cámara de Concejales,
banqueros,  hacendados del  cacao,  ejecutivos,  senadores,  diputados.  Algunos desfilan en negras  li-
musinas, otros, sin embargo –el gobernador, el intendente, el capitán de la industria del tabaco, Mario
Portugal–, acompañan a pie, junto con el pueblo. También la ralea de los demagogos, candidatos en las
próximas elecciones, recorre los kilómetros a pie, distribuyendo abrazos, sonrisas y palmaditas en las
espaldas de los posibles electores.

El cortejo ondula al sabor de la música de los tríos: himnos y canciones religiosas, sambas y frevos
de carnaval. El acompañamiento crece por el camino, cobra volumen la multitud: baja gente por las
laderas, se vacía la feria de San Joaquín, desembarcan atrasados de los ferry-boats y la lanchas, llegan
en los barcos. Cuando la cabeza de la procesión alcanza el pie de la ladera, en la colina, del Trío
Eléctrico de Dodó y Osmar una voz se eleva, conocida y amada; se hace el silencio, el cortejo de
detiene, Caetano Veloso entona el himno al Señor de Bomfim.

La subida de la ladera se inicia al son de los  atabaques,  al canto de los  afoxés,  son las  aguas de
Oxalá. La masa de pueblo se dirige a la Basílica, que está cerrada por decisión de la Curia. Antes se
lavaba la iglesia entera, se celebraba a Oxalá en el altar de Jesús, un día volverá a ser así. Las bahianas
ocupan el atrio y las escalinatas, comienza el lavado, se cumple la obligación del candomblé: Exé-é-
babá!

Llegado de Portugal, en el tiempo de la colonia, en la promesa afligida de un náufrago lusitano,
Nuestro Señor de Bomfim; venido de la costa de África, en el tiempo del tráfico de negros, en el lomo
ensangrentado  de  un  esclavo,  Oxalá.  Sobrevuelan  la  procesión,  se  encuentran  en  el  seno  de  las
bahianas, se sumergen en el agua perfumada y se confunden, son una única divinidad brasileña.

LAS DOS TÍAS. Aquel Jueves de Bomfim fue decisivo en la vida de Manela. Todo contribuyó a la
determinación y el cambio, los episodios y los detalles. La procesión, fausta jornada de canto y danza,
la pompa de las bahianas, la plaza de la Colina embanderada con papel de seda, adornada con palmas
de cocotero, el lavado del atrio en la Basílica, las jeitos recibiendo a los encantados, el ritual sagrado y
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el almuerzo con los primos en la mesa de romance, la comida y la bebida, el dendé escurriéndose de la
boca hacia el mentón, las manos engrasadas, la cerveza helada, las batidas y el quentáo de cachaqa,
canela y clavo, el futin con la hermana, la prima y los muchachos, los assustados en casas de familia y
el baile público en la calle,  los tríos eléctricos,  el  encender de los reflectores,  de las lámparas de
colores  en  la  fachada  de  la  iglesia,  ella  vagando  en  medio  de  la  multitud  y  Miro  a  su  lado,
conduciéndola de la mano. Sensación de levedad, Manela se sentía capaz de salir volando, golondrina
liberada en la euforia de la fiesta.

Por la mañana, al llegar a la Iglesia de la Concepción de la Playa, era una pobre chica, infeliz.
Oprimida,  sin  voluntad  propia,  siempre  a  la  defensiva:  miedosa,  embustera,  desanimada,  fingida,
sumisa. Sí, tía. Ya oí, tía. Ya voy, tía. Obediente. Concurrió a la procesión porque Gildete se lo había
exigido, en un ultimátum de amenazas horrendas:

–Si no estás aquí bien tempranito te voy a buscar, y soy muy mujer para partirle la cara a esa tipa si
se atreve a decir que no puedes venir conmigo. ¿Dónde se ha visto una cosa así? Piensa que tiene
coronita, que es una reina, y no pasa de ser una pretenciosa, una comemierda. No sé cómo Danilo so-
porta tanto fastidio, hay que tener mucho aguante.

Las manos en la cintura, en pie de guerra, completó:
–Tengo cuentas que saldar con esa presumida, anduvo hablando de mí, tratándome de revoltosa y

macumbera. Un día me las va a pagar.
Bonachona, cordial, amorosa, un dulce de coco, la tía Gildete no guardaba rencor; los anunciados

desquites, las prometidas venganzas no iban más allá de las palabras. Pero en las raras ocasiones en
que se enfurecía, perdía los estribos, se transformaba, cambiaba por completo, capaz de los peores ab-
surdos.

¿No había irrumpido, desatinada, como loca, en el despacho del Secretario de Educación cuando la
tentativa  gubernamental  de  suspender  la  merienda  escolar  en nombre  de  la  economía?  ¡Cálmese,
profesora! –y eso fue lo único que dijo el secretario–. Perdió la compostura, abandonó la sala precipi -
tadamente, temeroso de la agresión física, al enfrentar la figura robusta de Gildete en tren de pelea, las
rispidas palabras de acusación, en nombre de los chicos pobres, la sombrilla levantada –piernas para
qué te quiero. Funcionarías en pánico trataron de detenerla, Gildete las apartó enardecida; resuelta, sin
prestar  atención  a  protestas  y  prohibiciones,  fue  atravesando las  antesalas  hasta  llegar  al  recinto
sagrado donde el secretario atendía. La fotografía salió en los diarios, ilustrando las noticias sobre el
proyecto de supresión de la merienda escolar hasta entonces guardado en secreto; resultó en una tan
grande ola de protestas, amenazas de huelga y manifestaciones que la medida fue cancelada y Gildete
escapó de desacreditante advertencia en su hoja de servicios. En lugar de reprimenda, elogios, pues el
gobernador aprovechó lo sucedido para librarse del secretario, de cuya lealtad política dudaba. Para
rematar le atribuyó la autoría de la malhadada idea y lo entregó a las fieras.

Elogios y cierta notoriedad: en un discurso en la Asamblea del Estado, Newton Macedo Campos,
combativo diputado opositor, se refirió al  incidente,  colocó a Gildete en las alturas,  tratándola de
"ardiente patriota e ínclita ciudadana, noble abanderada de los niños, líder de la sacrificada clase de los
profesores". Además, quisieron cooptarla para la dirección del sindicato pero ella se negó: le gustaban
los elogios pero no había nacido para líder o heroína.

Sacando fuerzas de flaqueza, Manela obedeció y a la mañana temprano se fue para la casa de la tía
Gildete, aprovechando la ausencia de Adalgisa, que había ido, en compañía del marido, a la misa del
séptimo día de la esposa de un colega de Danilo. Se llevó los cuadernos y los libros de inglés para que
ella la creyera en clase; calculaba estar de vuelta para el almuerzo. Controlaría la hora en el reloj,
abandonaría la procesión a tiempo de ir  a buscar  el  vestido y los  libros,  tomar  el  ómnibus,  todo
cronometrado. Así, temblando por dentro, asustada con la propia audacia, se cambió de ropa, se puso
las enaguas y la pollera armada, los senos desnudos bajo la bata de bahiana – ¡ay, si tía Adalgisa viera
una cosa semejante!

Decir que no se arrepintió, que le encantó, es poco decir. Al retomar el camino a la casa, fuera de
hora, era otra Manela: la Manela verdadera, aquella que se había escondido después de la muerte de
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los padres, que se apagaba al recelar el castigo. Del castigo de Dios que, omnipresente, todo lo ve y
todo lo anota para el ajuste de cuentas en el día del Juicio Final, y del castigo de la tía Adalgisa que la
criaba y educaba. La tía, atenta y batalladora, al ver o al saber, cobraba en el momento, con el grito y
con la correa.

Es de verde que se tuerce el  pepino;  Manela había cumplido trece años cuando fue a vivir  en
compañía de los tíos, no era tan chica, y, según Adalgisa, los padres la habían educado muy mal. Niña-
muchacha llena de mañas y caprichos, habituada a las malas compañías, al trato de gentuza, suelta con
las compañeras del colegio en las matines del cine, en los auditorios de la televisión participando en
programas que de infantiles sólo tenían el nombre, en las fiestas, hasta a terreiros de candomblé la
habían llevado, los irresponsables.

Adalgisa le había puesto cabestro, le dictaba horarios rígidos, no le permitía andar por la calle, y, en
cuanto a fiestas y cines, solamente acompañada por los tíos. Terreiros de santos, ni hablar: Adalgisa le
tenía horror al candomblé.  Horror sagrado,  el  adjetivo se impone.  Cabestro corto, mano fuerte,  la
llevaba bajo control, castigaba sin dolor ni piedad. Estaba cumpliendo su deber de madre adoptiva –un
día, instalada en la vida, Manela se lo agradecería.

LA HORA DEL MEDIODÍA. Exé-é-babá! Las palmas de las manos abiertas a la altura del pecho,
Manela saludó la llegada de Oxolufa, Oxalá viejo, en el atrio de la Basílica de Bomfim: curvándose
delante de la tía Gildete al verla estremecerse, cerrar los ojos y quebrar el cuerpo sobre las rodillas,
poseída.  Apoyándose  en  la  escoba,  improvisado  paxóro,  Gildete  salió  bailando  los  pasos  del
encantado: viejo, quebrantado pero por fin liberto del cautiverio, de la cadena donde penaba sin juicio
y sin sentencia, Oxalá festejaba la libertad. Cuando se mostró en la plaza, las campanas repicaban
anunciando la hora del mediodía.

Hora en que Manela había calculado estar de vuelta en la Avenida del Ave María, para el almuerzo.
Vestida de estudiante, con falda y blusa, los senos presos en el corpiño, en la mano la cartera con los
libros y los cuadernos de inglés, como si llegara de la clase en el instituto. Buen día, tía, ¿cómo te fue
en misa?

Ciertamente  se  había  olvidado o  había  desistido  y,  al  oír  las  campanas,  ya  no  servía  de  nada
acordarse, pues a las doce y media en punto el tío Danilo se sentaba a la mesa y la tía Adalgisa le
servía de comer. Si Manela por acaso se atrasaba, el plato se enfriaba a la espera en la cocina: llegó
tarde, coma comida fría para aprender a llegar en hora. Aquel día Adalgisa ni siquiera se ocupó de
preparar algún plato y ella misma apenas probó el bife a la cacerola con feijáo-fradinho –se quedó en
el primer tenedor: el espanto y la indignación le cerraron la garganta. La boca amarga como hiél, la
cabeza estallando, muda, sin querer creer lo que los ojos habían visto – antes mejor ser ciega.

LAS AGUAS DE OXALA. Quien anda para atrás es cangrejo, consideraba en la víspera la tía
Gildete,  amiga  de las  frases  hechas,  las  historias  y  los recitativos,  concluyendo la  diatriba  contra
Adalgisa. Volviendo a su manera de ser normal, sentada entre las sobrinas, rascando suavemente la
cabeza de la hija Violeta acuclillada a sus pies, se había referido a la leyenda de las aguas de Oxalá y
la había relatado –si quieren oír, se la cuento. Si lo hizo con algún propósito, no lo proclamó. Se acla ró
la garganta y dijo lo que sigue, palabra más, palabra menos: –Cuentan los antiguos, lo oí de mi abuela,
negra grunci, que Oxalá salió un día recorriendo las tierras de su reino y de los reinos de sus tres hijos,
Xango, Oxóssi y Ogum, para saber cómo vivía el pueblo, con la intención de corregir injusticias y
castigar a los malos. Para no ser reconocido, se cubrió el cuerpo con trapos de mendigo y salió a
preguntar.  No recorrió  mucho camino:  acusado de  vagancia,  lo  llevaron preso  y  le  pegaron.  Por
sospechoso lo metieron entre rejas, donde, ignorado, vivió años enteros, en la soledad y la suciedad.

"Un día, pasando por casualidad frente a la mísera cárcel, Oxóssi reconoció al padre desaparecido,
dado por muerto. Liberado a los apurones, rodeado de honras, antes de regresar al palacio real fue
lavado y perfumado. Cantando y bailando, las mujeres trajeron agua y bálsamo y lo bañaron; las más
hermosas le calentaron la cama, el corazón y las partes.
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"Aprendí en carne propia las condiciones en que vive el pueblo de mi reino y en los reinos de mis
hijos; aquí y allá en todas partes campean el arbitrio y la violencia, las reglas de la obediencia y el
silencio; traigo las marcas en mi cuerpo. Las aguas que apagan el fuego y lavan las llagas van a apagar
el despotismo y el miedo, la vida del pueblo va a cambiar: empeñó su palabra, puso en juego su poder
de rey. Esa es la historia de las aguas de Oxalá, que pasó de boca en boca, atravesó el mar y así llegó a
nuestra capital bahiana: mucha gente que acompaña la procesión, cargando potes y cántaros con agua
perfumada para lavar el piso de la iglesia no sabe lo que hace. Quiero que ustedes lo sepan y lo
trasmitan, a los hijos y a los nietos cuando los tengan: la historia es linda y contiene enseñanza.

Se calló Gildete, sonrió a la hija y a las sobrinas. Tomando a Manela de la mano, la estrechó contra
el pecho, la besó en las mejillas y le acarició el pelo enrulado.

Oxalá no logró cambiar la vida del pueblo, es fácil comprobarlo. Aun así se debe reconocer que
ninguna palabra pronunciada contra la violencia y la tiranía es vana o inútil: alguien, al oírla, puede
superar el miedo e iniciar la resistencia. Así fue que Manela recorrió los caminos de Oxalá en el atrio
de la Basílica de Bomfim a la hora en que debía estar llegando a su casa.

LA EKEDE. Cuando las campanas repicaron, en la aflicción de la hora perdida, Manela se unió al
Señor de Bomfim, para quien nada es imposible. En los altos de la sacristía, todo un piso repleto de
agradecimientos y ex votos, el museo terrible de los milagros, testimonio y prueba de poder del santo
patrono.

Al mismo tiempo que invoca la protección divina –¡Misericordia, mi Señor de Bomfim! –, en un
gesto instintivo, hereditario, Manela inicia el ritual de las ekedes, acolitas de las hechas en el cuidado
de los orixás manifestados: desenrolló de la cintura la faja inmaculada para limpiar con ella el sudor
del rostro de Gildete: las manos en la cintura, los puños cerrados, Oxalá rezonga órdenes.

Manela tenía conciencia de la dimensión de la falta cometida, del tamaño del delito: mayor no podía
ser, ¡ay, no podía! Precisaba inventar una explicación verosímil, imaginar una disculpa admisible que
sujetara el brazo implacable de la tía Adalgisa y le callara la boca de improperios –ciertos insultos
dolían más que un par de bofetones. Se tornaba difícil engañar a la tía, desconfiada y especuladora,
pero a veces Manela conseguía convencerla y escapar del sermón, los retos y la correa. No es que
fuera embustera por naturaleza, pero, en momentos de pánico y humillación, no se podía hacer más
que mentir. Peor todavía cuando no se le ocurría nada y sólo le restaba confesar el error y pedir
perdón: perdón, tía, no lo hago más, nunca más, lo juro por Dios, por el alma de mi madre. El pedido
de perdón no evitaba el castigo, cuando mucho lo ablandaba –¿valdría la pena?

Secó la  cara  de  la  tía  Gildete  y,  sin  pensar,  como  si  obedeciera  órdenes  –tal  vez  las  órdenes
rezongadas de Oxalá–, la acompañó a lo largo de la danza triunfal del encantado, conmemorativa de la
libertad conquistada, del fin de la soledad y la suciedad. Se fue entonando, sintió como una comezón
en los brazos y las piernas, trataba de equilibrarse, no lo lograba, dobló el cuerpo, se dejó ir. Como en
un sueño,  se  percibió otra,  flotando en el  aire,  y  se  dio cuenta  de que ya  no necesitaba inventar
disculpas, concebir mentiras, pues no estaba cometiendo un crimen, un delito, un error o una falta,
ningún pecado. No había culpa que confesar, motivo para pedir perdón o merecer castigo. En un paso
de liberación, Manela bailó frente a Oxalá,  Baba Oké,  padre de la Colina de Bomfim; evolucionaba
ella y la tía Gildete en el atrio de la Basílica en medio de las palmas cadenciadas de las bahianas.
¿Cómo sabía aquellos pasos, dónde había aprendido ese ritmo, adquirido ese fundamento? Alegre y
leve, de pie contra el cautiverio, ya no le pesaban en el lomo la culpa y el miedo.

Oxolufá,  Oxalá  viejo,  el  mayor  de todos,  el  padre,  se acercó a ella  y la abrazó,  y  abrazada la
mantuvo contra el pecho, estremeciéndose y haciéndola estremecer. Al apartarse, gritó bien alto para
que supieran: Eparrei!, y las bahianas lo repitieron, inclinándose delante de Manela: Eparrei!

Yansá  partió  tan  súbitamente  como  llegó.  Se  llevó,  para  enterrar  en  el  monte,  la  inmundicia
acumulada, toda esa porquería: la pusilanimidad y la sumisión, la ignominia y el fingimiento, el miedo
a las amenazas y los gritos, a las bofetadas en la cara, a la correa de cuero colgada en la pared y, peor
que todo, a los pedidos de perdón. Oyá había limpiado el cuerpo de Manela, le había hecho la cabeza.
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Al susto y a la mortificación que la dominaron cuando las campanas marcaron la hora del mediodía
sucedió un completo desahogo: presa de alegría, en el rechazo al yugo y al cabestro, Manela rediviva.
Así rodaron aquel Jueves de Bomfim las aguas de Oxalá. Apagaron el fuego del infierno, axé.

EL COUP DE FOUDRE. Aquel Jueves de Bomfim, bajo el sol escaldante y luminoso de enero, al
final de la ceremonia de lavado, Manela conoció a Miro.

Coup de foudre,  como diría al  tomar  conocimiento del  caso el  estimado y conceptuoso vecino,
profesor Joáo Batista del Lima y Silva, familiarizado con la lengua y la literatura francesas, si bien en
la Universidad enseñaba periodismo. Amor a primera vista en lo que a Manela se refiere, Miro le había
echado el ojo hacía bastante tiempo y aguardaba una ocasión propicia para declararse.

Estaba Manela alborozada en los escalones del atrio, rociando con agua perfumada a la multitud en
delirio –hijas de santo en trance recibían orixás; diecisiete Oxalás erraban por el patio, diez Oxolufas,
siete Oxanguinhas–, cuando oyó a alguien pronunciar su nombre, llamándola con insistencia:

– ¡Manela! ¡Manela! Aquí estoy.
Miró y lo vio comprimido junto a las escaleras, puestos en ella los ojos pedigüeños. En la cara negra

la boca abierta en risa exhibía los dientes blancos y, por increíble que parezca, en aquel apretujamiento
atroz los pies sambaban. Manela tropezó, derramando el contenido del cántaro de barro, cuyas últimas
gotas cayeron sobre el pelo rizado del atrevido. Pelo peinado a la blackpower* ultima moda lanzada
por los black panthers** norteamericanos, sena de la lucha antirracista. Manela no recordaba haberlo
visto antes, ¿que importancia tenia?

Miro extendió la mano y dijo:
–Ven.

EL VUELO DE LA GOLONDRINA. Sensación de alivio, de bienestar, el deseo único y urgente de
vivir, insidiosa euforia, dulce locura: la golondrina liberta batía las alas, lista para alzar el vuelo y
descubrir el mundo: Manela reía sin freno.

En la plaza en torno de la Basílica y en las calles al pie de la Colina, el pueblo había dado comienzo
al carnaval: mes y medio de juerga y diversión, de fiesta sin parar, que nadie es de hierro para aguantar
durante el año entero las amarguras de la vida, la miseria y la opresión, la desgracia vil e ilimitada. El
don de hacer la fiesta aun en medio de semejantes y calamitosas condiciones es propio y exclusivo de
nuestro pueblo, y merced del Señor de Bomfim y de Oxalá: los dos juntos suman uno, el Dios de los
brasileños, nacido en Bahía.

Desfilaban blocos y afoxés, los Hijos de Gandhi hacían la primera figuración del año, y la música de
los tríos eléctricos resonaba en un horizonte de palafito y barro, en la podredumbre de los Alagados.
Vendedores atravesaban la multitud ofreciendo cintas de Bomfim, medallas y estampas, santitos de
colores, figas y patuás. Numerosa clientela de turistas acudía, alborozada y turbulenta.

En los tableros olorosos, los  acarajés,  los  abarás,  el pescado frito, los cangrejos, la  moqueca  de
aratu envuelta en hojas de banana, el acagá de maíz. En los puestos atestados, ruidosos, las comidas
de coco  y  de  dende: carurú, vatapá,  efó, las  diversas  frituras  y  las diferentes  moquecas,   ¡tantas!,

*  Black power: poder negro.

** Black panthers: panteras negras.

gallina de xinxitn, arroz de haucá. La cerveza bien helada, las batidas, el jugo de lambreta, afrodisíaco
incomparable.  Las  canastas  de frutas,  suntuosas:  mango-espada,  calota,  corazón de buey e  itiúba,
mango rosa, sapotas, sapotis,  cajas, cajaranas,  cajus,  pitangas, jambos,  carambolas, once clases de
bananas, tajadas de ananá y sandía. Todo a punto de agotarse, sin embargo los puestos no daban abasto
a la clientela vasta y voraz: comilona a manos llenas.

En  varias  de  las  casas  destinadas  a  los  peregrinos,  alquiladas  a  veraneantes  para  las  fiestas,
pequeñas orquestas –guitarra, acordeón, flauta, pandeiro, cavaquinho– animaban asustados familiares.
Entre las parejas enlazadas, no faltaban personas de edad, viejitos que competían con los jóvenes, ma -
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tando las nostalgias de los buenos tiempos. La inmensa mayoría del pueblo, sin embargo, bailaba al
aire libre, en la calle, al son eléctrico de los tríos: frevos y sambas, marchas de carnaval: "Atrás del trío
eléctrico sólo no va el que ya se murió", dijo el músico. Baile sin tamaño, sin hora de acabar, perenne
y desmarcado, hay que ver para creer.

No pararon  de  saltar,  bandada alegre  de  bailarines  que  festejaban el  grito  de  inauguración del
carnaval  en  el  Jueves  de  Bomfim:  la  hermana,  la  prima,  los  primos,  enamorados  y  enamoradas,
adherentes, conocidos y desconocidos: Manela fue el alma del grupo, nadie le ganó en animación.
Enferma a las puertas de la muerte, en el milagro de la salud recuperada quiso usufructuar todo a lo
que tenía derecho. Bailó en el asfalto la danza colectiva y brasileña, integrada en la fiesta del pueblo –
del populacho, como se comenzaba a decir para designar a la parte más desposeída de la población. En
el entusiasmo de la suave melodía de jazz de los Batutas de Periperi, enlazada en los brazos del galán,
aleteó en el blues de su vida. Bailó samba, fox, rock, bolero, rumba, twist, inclusive trazó pasos de
tango argentino –Miro era imprevisible–, de pieza en pieza, de meneo en meneo, una cerveza aquí, una
batida allá, más allá una copa de licor, la euforia creciendo. Eso sí que era vivir.

LA VELA BENDITA. Gildete fue a romper el ayuno en el puesto Reina del Mar, presidió la mesa
harta y la prosa inconsecuente, rió con los hijos y las sobrinas, medió entre los enamorados. Se retiró a
media tarde: viuda y cincuentona, ya no le competía el trío eléctrico.

Dejó a la hija y las sobrinas al  cuidado de los muchachos:  Alvaro,  estudiante de tercer año de
medicina, salía con una compañera de la facultad con intenciones de noviazgo y casamiento; Dionisio,
alocado y pintón, cuidaba el puesto del Mercado Modelo, cabeza hueca siempre rodeado de mujeres.
En la  mesa,  dos hermanas gemelas,  una oxigenada,  la otra  morena,  se disputaban su preferencia;
Dionisio seducía a las dos: ¿no eran gemelas? ¿Y entonces? Súmense los hijos de Gildete, el custodio
de Manela, el pretendiente Miro, que no la dejaban ni a sol ni a sombra.

En la punta de la mesa, saboreando sin,  Gildete buscaba captar en la cara de la sobrina lo que le
ocurría por dentro: Manela nada había dicho sobre la hora de volver a su casa, no había demostrado
agitación ni apuro. Si por la mañana parecía preocupada, consultando el reloj con insistencia, a veces
inquieta, el pensamiento lejos, a partir de la ceremonia del lavado había dejado de consumirse.

Los indicios de desasosiego habían dado lugar a cierta exaltación: habladora, desinhibida, riendo
con motivo o sin él, abandonando la mano en la mano de Miro. ¿Habría la sobrina dado el grito de
Independencia o Muerte?, se preguntaba la tía. Maestra primaria, adoraba referir a los niños ejemplos
de la historia de Brasil.  Levantándose de la mesa para ir  en busca del  ómnibus,  al  despedirse de
Manela le dijo al oído:

–¿No quieres venir  conmigo? Si  quieres,  te  acompaño a la casa de Adalgisa,  deja todo en mis
manos.

–Gracias, tía, no es necesario. Todavía no quiero ir, me quedo con las chicas, voy con ellas. No te
preocupes, tía, está todo "okéi".

Gildete demoró la mirada en el rostro de Manela y por detrás de la animación inmoderada, de la
fiebre de la fiesta y del romance, pudo constatar el ánimo firme, la decisión segura –no había dudas,
había proclamado la Independencia. De cualquier manera, ella, Gildete, se mantendría atenta por lo
que pudiera ocurrir. Para intervenir, si fuera necesario. Diviértanse, chicos, recomendó recogiendo el
pote vacío y la escoba.

Terminada la obligación del lavado, las puertas de la Basilica se abrieron al público. Los fieles
entraban,  iban  a  persignarse  delante  de  la  imagen  milagrosa  del  Señor  de  Bomfim,  a  pedirle  la
bendición y protección. Bahianas poco antes en trance se arrodillaban en la nave del templo para rezar
el  padrenuestro.  Apretados  en  la  sacristía,  los  turistas  adquirían  entradas  para  el  Museo  de  los
Milagros,  preguntaban si  estaba  permitido  fotografiar,  fotografiaban.  Las  beatas  vendían velas,  la
cofradía facturaba dádivas y limosnas. Un padre, moreno y viejo, el ralo pelo blanco, fue hasta la
puerta, contempló la plaza en fiesta. Había llegado a vivir el tiempo en que se lavaba toda la iglesia:
nunca había percibido en la ceremonia falta de fe, de devoción, señal de falta de respeto. Jamás en-
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tendió por qué sus superiores habían prohibido celebración tan piadosa y conmovedora:  el pueblo
lavando la casa del Señor. ¿Cosa de negros? ¿Pero no tenían sangre negra todos los bahianos? Casi
todos, con certeza, las excepciones son raras.

Gildete, al pasar frente a la Basílica, cortó camino, entró, compró una vela bendita y la encendió. Se
persignó en la fila de los fieles, colocó la vela en uno de los varios candelabros frente al altar mayor.
Se arrodilló frente a la imagen de Nuestro Señor de Bomfim, murmuró un avemaría, hizo la señal de la
cruz y, tomando el pote y la escoba, se fue.

LOS ENAMORADOS. Cuando Manela bajó del atrio, Miro, tirándole de la mano, la condujo al
puesto Reina del Mar, donde, en la mesa conseguida por obra y gracia de la relaciones de Dionisio, ya
se regalaban los primos: Alvaro con la novia, el cabeza hueca con las gemelas, atendiendo a una y a
otra con empeño, destreza y competencia. Al verlo llegar, Dionisio interpeló a Miro, elevando la voz
para que lo oyeran en medio del barullo:

– ¡Eh, Miro! ¿Qué pasa? ¿Tu novia es Manela?
–¿Conoces a alguna otra? –lo desafió Miro.
Dionisio explicó, atendiendo la curiosidad estampada en el rostro de la prima.
–Este vago dijo que iba a buscar a la novia, y vino contigo. No sabía que ustedes se conocían.
Se sentaron apretados a la cabecera de la mesa, pequeña para el número de comensales. Los ojos de

Manela se posaron en los de Miro buscando explicación para la impertinencia. Pero el malvado, antes
de descifrar  la charada,  pidió las  moqueóos  y las  batidas  –para ella  moqueca  de  sin y batida  de
maracujá,  para él  moqueca  de  raya  y  batida  de limón – Recién después habló, mirándola con tal
expresión de ternura y encantamiento que ella bajó la vista y carraspeó –bajo la claridad ofuscante del
sol de verano, nadie notó que Manela se había ruborizado, pero no por eso debe ignorarse el detalle,
significativo.

–Tú no te acuerdas, pero yo te conocí hace unos cuatro años en el Candomblé de Gantois, en la
fiesta de las  quartinhas  de oxóssi. Tú estabas con el fallecido Eufrasio y tu fallecida madre, doña
Dolores. Parece que fue ayer. Eras muy chica. Después te perdí de vista pero nunca te olvidé. Recién
el otro día supe que eras prima de mis amigos y hermana de Marieta. Ahí me dije: esta vez no se me
escapa más.

Pretensión y agua bendita no le hacen mal a nadie, bromeó Manela. Bromeó por bromear, preguntó
por preguntar, broma y pregunta inocuas no iban a impedir lo que estaba destinado a suceder:

–¿Y si yo no quisiera salir contigo?
–¿Por qué no ibas a querer? No son chicas lo que me falta, loado sea Dios. Acá como me ves, soy la

locura de las chicas, no te miento. Pero me faltas tú. Ya te dije que nunca te olvidé y que te estuve
buscando todo este tiempo. Me hechizaste.

Se rió con placer, risa de confianza y convencimiento; Manela rió también, rieron los dos juntos, rió
Dionisio sin saber por qué, las dos chicas lo acompañaron. Fueron presa de incontrolable  fourire  –
como explicaría el profesor Joáo Batista si estuviera allí–. Dionisio, a las carcajadas, señalaba a la
prima y al amigo ante las hermanas y los concurrentes. Todavía no había decidido con cuál de las dos
terminaría  la  fiesta.  Tal  vez  con las  dos,  para  mantenerse  en la  cresta  de  la  ola,  de  la  ola  de la
promiscuidad  sexual,  sentida  y  atrayente  reivindicación  de  ululantes  carnadas  de  clase  media  en
sabrosa descomposición. Consiguiendo por fin contener la risa, comentó:

–Dos embobados. Enamoramiento de caboclo. Esa no es para mí.
A partir de allí, Manela y Miro no se largaron más. Tomados de la mano circularon por la plaza, se

ataron cintas de Bomfim cada uno en la muñeca del otro: tres nudos en cada cinta, cada nudo un
pedido secreto. Miro le ofreció un sombrero de paja para protegerla del sol y un abanico de cartón para
que se abanicara. Sobre todo saltaron con el trío eléctrico, ni se dieron cuenta del caer de la tarde. La
noche los  alcanzó en la  cadencia  doliente  de un blues,  los  rostros  juntos,  pareja  romántica  en el
assustado ofrecido por el periodista Giovanni Guimaráes y su mujer, Nancy.

Doña Nancy servía licores finos, néctar de las monjas carmelitas; Giovanni discutía de política con
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amigos: esos milicos son demasiado salvajes, unos incapaces, la dictadura no tiene mucha vida. El
doctor Zitelman Oliva contestaba: discúlpeme, maestro Giovanni, pero no lo creo. Infelizmente, esa
manga  de  energúmenos  vino  para  quedarse  mucho  tiempo.  Infelizmente,  repetía  melancólico  y
realista.

Para pagar promesa, súplica atendida, los Guimaráes alquilaban todos los años, en enero, una casa
en la Colina y festejaban con denuedo al santo bienhechor. Si quedo embarazada, prometo, mi Señor
de Bomfim... Doña Nancy había quedado embarazada, dio a luz una linda nenita, bautizada con el
nombre de Ludmila, sonoro y eslavo.

¿Para pagar una promesa? ¿Pero no era Giovanni comunista y de los más convictos? ¿Y por qué una
cosa tiene que impedir la otra? ¿Qué vienen a hacer aquí las patrañas ideológicas? ¡Fuera! ¡Rápido!
¡Váyanse  al  infierno,  váyanse  a  la  puta  que  las  parió!  No  caben  patrulladores  en  estas  páginas
ecuménicas.

EL BESO. Antes del blues, arrastrado y lánguido, habían girado en el rock y el swing, cortejado en
el samba y la rumba, y se habían exhibido en la aplaudida demostración del tango arrabalero. Miro
bailaba como un príncipe, Manela no se quedaba atrás: un par de virtuosos, además enamorados –con-
movedores. Es grato comprobar que todavía existe sentimiento en un mundo cada vez más dominado
por el materialismo grosero y por los intereses egoístas –comentó, conmovida, doña Auta Rosa, la
esposa del pintor, dirigiéndose al filósofo belga Michel Sooyans, sacerdote católico, profesor de la
Universidad  de  Lovaina,  invitado  distinguido,  personalidad  extranjera.  Educado,  el  distinguido
concordó sin esconder sin embargo una punta de impaciencia: si por él fuera estaría en medio de la
calle, asistiendo al espectáculo extraordinario de la fiesta del pueblo en Bahía. Amaba las fiestas del
pueblo, adoraba a Bahía y, padre moderno y esclarecido, siendo adversario (filosófico) no era enemigo
del materialismo.

En  la  lista  de  las  prohibiciones  establecidas  por  la  tía,  madre  adoptiva,  no  constaba  el  baile,
sorprendente  liberalidad.  Tal  vez  porque a  Adalgisa  le  gustaba bailar  y  lo  hacía  con elegancia  y
beneplácito, cuando iba a los saraos del Club Español o al bailecito en casa de familia conocida. No es
necesario decir que bailaba exclusivamente con el marido.

De soltera,  antes de conocer a Danilo,  Adalgisa había ganado el  primer  lugar  en un disputado
concurso  de  pasodoble,  en el  salón  del  Centro  Gallego,  teniendo como pareja  al  diestro  Dmeval
Chaves,  en  la  época  joven  empleado  de  librería.  Adalgisa  todavía  posee  el  broche  de  oro  con
amatistas, premio ofrecido por los gallegos de la Casa Moreira, acreditado comercio de antigüedades.
Al  entregarle  la  prenda,  en improvisación breve pero inspirada,  Manolo Moreira  la  comparó  con
Terpsícore,  eligiéndola  "musa  bahiana  de  la  danza".  Por  esas  y  otras  razones,  en  las  fiestitas  de
cumpleaños,  bautismo y casamiento,  en los bailes del  Español,  Manela tenía  permiso para bailar,
dentro de los límites de la decencia, es claro.

Límites  de la  decencia,  ¡ay!,  en la ausencia  de Adalgisa,  ¿quién  podría  trazarlos  un Jueves  de
Bomfim,  ya  llegada  la  noche,  después  de  tanta  cerveza  bebida  en  los  puestos,  las  batidas  y  las
caipirinhas,  sin hablar  de  los  licores  de  convento  y,  aún más  dulce  y  embriagadora malvaría,  la
ininterrumpida declaración de amor? Cuando la luz faltó en la sala –¿se quemó el fusible o algún
descarado la desconectó? ¡Vaya a saber! –, Miro la besó en la boca y le pasó la mano por los pechos.

LA DESAFORADA. Eran más de las nueve cuando Manela apareció en la entrada de la Avenida
del  Ave María:  la tía Adalgisa la esperaba en la puerta.  El  flojo del  marido había salido para no
presenciar la escena, dejando a la esposa, pobre ser enfermo, la preocupación y la responsabilidad.
Madre adoptiva,  Adalgisa había asumido las obligaciones y las cumplía aun sintiéndose,  como se
sentía, al fin de sus pocas fuerzas: palpitaciones en el corazón, la boca amarga, la cabeza a punto de
estallar.

Manela no llegó a pronunciar una sola palabra: no me vengas con mentiras, perra sinvergüenza, que
ya lo sé todo. Dos bofetadas, una en cada mejilla, la mano abierta y pesada de la tía, allí en la puerta de
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calle, a la vista de los vecinos.
Entró cobrando.  Bofetones que estallaban y la voz airada de Adalgisa que la insultaba con los

peores nombres. Le echó en cara los malos instintos, la vocación macumbera y meretriz y, no dándose
por conforme, trajo de la paz del cementerio la memoria de Eufrasio: tuviste a quien salir, al negro
cachacero, el borracho que mató a mi hermana, pobrecita. Pasó de largo los orígenes, las maneras y
las costumbres de la pobrecita de la hermana, atribuyendo a la sangre y a la influencia del cuñado las
inclinaciones deplorables que insistían en apartar  a la sobrina del buen camino para conducirla al
pecado y la perdición.

Se olvidaba de que en su hermana, Dolores, había prevalecido el otro lado, el africano. La sangre
española que le corría por las venas no le había impuesto leyes ni hábitos, no la había hecho blanca.
Por el brazo católico del padre, don Francisco Romero Pérez, llamado Paco Negrero en homena je a
sus prioridades en materia de hembras, Adalgisa había tomado los caminos de la colonia española y de
la Santa Madre Iglesia, sin desvíos. Por la mano plebeya de la madre, Andreza de la Anunciación,
llamada de Yansá porque ninguna exhibía tamaño garbo al recibir al  encantado de los truenos en la
ronda de las hechas, Dolores, sin dejar de frecuentar a los gallegos con agrado y la misa con piedad,
no se perdía fiesta, grito de carnaval, obligación de candomblé. En el axé secular de la Casa Blanca se
rapó la cabeza, hija dilecta de Euá.

El lado afro de Dolores se acentuaba en las hijas, morenas color de cobre, pues Eufrasio, a pesar de
la  turbulenta  abuela  romana  y  del  apellido  Belini,  era  bien  oscuro,  brasileño  de  muchas  sangres
mezcladas –Belini Alves del Espíritu Santo, italiano, portugués y negro. Con tantos muchachos blan-
cos, de buena familia, ¿por qué diablos, se preguntaba la ibérica Adalgisa, Dolores había elegido al
cabo-verde? ¿Qué había visto en él, además de la guitarra y el saber cantar?

Al oír a la tía despotricar contra Eufrasio, tratándolo de borracho y asesino, solamente entonces
Manela abrió la boca, levantó la voz, le interrumpió el discurso, deteniendo el caudal de bilis:

–No hables de mi padre. Habla de mí, di lo que quieras, no me importa... eres mi tía, vivo en tu
casa, tienes derecho. Pero sácate de la boca el nombre de papá, que no está vivo para defenderse.

Fue tan inesperado, tan insólito y absurdo, que Adalgisa se calló, confundida. Fuera de sí, no se
había dado cuenta de la extraña actitud de la sobrina, que hasta allí se había mante nido en silencio,
cobrando callada, sin llorar ni pedir perdón. ¿Dónde estaba la Manela sumisa y temerosa, deshecha en
lágrimas y sollozos, caída de rodillas solicitando clemencia? Basta, tía, juro que no lo hago más, lo
juro por mi salvación, por el alma de mi madre. Por fin destrabó la boca, recuperó la voz, pero lo hizo
para ordenarle a la tía que se callara. ¿Qué había pasado, capaz de tornarla así de osada, de exhibir ta -
maño atrevimiento? ¿Qué estaba ocurriendo?

–Te enseño, desagradecida. ¡Te arranco la lengua, desaforada!
Se dirigió al fondo de la sala y sacó la correa de la pared.

EL NOTICIARIO DE LA UNA EN LA TELEVISIÓN. Adalgisa escuchaba radio durante el día
entero, sabía de memoria los horarios de las principales emisiones, no se perdía los programas de
concursos y de música sertaneja, los preferidos. No se separaba del aparato de transistores, llevándolo
de aposento en aposento: en el baño a la mañana temprano, sobre la cómoda en el dormitorio, en la
cocina mientras preparaba el almuerzo, encima de la máquina de coser en la sala. La apagaba de noche
para mirar novelas en televisión; seguía dos, la de las siete y la de las ocho, la primera casi siempre
con el marido, también él novelero. Terminados los deberes escolares, Manela se reunía con los tíos.

El televisor, aparato caro y noble, no tenía el mismo gasto, la misma utilidad que la radio de pilas:
no podía transportarlo de cuarto en cuarto, prestar atención al programa mientras se encargaba de las
tareas de la casa. Lo apreciaba sobre todo por la noche: novelas, miniseries, películas, transmisiones
directas de los acontecimientos importantes. Danilo prefería los programas deportivos, fanático del
fútbol, su pasión. Había jugado en el Ipiranga, club de su corazón, primero y único. En él se había
iniciado cuando todavía  era  un  chico,  en  él  se  había  hecho  conocido,  punta  de  lanza  celebrado,
popular. Rechazó propuestas millonadas del Bahía y del Victoria, jamás cambió de camiseta hasta
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sacársela como consecuencia de una contusión grave que lo apartó de la cancha para siempre.
Otra preferencia del marido: no se perdía los noticiarios, inclusive el de la una de la tarde: desde la

mesa donde almorzaba, se ponía al tanto de lo que sucedía en Brasil y en el mundo, comenzando por
las noticias de Bahía. Adalgisa miraba el noticiario desatenta: los azares de la política y los rumbos del
universo poco le interesaban, con excepción de los desfiles de modas y las informaciones respecto de
las cortes europeas, de España, de Monaco, de Inglaterra: se babeaba por la familia real inglesa. ¡Qué
divina!, exclamaba al divisar en la pantalla a la Reina Madre.

Ahora bien, acontece que aquel día, habiendo encendido como de costumbre el televisor para que
Danilo viera el noticiario, a Adalgisa casi le da un patatús al ver en el video a su sobrina Manela en
pleno lavado de Bomfim. La depravada desparramaba agua perfumada en la melena de un vagabundo
cualquiera: días después el vagabundo resultó ser chofer de taxi,  el  vehículo parado delante de la
entrada del pueblo, la bocina implacable. Menos mal que Adalgisa tuvo tiempo de sentarse. Danilo
exclamó: ¡Pero es Manela, mira, Dada! Le resultaba gracioso, al infeliz. Dada murmuró: ¡Ay, Dios
mío!, y se puso la mano sobre el corazón para impedir que estallará.

Trasmitido en vivo desde los altos de la Colina de Bomfim, el reportaje sobre la fiesta del lavado
comenzó presentando esa alegre imagen de Manela junto a las escaleras, el cántaro en la mano –quien
la vio no la olvidó. Después, habiendo mostrado al gobernador y al intendente saludando el uno y el
otro a la multitud, las cámaras se movieron en flashes sucesivos, algunos realmente afortunados, de las
bahianas bailando en el atrio de la Basílica en honor a Oxalá. Adalgisa reconoció a Gildete llevando a
Violeta, Manela y Marieta. Gildete y Violeta, impenitentes candombleras madre e hija, sin confor-
marse  con inducir  a  esas  usanzas  impías  y  desbocadas  a  la  sobrina  Marieta,  huérfana  indefensa,
arrastraban a Manela a escondidas, en rebeldía contra la madre adoptiva –apuñalaban a Adalgisa por la
espalda.

Una de las cámaras aisló a Manela una vez más para mostrarla, impúdica, revoleando las ancas, el
rostro brillante de sudor e impudor, los pies endemoniados. No la veía de la misma manera el locutor
que se desparramaba en elogios a la fiesta, a las bahianas y a Manela en particular. Llamaba la aten-
ción de los telespectadores sobre la pureza del traje blanco, ritual, los collares y las pulseras, según él
expresiones auténticas de una cultura; en la opinión de Adalgisa, bárbara y afrentosa ornamentación de
candomblé. Un sátiro, cínico y pedante, el descaro escondido debajo de las barbas a lo Che Guevara,
de moda entre la muchachada contestataria y rockera, el locutor se declaró incapaz de "describir como
es debido la belleza café con leche de Manela; para hacerlo como se lo merece se exige la inspiración
de un poeta,  la  imaginación de Godofredo Filho,  la fantasía de Carlos Capinam".  Poeta o no,  se
deslumbraba el cronista con la gracia adolescente, la expresión altanera, la hermosura de la bahiana,
flor de la raza brasileña cumpliendo su obligación de hija de santo en la procesión de las aguas de
Oxalá. Con qué placer abofetearía Adalgisa al charlatán si lo tuviera allí, delante de ella, en persona y
no por televisión. En el video, la cara de Manela, pervertida, riendo como una perdida, los pies de
Manela trazando pasos de macumba, el busto semidesnudo bajo la blusa suelta, cara, pies y busto en el
noticiario de la una de la tarde, programa visto y oído por centenas de miles de personas, en la capital
y en el interior. ¡Qué ultraje! ¡Qué goce!

¡Manela está con todo!, dijo Danilo, ancho por los merecidos elogios a la belleza de la sobrina. No
llegó a decir que eran merecidos, se tragó el resto de la frase, pues Adalgisa lo miró de tal manera, ojos
mortales de furia y dolor, que el buen Danilo en el mismo instante se dio cuenta, horrorizado, del error
cometido y percibió la extensión criminal del acontecimiento: Manela había ido a la procesión por
libre y espontánea voluntad, sin pedir permiso, sin el acuerdo de Dada y, todavía peor, aceptando la
invitación de Gildete. Y él, la bestia del tío, la aplaudía.

¡Flor de la raza, hermosura adolescente, rostro altanero! Adalgisa miraba en el televisor la cara
sudorosa, grosera, corrupta –esa es la palabra justa – de la vil desvergonzada: hipócrita, pérfida, falsa,
desleal, gentuza de la peor especie, entregándose a la nefanda práctica de la hechicería. Apuñalada a
traición, el puñal clavado en el pecho, Adalgisa se levantó de la cruz en el estertor de la muerte, apagó
el televisor. Danilo dejó la servilleta y, sin esperar el café, se fue cantando bajito.
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El dolor de cabeza, insoportable, un nudo en el estómago, sensación de náusea, malestar creciente,
generalizado, Adalgisa elevó los ojos moribundos a la estampa del Corazón de Jesús entronizada en la
sala: ¡Socórreme, Señor, en este trance! ¡Dame fuerzas para corregir a la pecadora, para traer a la oveja
descarriada de vuelta a tu rebaño!

EL CÓDIGO DE CASTIGOS. Decir que en casa de los padres Manela jamás había cobrado sería
mentir, falsear los datos de la narración, mala costumbre hoy corriente entre los conspicuos señores
que escriben la Historia –la grande, con H mayúscula. La hacen a gusto, a la medida de los intereses
de los dueños del poder, acomodando los hechos según la conveniencia de los dictadores. No se trata,
explican ellos, de desfigurar la Historia sino de limpiarla de acciones y personajes que le comprometen
la imprescindible pureza ideológica.

Alguna que otra vez, tanto Eufrasio como Dolores le calentaban la cola cobrándole una travesura
más osada. Unas pocas palmadas, más para constar que para doler. Zurra propiamente dicha, digna de
ese nombre feo, Manela recibió apenas una, y la merecía. Tenía doce años, cursaba el primer año del
Colegio Manuel Devoto y formaba parte de un grupo pesado.

Invitado a comparecer al colegio, Eufrasio se encontró con otros padres y madres en la sala del
director  y  fue  informado  de  que  recaía  sobre  Manela  y  sus  demás  compañeros  una  amenaza  de
expulsión debido a la gravedad de la indisciplina cometida el día anterior. Sólo los padres saben de las
dificultades para obtener vacante para los hijos en un establecimiento oficial, gratuito. Eufrasio debía
la vacante para Manela a la recomendación del doctor Wilson Lins, además de escritor, prócer político.

Indignados por el cero puesto, de pura maldad, por el profesor de Educación Moral y Cívica a la
totalidad de la clase, los cuarenta alumnos –veintidós chicos, dieciocho chicas –le habían derramado
en el cuaderno de notas una generosa cantidad dé aceite de dendé y, como todavía sobraba en la bo-
tella, esparcieron el resto en la silla donde el déspota asentaba el flaco trasero. Escuálido, intolerante y
aburrido pero mayor del Ejército, el profesor puso al director contra la pared. La amenaza de expulsión
no pasó del susto, imposible expulsar a un grupo entero y, por fortuna, se trataba de un mayor retirado.
No por eso Eufrasio dejó pasar el hecho por alto: paliza para el recuerdo.

La vida regalada, en el cariño y la confianza de los padres, sin miedo y sin mentiras, terminó al
mudarse  a  la  casa  de  los  tíos  después  de  la  tragedia  del  accidente  automovilístico.  En  seguida
comenzaron las  reprimendas  y los  castigos.  Severos  y continuos,  sobre  todo en el  transcurso del
primer año, cuando Manela todavía mantenía veleidades de resistir a las órdenes de Adalgisa. Antes de
que cambiara de táctica y se dispusiera a mentir y a fingir, a actuar a escondidas.

Comenzaron y prosiguieron, oír sermones y cobrar bofetadas se tornó hábito, humillante y doloroso,
al principio inevitable. Adalgisa había aprendido con el padre José Antonio, su director espiritual, a no
usar la palabra castigo: la madre no castiga, enseña, corrige. Decía: mereció un correctivo, yo se lo
apliqué, cumplí con mi deber pues la estoy criando en el respeto a la ley de Dios, para hacer de ella
una señora.

De Danilo, Manela no tenía quejas. El tío jamás había levantado la mano para castigarla ni abierto
la boca para insultarla, retarla, tratarla de mocosa, de inmunda ingrata, de ordinaria, de excomulgada.
Si había dejado de defenderla del rigor de la esposa –llegó a intentarlo pero luego desistió, no se
atrevía a contrariar a su intempestiva Dada, una pila de nervios, siempre con las eternas jaquecas–, por
cierto que en lo íntimo reprobaba los métodos educacionales usados por la consorte, íntegra, pía e
iracunda. Además, en la manera de actuar y comportarse de Adalgisa había un montón de cosas que él
desaprobaba y deploraba.

Jovial y gentil, Danilo introdujo a la sobrina en las sutilezas de la dama y el backgammon, le enseñó
juegos de paciencia  y trucos de baraja.  De paciencia  y  trucos necesitaba Manela  para  soportar  y
transgredir, cumplir y violar el reglamento que le dictaba la conducta y le comandaba la vida. Código
severo y estricto; cada falta con su pena.

Penas de las más variadas, para que ningún verdugo encontrara defectos. Dejar de ir con los tíos al
cine, quedar encerrada en el cuarto a la hora de la novela de la televisión, de los programas de Chico
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Anisio y Jo Soares, prohibición de frecuentar casas de amigas, no hacer la visita semanal  a la tía
Gildete,  quedarse  sin  postre,  rezar  el  rosario de rodillas  y  en voz alta,  éstos  eran algunos de los
castigos más corrientes.  Reprensiones,  palmadas,  tirones de orejas, golpes en la cara y, cuando la
culpa, el error, el pecado pasaba de venial a capital, para corregirlo ahí estaba, colgada en la pared, la
correa de cuero, antigua, informe, aterradora –eficiente. La lista de los pecados mortales establecida
por tía Adalgisa, mucho mayor que la del catecismo, aseguraba la utilidad de la correa. Regalo del
padre José Antonio al saber que la cara diocesana había decidido criar a la sobrina huérfana: le va a ser
útil, no tenga escrúpulos en utilizarla, corregir a quien prevarica no es pecado, no ofende a Dios, es de
su agrado.  Está  en la  Biblia,  hija  mía:  castigar  con firmeza  es  una de las  maneras  de demostrar
misericordia.

No se debe perder tiempo, dejar para mañana lo que se puede hacer hoy: al día siguiente del entierro
de  Dolores  y  Eufrasio,  cuando Manela  regresó  de  la  clase,  los  ojos  todavía  hinchados  de  llorar,
Adalgisa la puso en confesión y le rezó el credo. Vamos a aprovechar para aclarar las cosas desde ya,
poner los puntos sobre las íes para que después no digas que no sabías. Si eres obediente y te portas
bien, si sacas buenas notas en el colegio, si procedes con decoro y pundonor, demuestras temor a Dios
y devoción, y no les das disgustos a los tíos, nada te faltará y tendrás derecho a regalías.

Cuáles eran las regalías nunca lo supo, pero tomó conocimiento inmediato de la extensa relación de
lo que le estaba prohibido. Frecuentar malas compañías; asistir a matinees, auditorios de televisión,
bailecitos, fiestas de cualquier clase, a no ser acompañada por los tíos; andar por la calle; dar cuerda a
los  muchachos,  salir  con  alguno.  De  candomblé,  umbanda,  esas  hechicerías,  mantener  la  mayor
distancia, ni oír hablar, son antros de perdición donde el demonio se apodera de las almas de los
cristianos.

No le impedía ver a la otra tía, la hermana del padre, pero esas visitas debían ser Limitadas, no más
de una por semana y ya era mucho. Si la hermana quisiera verla, que fuera a la casa de Adalgisa y
Danilo, ¿no eran también tíos de ella? Fue un largo monólogo, repetitivo, la voz ora blanda y ca riñosa,
ora agresiva y amenazadora, Adalgisa se exaltaba fácilmente.

El fin justifica los medios, ya  lo enseñaban con provecho Hitler y otros padres de patria,  guías
geniales de los pueblos: voy a hacer de ti una señora, cueste lo que costare. Para concluir la exposición
con broche de oro, le señaló el látigo en la pared, entre una estampa de la Virgen Santísima y un
retrato amarillento de Adalgisa y Danilo felices el día del casamiento. Si era necesario, ella, Adalgisa,
tía con responsabilidades de madre adoptiva, no dudaría en usar la correa, sin hesitación ni asco. Será
para tu bien, un día me lo vas a agradecer.

LA CASI MISS. Manela vino a conocer el peso de la fusta, el ardor del látigo, cortante como un filo
de  navaja,  transcurrido  más  de  un  año  desde  aquella  conversación  inicial  y  terminante.  Lo
consideraba, desde hacía mucho, objeto simbólico, sin otra función fuera de la de advertir, intimidar.

Se había tornado bastante habilidosa en el arte de engañar a la tía, de adormecerle la vigilancia,
envolviéndola  en  complicada  trama  de  mentiras  e  invenciones.  Para  mejor  convencerla,  había
conseguido comprometer, en una especie de amigable conspiración, a amigas del colegio y hasta a
vecinos apenados por las restricciones y las correcciones impuestas a Manela, víctima indefensa de
una saña desnaturalizada. Ni los asesinos en la cárcel cumplen pena tan férrea –se rebelaba Damiana,
vecina del otro lado de la pared obligada a oír gemidos y sopapos, pedidos de perdón. Esa mujer es
una víbora, no tiene corazón, decía en voz alta, para quien quisiera oírla.

Habituada a las confesiones de Manela –asumía las faltas aun sabiendo que no escaparía al castigo:
tiene algo bueno y lo reconozco, no es mentirosa–, Adalgisa había creído con cierta facilidad, durante
meses, las explicaciones, las disculpas para los atrasos, las razones para las salidas y las visitas. Sabes,
tía,  llego  tarde  porque  acompañé  a  Telma  al  Hospital  Portugués  donde  está  internado  el  padre;
operación de cáncer, pobrecito, no se salva. Adalgisa se interesaba: ¿cáncer? No me digas. ¿Ya tiene
metástasis? Operaciones y hospitales, enfermedades y tribulaciones, temas de su agrado. En las tramas
engendradas por Manela siempre había una punta de verdad y, si era el caso, un cómplice acompañaba
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a la embustera a la puerta de casa, pronto a confirmar la patraña, sobre todo las de mayor envergadura.
Tantas veces va el cántaro a la fuente que al final se rompe y el agua se derrama: las patrañas

crecieron y se volvieron tan frecuentes que Adalgisa terminó con la pulga en la oreja. Como quien no
quiere la cosa, haciéndose la tonta, pasó a someter a control riguroso las disculpas, las justificaciones y
los pasos de Manela. No tardó en descubrir los cuentos de la sobrina, duplicó la dosis de los castigos
conforme le pareció recomendable y equitativo, pues a la falta se sumaba la mentira, uno de los siete
pecados mortales del catecismo.

Del concurso para la elección de Miss Primavera, sin embargo, Adalgisa se enteró por accidente,
aunque a tiempo,  ¡bendito sea Dios!,  de evitar  que ocurriera lo peor. Tomada por sorpresa,  había
quedado inmóvil, despavorida: unos breves segundos, nadie se dio cuenta. Luego se recompuso y fue a
la guerra.

Le llamó la atención una dienta, Norma Martins, señora rica, exponente del topset, a pesar de ellos
criatura simple además de competente médica ginecóloga. Le había encargado un sombrero para usar
en el casamiento de la hija del doctor Jorge Calmon, el de A Tarde, evento que había hecho a Adalgisa
trabajar día y noche, seis sombreros de alto lujo que entregar en el transcurso de la semana.

Palabra va, palabra viene, durante la prueba de la obra maestra en flores artificiales y discreto velo
de tul, doña Norma, que no perdía ocasión para hablar del hijo, entonces alumno secundario pero ya
con la locura del piano –más que locura, vocación–, se refirió a Manela:

–Renatito es promotor electoral de su hija...
–¿Mi hija? –se admiró Adalgisa, pero enseguida comprendió a quién se refería la médica – ¡Ah, sí!

Mi sobrina, hija adoptiva. La crío desde que murió mi hermana. ¿Su hijo conoce a Manela?
–¿Si la conoce? Pero le estoy diciendo que Renatito está entusiasmadísimo, haciéndole la campaña;

me dijo que la decisión está entre ella y esa chica que trabajó en la película de D'Aversa, no me
acuerdo el nombre...

Historia sin pies ni cabeza, Adalgisa creyó que se trataba de un equívoco, error de persona:
–¿Haciéndole la campaña a Manela? ¿Está segura, doña Norma? ¿Campaña para qué?
–Para el concurso de Miss Primavera, ¿su chica no es la candidata del diario de Ariovaldo? Ese que

sale los domingos: tiene buenos artículos, es gracioso, pero no va a andar: le da con todo al gobierno... 
– Rió complaciente pensando en el diario de Ariovaldo.          
Adalgisa se apoyó en el respaldo de la silla puesta al lado del espejo para la prueba del sombrero:

una debilidad en las piernas, la cabeza que latía. Forzó una sonrisa, consiguió articular:
– ¡Ah!, el concurso, sí...
Por suerte doña Norma había salido en busca de dinero para pagar el material y la hechura de la

prenda, grácil y cara:
–Quedó lindo, doña Adalgisa, usted es una artista. Deseo que su chica sea la elegida. Renatito dice

que ella es la más bonita de todas. Felicitaciones.
Todavía tuvo que agradecer las felicitaciones y los elogios a Manela. Su hijo es muy amable, doña

Norma.  Salió  echando humo hacia  la  casa  de Aydil  Coqueijo,  otra  dienta,  buena de lengua y de
información. Nadie más al tanto de esos descaros de concursos de miss y festivales de música popular
que doña Aydil y su marido, figura numerosa: magistrado austero, jurista acatado, profesor de derecho,
cronista amable, compositor premiado, bueno para el piano y la guitarra, voz afinada, inspirador y
promotor de arreglos y sucesos, multipresidente.

Dio en el blanco. Ni precisó confesar el motivo de su interés: apenas mencionó el concurso, la
dienta, atenta y entusiasta, le dio los datos completos con derecho a jocosos comentarios. La elección
de Miss Primavera se realizaba todos los años, en septiembre; las candidatas representaban los diver -
sos  diarios  de  la  ciudad,  promotores  del  certamen,  y  algunos  establecimientos  comerciales  que
cargaban con los  gastos,  entraban con los  cobres.  Un jurado,  compuesto por  personas  conocidas,
dictaba el veredicto, después de los desfiles: traje folclórico, vestido de noche y bikini.

¿Bikini? ¿Dos-piezas? Divertida, doña Aydil se burló del espanto de la sombrerera: Adalgisa, no sea
antigua: la malla enteriza es cosa del pasado. El juzgamiento sería el domingo, dos días después, en el
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Teatro Villa Vieja. Doña Aydil se proponía ir a ver desfilar a las jovencitas: esa muchachada de hoy
que no tiene límites. ¿Le interesa? Si quiere asistir, puedo conseguir entradas para usted y su marido.

Acerca del pasquín representado por Manela y del lugar de la orgía, nada preguntó, sabía de ellos
por el padre José Antonio: había oído duras palabras de condenación. El semanario destilaba el veneno
ruso, la propaganda de los rojos. El recto sacerdote no encontraba explicación para la absurda apatía
de las autoridades –¿por qué aún no habían prohibido la circulación del papelucho? Dirigido por un
columnista de mala entraña: decían que era buen escritor pero no pasaba de pornógrafo y subversivo,
por subversivo había estado preso, se llamaba Ariovaldo Matos.

En el escenario del teatro Villa Vieja se montaban los peores espectáculos, los más degradantes,
piezas que atentaban contra las buenas costumbres, la moral y la religión. Los shows con músicas de
protesta, los humoristas irrespetuosos y obscenos, el baile de las actrices. El de Oxum, el libertinaje,
una bacanal. Lugar donde se reunía la baja ralea de los intelectuales –de Glauber Rocha a Joáo Ubaldo
Ribeiro–, vagabundos de mala muerte, enemigos del orden establecido y de los santos preceptos de la
ley divina.

Adalgisa regresó a la casa con la boca llena de hiél y el corazón pesado: Manela marchaba a pasos
rápidos hacia el lodo y la podredumbre, hacia el abismo –la aguardaban la prostitución y el infierno.
En la sala, interrumpiendo los deberes, Manela recibió a la tía con una sonrisa cándida y un pedido:

–El domingo, tía...
El domingo, sí, dijo Adalgisa, y fue en dirección a la pared donde estaba colgada la correa. Quién

sabe, a lo mejor todavía había tiempo de impedir la caída y la maldición.
Manela tenía quince años; uno y medio del cautiverio al que había sido destinada después de la

muerte de los padres, cuando estrenó la correa de cuero. La tía no tuvo contemplación ni piedad: le
cortajeó el cuerpo entero, sólo respetó la cara. Cuando le faltaron las fuerzas y dejó de golpear, encerró
en  el  cuarto  a  la  ex favorita  del  concurso,  a  pan y agua,  a  par tir  de  aquella  tarde  de jueves  de
septiembre hasta la noche del domingo. Para que meditara y se arrepintiera.

El  lunes,  al  llegar  al  colegio,  cabizbaja,  el  cuerpo molido,  apenas  pudiendo  sentarse,  los  ojos
hinchados  de  llorar,  deshecha  y  desmoralizada,  Manela  supo  que  Marilda  Alves,  la  chica  de  la
película, candidata del vespertino O Estado da Bahía y del cronista Renot, había sido proclamada, por
unanimidad, Miss Primavera.

LA CORREA. Manela recibió el primer latigazo, la alcanzó a la altura de los riñones, le cortó las
carnes. Más cortante e intolerable el insulto escupido por la tía:

– ¡Perra!
Adalgisa levantó el  brazo, haciendo zumbar la correa, utilizada con frecuencia en los dos años

transcurridos desde el concurso de Miss Primavera, pero antes de que lo bajara de nuevo, Manela dio
un paso al frente y, sin gritar, la voz apenas un poco más alta que lo normal pero grave y categórica,
ordenó:

–Para, tía. Larga esa fusta si quieres que siga respetándote.
– ¡Perra! ¡Excomulgada!
Adalgisa movió el brazo, el látigo silbó en el aire, pero el segundo golpe no llegó a alcanzar a la

perra excomulgada.  Peregrina de la fiesta de Bomfim,  el  cuerpo limpio,  la  cabeza hecha,  Manela
aferró con la mano derecha la muñeca de la tía, con la izquierda le abrió los dedos: tomó la correa y la
tiró lejos. Ojos abiertos, incrédula, perdida, sin acción ni palabras, Adalgisa miró a la sobrina, vio a
Satanás en su frente –era el fin del mundo.

–Nunca más me pegues con esa correa. Se acabó, tía. Si quieres que siga viviendo en esta casa y
obedeciéndote.

Adalgisa se estremeció de la cabeza a los pies, se pasó las dos manos por el rostro congestionado,
hilos de baba en las comisuras de los labios, cerró los ojos,  respiró hondo como si el  alma se le
escapara del pecho, cayó al piso.

El  cuerpo en contorsiones,  temblores en los brazos y las piernas espuma saliendo por la boca,
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golpeando la cabeza contra el piso, la tía Adalgisa parecía en trance, poseída.
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EL VÍA CRUCIS

EL SECRETARIO DE SEGURIDAD PÚBLICA. Arrellanado en el sillón giratorio, elevando la
mano en un gesto elegante y afirmativo, el doctor Calixto Passos, secretario de Seguridad Pública del
Estado de Bahía, encaró al alarmado director del Museo de Arte Sacro:

–¡Otra más! Si continuamos así, no va a quedar ni una sola imagen de valor en las iglesias de Bahía.
¿Sabe, mi estimado maestro, cuántas fueron robadas en estos últimos tres meses? Dieciséis, nada más
ni nada menos. Ni catorce ni quince: ¡dieciséis!

Sonrió, enfático; le gustaba oír la propia voz, tribuno aplaudido desde los bancos académicos de la
Facultad de Derecho,  orador  del  grupo,  abogado en lo  civil  que tenía  a  su cargo las  carteras  de
poderosas organizaciones financieras, político próspero. "Calixto Passos, el talento al servicio de la
justicia", había escrito un cronista en crisis de adulación a propósito de la elección del nuevo Jefe de
Policía. El comisario Parreirinha firmaría con los ojos cerrados la opinión del chupamedias. De pie, al
lado de la mesa, asentía con la cabeza, secundando las afirmaciones del jefe: consideraba al doctor
secretario sagacísimo, un Águila de Haia, un Rui Barbosa. Don Maximiliano von Gruden, al contrario,
la consideraba la madre de la incompetencia.

El  doctor  Calixto  se  inclinó  en  dirección  al  monje,  bajó  la  voz  en  tono  de  confidencia  y
complicidad:

–¿El culpable, los culpables? Todos lo sabemos: fulano y fulano de tal. Pero nadie se atreve a poner
la capucha en la cabeza de los fulanos. ¿Quién se atrevería a hacerlo, si se trata de cabezas rasuradas?

Una bestia cuadrada, una vaca preñada, se dijo don Maximiliano, a quien la desesperación quitaba
todo y cualquier resquicio de generosidad. Ahí venía él, tonto jactancioso, a repetir la burra cantinela
de la "venta por debajo de la mesa de las imágenes pretendidamente desaparecidas de las iglesias y
capillas, ilícito, escandaloso comercio efectuado por los propios curas en las parroquias del interior".
Parroquias pobres, algunas paupérrimas, sin dinero para las necesidades más mínimas; unos pedazos
de madera, si sirven para ofrecer sopa en las sacristías, ¿quién no los vendería? Don Maximiliano traga
indignación, saliva y bilis.

PARÉNTESIS  PARA  REGISTRAR  PROFANAS  ELUCUBRACIONES  DE  DON
MAXIMILIANO VON GRUDEN SOBRE LA VENTA -VENTA NO, TRUEQUE- DE SANTOS Y
OBJETOS DE CULTO, MIENTRAS, INFLAMADO, EL JEFE DE POLICÍA DA UNA PERORATA.
Por cuenta de importantes anticuarios o por cuenta propia, andarines picaros, negociantes roñosos en
busca de mercadería, salen a la caza por el interior. Van de localidad en localidad, de pueblo en pueblo,
de hacienda en hacienda,  de casa en casa,  infatigables.  Regresan con los baúles repletos de todo:
preciosidad y basura.

Puede ocurrir,  y  ocurre,  que haya  una pieza fuera  de serie,  un tesoro,  suficiente  para  hacer  la
independencia del bagallero merecedor de la protección divina. Desde lo alto de los cielos los dioses
acompañan con benévola simpatía la jornada laboriosa, extenuante, de los fieles prosélitos de raza y
creencia.  Jahvé,  Jehová  revelado  en  el  Sinaí,  el  buen  Dios  sirio-libanés  de  los  maronitas  y  el
misericordioso Jesús  del  Vaticano conducen los  pasos  de los  intrépidos caminantes  –cada uno su
protegido – a los escondrijos del arca o del oratorio donde yace la pieza incomparable a la espera del
intrépido paladín: David, Salim o Joáo da Silva.

Enviados de la providencia divina atenta a los ruegos de los pastores de almas que viven en la
escasez, en la penuria, ellos pagan al contado, en moneda corriente, a peso de oro. Pagar, de hecho una
miseria, mienten, engañan envuelven y, si surge la ocasión propicia, roban y se apropian. Sea como
fuere, son beneméritos pues, con los cobres obtenidos por aquellas inútiles antiguallas, se recuperan
las golpeadas finanzas de las parroquias, se cubre el déficit de las limosnas, la mezquindad de los
óbolos.

Con el apoyo de los fieles y el aplauso de las devotas, los curas adquieren vistosas imágenes de
yeso,  todavía frescas la pintura azul de los mantos,  la pintura roja de las mitras y las tiaras, para

39



sustituir los trastos carcomidos, en buena hora trocados –los santos no se venden, se truecan – por
dinero vivo. Ganan los altares con la sustitución: las modernas efigies dan otro aspecto; se regocijan
las beatas: ahora sí, da gusto verlas. Se saldan deudas con atraso, se mantiene al día el ejer cicio de la
caridad, la atención a los mendigos y carentes de hogar, a los enfermos, a los huérfanos y viudas, y la
mejoría del magro pasar del devoto pastor, probo vicario, de la comadre y de los ahijados, pobrecitos.
La comadre en la mocedad la más provocativa tentación de la parroquia, todavía conserva en el rostro
envejecido y en el cuerpo maltratado trazos de la huida belleza, del encanto apetitoso, descarriador.

Aun en  el  ejercicio  inmaculado de  la  religión,  en  estos  tiempos  de  inflación  y  crisis  se  torna
obligatorio saber arreglarse, defenderse, buscarle la vuelta al modo brasileño, sin lo cual no habrá la
sopa de los pobres, y la de la paupérrima familia parroquial se hará rala y poca. En la capital, las
autoridades  eclesiásticas,  severas,  amenazadoras,  eructan  indignación,  hablan  de  impiedad  y
sacrilegio, rotulan de crimen y escándalo al tráfico de imágenes consagradas, de bienes patrimoniales
de  la  Iglesia.  ¿Qué  saben esos  regalados  monseñores,  en  el  usufructo  de  las  comodidades  de  la
Arquidiócesis, de la carencia y los apuros de los sacerdotes desterrados en los sertóes, pobres diablos
que sobreviven a la buena de Dios? Satanás pregonando la cuaresma: es fácil criticar con la barriga
llena.

Si no fuera porque su misión lo obliga a la discreción, don Maximiliano sorprendería a la bestia del
secretario declarándole que, a su manera de ver, ese atacado comercio, si se lo examina a la luz de los
intereses de la cultura, revela un beneficio evidente, una innegable utilidad. Robadas o compradas a
precio de banana por los ambulantes, piezas de notable valor escapan a la destrucción a que estaban
condenadas en los conventos y las curias. Pasando de mano en mano, de lucro en lucro, terminan sanas
y salvas, bien cuidadas, en las colecciones particulares o en los museos.

¿Opinión  de  museólogo  hereje?  De  hereje,  incrédulo  e  impío  ya  lo  calificaron  –el  padre  José
Antonio Hernández fue más lejos: para él, don Maximiliano von Gruden era el perfecto ejemplo de lo
que no debe ser un sacerdote, era ateo y anarquista. Peligrosísimo, pues se presentaba vestido con la
blanca sotana de los benedictinos. En nuestros días de desorden y falta de respeto, de teología de la
liberación y otras diabólicas blasfemias, los enemigos de la fe y la doctrina cristianas se esconden en
las sotanas y los hábitos, los lobos se cubren con la piel de las ovejas.

LA CARCAJADA.  Don  Maximiliano  se  armaba  de  paciencia  –la  paciencia  no  era  su  virtud
cardinal–,  esperando  el  momento  oportuno  para  interrumpir  la  pesada  perorata  del  secretario  de
Seguridad y volver al asunto que los había llevado allí. Sobre la gravedad del caso y la urgencia de las
medidas capaces de esclarecer el misterio, llevar a descubrir y capturar a los criminales y recuperar la
imagen, había discurrido con energía y detalles, al comienzo de la entrevista. Insistió en el carácter
secreto de la investigación, secreto indispensable por todos los motivos –don Maximiliano pensaba en
el vicario de Santo Amaro y en su reacción al saber de la desaparición de la santa: iba a poner el
mundo cabeza abajo.

Habló del valor intrínseco y extrínseco de la escultura, joya sin precio, patrimonio de Bahía y el
Brasil. Ochocentista, contemporánea de la creación genial del Aleijadinho: solamente las piezas de su
comprobada autoría podían superarla, según la opinión de los peritos, y en breve, ¿quién sabe?, al -
canzaría idéntica cotización.  Basta tomar  en cuenta el  hecho de que es la única imagen de Santa
Bárbara, la del trueno, que presenta a la Santa empuñando una haz de rayos en lugar de la palma
habitual. Santa Bárbara, la del trueno, valor imposible de calcular en dinero: los museos de Europa y
los Estados Unidos pagarían, sin discutir, cualquier suma en dólares para tenerla en su acervo.

Llamó la atención sobre la fecha del vernissage de la exposición programado para dos días después:
a partir de entonces el valor de la imagen se haría todavía mayor. Expuso, remitiéndose al libro que
sería lanzado durante la ceremonia, la tesis audaz sobre la cual ya tanto se hablaba en los diarios:
cortés e hipócrita, el secretario afirmó haber oído expresivas referencias.

Si lo había oído o no, poco importaba. Importaba, eso sí, constatar que, en ningún momento, el
boquirroto había llegado a percibir la relevancia del asunto; para él no pasaba de ser uno más entre los
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numerosos  hurtos  de  objetos  sagrados  que  venían  sucediéndose  en  el  interior  del  Estado:  don
Maximiliano perdió la paciencia y el latín. De nada había servido la exhaustiva explicación, precisa y
docta, en el intento de hacer que el jefe de Policía comprendiera que no, no se trataba de un robo más
de imágenes en desuso, de cotización desigual, la mayoría sin otros méritos más allá del moho y las
polillas.

Con sus ojos de pescado puestos en los ojos azules de don Maximiliano, la insinuación en el susurro
y la risita, el doctor Calixto Passos completó su pensamiento:

–En ciertos casos no se trata propiamente de robo, al menos cometido por un ladrón venido de
afuera. Quiero decir...Apoyó las dos manos sobre el escritorio, miró a Parreirinha que se babeaba de
admiración –el doctor había matado la víbora y mostraba el palo – y prosiguió:

–Quiero decir...  enajenación...  las piezas cambian de dueño...  Por ejemplo: no hace todavía una
semana, dos imágenes robadas en Laranjeiras fueron descubiertas en el depósito de una empresa, en la
calle de la Independencia. Habían sido traídas de Sergipe y vendidas aquí... –Hizo silencio por una
fracción de segundo, para aumentar el suspenso, –...por una persona de la familia del padre...

–Pero, como ya le dije, doctor...
El doctor alzó la mano, interrumpiendo al director del Museo de Arte Sacra, y le preguntó:
–Dígame, estimado maestro: ¿conoce bien al vicario de Santo Amaro? Dígamelo confidencialmente,

que quede entre los dos, nadie nos oye... –Parreirinha miró por la ventana como si no estuviera atento.
–¿...Usted lo considera una persona digna de confianza o...?

Don Maximiliano von Gruden había llegado al extremo de la inquietud y el nerviosismo, hacía un
esfuerzo sobrehumano para no salir a los gritos por la calle, como una marica loca. Pero al oír la
pregunta confidencial del secretario de Seguridad Pública del Estado de Bahía sobre la honorabilidad
del vicario de Santo Amaro, estalló en la mayor carcajada de la parroquia.

EL CORONEL DELEGADO DE LA POLICÍA FEDERAL.  El  encuentro  con  el  coronel  Raúl
Antonio Parreiras había dado al menos un resultado práctico: don Maximiliano recuperó el pedestal
que había quedado abandonado en el barco y lo llevó consigo al Museo.

A pedido del delegado de la Policía Federal en Bahía, el Viajero sin puerto había sido conducido por
fusileros navales de la Rampa del Mercado hacia el embarcadero de la Marina de Guerra. El coronel se
entendió por teléfono con la autoridad naval  de turno,  decidiendo sobre la suerte inmediata de la
embarcación que había transportado la imagen. Designó un agente de vigilancia en las proximidades
de la Rampa.

–Con  el  barco  detenido  en  la  Marina,  esa  pareja  va  a  tener  que  dar  la  cara.  Vamos  a  oírlos,
interrogarlos  un  poco,  pues  seguramente  ellos  conocen a  los  responsables;  no  dudo de  que  sean
cómplices. Lo sabremos en seguida.

Se refería al maestre Manuel y a María Clara. Sin pérdida de tiempo despachó a un policía con
órdenes de detener al maestre del barco y a su mujer –la sede de la Policía Federal estaba en el puerto,
en un antiguo depósito de carga, entre el mercado y el muelle de la Navegación Bahía, a dos pasos del
sitio donde había ocurrido el robo. El detective regresó agitando las manos: los señalados, después del
desembarco, habían partido en un taxi, no se sabía hacia dónde. Información obtenida de un puestero
retrasado que echaba una cana al aire en el Xispeteó, bar de putas.

Don Maximiliano se levanta del desánimo en que lo habían postrado la incompetencia y el discurso
vano del secretario de Seguridad. En la Policía Federal,  el  coronel oyó al director del museo con
atención, interesado: pareció convencido de la importancia capital del problema. Vestido de civil, se
arregló las  uñas  durante  el  comienzo de la conversación,  alternando tijerita,  alicate  y lima,  en la
delicada tarea: no parecía el valentón que afirmaban que era.

Se mostró complacido con la visita del monje, intelectual conocido y alabado, entendió las razones
del pedido de secreto –ni una palabra, quédese tranquilo; aquí estamos habituados a trabajar en la
sombra y el silencio, sin lo cual sería imposible enfrentar a la criminalidad y el terrorismo. Discurría
sin prisa, tenía la noche a su disposición. Sobre el robo exteriorizó opiniones que impresionaron a don
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Maximiliano:  no  gastaba  recursos  oratorios,  se  expresaba  en  lenguaje  de  tecnócrata,  de  perito  –
convincente.

–Aquí,  en la Policía  Federal,  hemos  seguido con la  debida atención esta  serie  de asaltos a las
iglesias y abrimos una nutrida carpeta que cubre el tema de forma detallada en el plazo de los últimos
veinte años, tal vez más. En mi opinión, existe una mafia organizada detrás de estos delitos, y muy
bien organizada. No se trata de hurtos esporádicos, como ocurría en el pasado.

El  secretario de Seguridad amaba  oír  su propia  voz,  el  coronel  delegado de la  Policía  Federal
apreciaba exhibir sus conocimientos:

–Ya pasó  la  época  del  amateurismo,  de  las  incursiones  de  artistas  por  el  interior  del  estado,
aventurándose hasta Sergipe y Alagoas para robar santos en conventos y capillas. Los artistas eran
listos,  vivían  más  de  esos  robos  que  de la  venta  de  cuadros  y esculturas.  Hoy todos  ellos  están
podridos en plata; ganan el dinero que quieren, no precisan robar imágenes ni asaltar conventos, son
unos  ricachones.  Lamento  no  saber  pintar...  La  actividad criminal  que  ejercieron se  tornó de co-
nocimiento público, basta leer cualquier artículo sobre Carybé o Jenner Augusto, el jeep de Mario
Cravo se volvió folclore, los santos robados por ellos están casi todos en manos de coleccionistas de
acá o del sur, en las casas de los ricachones: Clemente Mariani, Odorico Tavares, Orlando Castro
Lima.

Metódico, antes de guardar el alicate en el cajón, junto con la tijerita y la lima, lo utilizó para cortar
la punta de un cigarro Suerdieck,  demorándose en encenderlo.  Dio una pitada,  aspiró el humo y,
reclinándose, tocó el timbre colocado detrás de la silla. Le preguntó a don Maximiliano si no quería
refrescar la garganta con una cervecita helada –¡hace un calor de peste! – Ordenó traer botellas y vasos
y, sólo después de servir y servirse, prosiguió:

–Actualmente, don Maximiliano, la situación es mucho más seria: enfrentamos a una pandilla audaz
que no mide las consecuencias para llevar adelante sus proyectos criminales. Llamo su atención sobre
el siguiente hecho, comprobado: las piezas de real valor desaparecen, no vuelven a ser vistas. ¿Por
qué? porque se las llevan fuera del país. Seguimos la pista de algunas de ellas: llegamos a Portugal y
España, Suiza y Francia. Existe un tráfico internacional de antigüedades, seguramente usted estará al
tanto, es cosa sabida. Por detrás de la desaparición de su famosa Santa Bárbara, iremos a descubrir, no
tengo dudas,  la mano de esa pandilla,  de esa mafia.  Tenemos que actuar con mucha rapidez para
impedir que, valiosa como es, sea enviada al extranjero.

Don Maximiliano estaba harto de escuchar dimes y diretes, chismes, a propósito de ese misterioso
tráfico de objetos sagrados. En conversación reciente, había oído de boca de Mercedes Rosa, directora
del Museo Costa Pinto, y Carlos Eduardo da Rocha, director del Museo del Estado, dos talen tos, dos
charlatanes, cosas para estremecerse, que involucraban a figurones de la más alta respetabilidad. Pero
por  primera  vez  oía  de  una  autoridad  responsable  la  noticia  de  la  existencia  de  la  cuadrilla
internacional organizada y peligrosa. El propio Museo de Arte Sacro poseía piezas de procedencia
oscura para no decir sospechosa: don Maximiliano prefería ignorar cómo habían llegado a las salas del
convento de Santa Teresa –¿lo ignoraría?–.

La posibilidad del envío de Santa Bárbara, la del trueno, hacia el extranjero –alentada nada menos
que por el delegado de la Policía Federal– acabó de liquidarlo:

–¿Usted piensa realmente que hay peligro de que la imagen sea llevada fuera del país...?
–Claro que sí, no soy hombre de bromear con cosas serias. Creo, sin embargo, que no hubo tiempo

para que la hayan despachado; todavía debe de estar escondida en alguna parte de la ciudad. Debemos
descubrirla, en veinticuatro horas si es posible. Voy a poner a mis hombres en acción de inmediato,
comenzaremos a actuar ahora mismo: vamos a controlar las salidas de ómnibus y automóviles, las
rutas y los vuelos aéreos. Tenemos las medidas de la imagen, revisaremos todo lo que pueda parecer
sospechoso, abriremos cualquier valija o cajón capaz de contenerla. No se preocupe, deje el asunto en
mis manos; yo lo mantendré al tanto de cómo anda la investigación.

Al levantarse para conducir a don Maximiliano hacia la puerta del despacho, le hizo la última,
espantosa, aterradora revelación:
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–¿Sabe adonde va el dinero obtenido con los robos practicados en las iglesias, sobre todo las divisas
provenientes del extranjero? ¿No lo sabe? Se lo voy a decir:  va a la subversión, el terrorismo, la
guerrilla urbana, los comunistas y los padres Sandías, ésos que son verdes por fuera y rojos por dentro.
¿Se  espanta?  Podría  darle  detalles,  pruebas  concretas,  pero  no  lo  hago  para  no  perjudicar  las
investigaciones que estamos llevando a cabo.

Apoyó la mano pesada en el delicado hombro del fraile:
–Existen numerosos padres cómplices de los comunistas; no le estoy diciendo ninguna novedad, el

hecho es notorio. Para mí, para nosotros, responsables del orden del país, de la seguridad nacional,
esos padres son bandidos aun peores que los comunistas. Además de enemigos, son traidores. –Repitió
la palabra, indignado, categórico: ¡Traidores! Pero nosotros vamos a acabar con ellos, con ellos y con
los comunistas, con toda esa canalla de perversos. Con todos.

Como si no bastaran el desasosiego, la ansiedad, el disgusto para consumirlo, don Maximiliano
sintió un frío en los huevos: la cordialidad que había presidido el encuentro se desvanecía, dando lugar
a un cuma cargado, de advertencia y amenaza; el coronel asumía de pronto la imagen del matón que
decían que era. Leve compresión de los dedos de hierro en la frágil espalda del director del Museo, el
coronel Raúl Antonio Parreiras –nombre de triste fama– dijo, mirándolo fijo a los ojos:

–Sé todo a su respecto, reverendo –recalcó las sílabas–, ¡absolutamente todo! Sé que usted, aunque
no apoya ostensiblemente a nuestro patriótico gobierno, tampoco lo combate, se mantiene al margen
de la política, no conspira contra la Revolución, nuestra benemérita Revolución de 1964 que salvó al
Brasil del comunismo. Continúe así y nadie lo incomodará, puedo garantizárselo. Manténgase lejos de
la subversión, ese es el consejo que le doy.

Ablandó la voz, aflojó los dedos, sonrió con los labios y con los ojos, de nuevo amable, deferente
ciudadano:

–Gracias por la visita, tuve mucho gusto en conocerlo personalmente y hablar con usted. –Tendió la
mano a don Maximiliano: –Que le vaya bien; en breve tendrá noticias mías, buenas noticias: cuente
con nosotros.

Mandó a un agente que acompañara al nombrado intelectual hasta el auto, llevando el pedestal.
Intelectuales, mala raza... El coronel escupió en el piso, refregó el pie encima.

EL REVERENDÍSIMO SEÑOR OBISPO AUXILIAR. El vía crucis de don Maximiliano en aquella
noche de prueba había comenzado con el encuentro con la combativa e influyente figura de monseñor
Rudolph Kluck, obispo auxiliar de la Arquidiócesis de Bahía. Larga conversación en alemán, lengua
materna de guerreros.

El perplejo director volvió a enviar a Edimilson al museo y salió del muelle hacia la residencia
cardenalicia,  en  el  Campo  Grande.  Debía,  ante  todo,  informar  al  cardenal,  decidir  con  él  las
providencias a tomar, pedirle consejo y amparo. Su Eminencia había demostrado real interés por el
éxito de la exposición, y su mediación había sido decisiva para el préstamo de la imagen.

En Campo Grande se enteró de que el cardenal había acompañado al rector de la Universidad a
Brasilia, en la tentativa de obtener de las autoridades responsables, si no la conmutación, al menos el
ablandamiento de las drásticas medidas decretadas contra los estudiantes, a raíz de la huelga general y
las manifestaciones: para evitar que perdieran el año.

A  falta  del  cardenal,  don  Maximiliano  telefoneó  al  obispo  auxiliar,  segunda  persona  en  la
Arquidiócesis, solicitándole audiencia inmediata pues el asunto por tratar era de la mayor importancia.
Si realmente es tan urgente, puede venir, lo espero, consintió el reverendísimo.

Alemán  como don Maximiliano,  ahí  terminaba,  en la  nacionalidad de origen,  toda y cualquier
identidad entre los dos sacerdotes. En lo demás, polos opuestos, agua y fuego, sal y azúcar, el huevo y
el  asador.  Flaco  y  alto,  pálido,  elegante,  melindroso,  el  museólogo;  robusto,  bajo,  sanguíneo,
desaunado, cáscara gruesa, el teólogo inconcluso.

Se trataban con mesura y ceremonia cuando de vez en cuando se encontraban; se toleraban a duras
penas. Había quien atribuía a la malicia de don Maximiliano el apodo de "Lefebvre de los pobres"
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aplicado a don Rudolph Kluck a causa del lanzamiento de un volumen más de su obra ya considerable
de  teólogo  –cuatro  gordos  tomos–  que  analizaba  y  condenaba  al  mestizaje  y  el  sincretismo,
defendiendo la pureza de la fe, la exactitud de los dogmas. La burla había caído en el vacío pues,
además de unos raros prelados y el profesor José Calazans que, aparte de haber dirigido un seminario
sobre el Concilio Vaticano II, no soportaba oír misa rezada en portugués –impertinencia de sergipano–
nadie en aquellos lares tenía idea de quién era monseigneur  Marcel  Lefebvre y cuál  era el  papel
desempeñado por el jefe de los integristas franceses en las luchas intestinas de la Iglesia.

Decían que don Rudolf había sido designado obispo auxiliar para compensar la elección del nuevo
cardenal de Bahía, primado del Brasil, considerado simpatizante con las posiciones progresistas de
cierta parte del clero –la llamada Iglesia de los Pobres – en lo que se refiere a lo social y lo político: en
cuanto  a  las  cuestiones  doctrinarias,  se  inclinaba  hacia  los  conservadores,  apoyaba  a  los
tradicionalistas. Contradicción corriente en los medios eclesiásticos exprimidos entre la miseria de la
población y los dogmas y misterios de la doctrina, entre la reforma agraria y la misa en latín. Pero
continuemos, pues tales metafísicas no caben en estas páginas pirrónicas – disculpen la palabrota.

Decían muchas cosas, no siempre agradables; don Rudolph hacía oídos sordos y proseguía en la
tormentosa catequesis: artículos y entrevistas, homilías y sermones,  prédicas en la radio –usaba la
radio con asiduidad, por ser el medio de comunicación más popular–. Desde la ventana de su celda, en
lo alto del Convento de las Ursulinas, donde residía, acostumbraba contemplar el paisaje de la ciudad
de Bahía – de Bahía no, de la ciudad del Salvador–. Bella sin duda, no negaba la evidencia, pero
habitada por gentíos idólatras y mestizos, la mayor parte de color negro, que, ignorantes de las he-
gemonías  de raza y cultura,  la raza aria,  la cultura occidental,  ensuciaban la ley y corrompían el
evangelio, mezclaban los colores del arco iris y, en lecho de amor ilícito, fundían sangres y dioses.

Urgía separar el trigo de la cizaña, el bien del mal, el blanco del negro, imponer límites, trazar
fronteras. Con pena de tener que guardar en lo recóndito del pecho el ejemplo sin par, don Rudolph no
se atrevía a pregonarlo: no caería bien en medio de la barahúnda reinante a partir del fin de la Gran
Guerra, de la derrota: en África del Sur se había refugiado la perfección del mundo.

EL ANILLO EPISCOPAL. La conversación fue en alemán, lo que la hizo aún más rispida y penosa.
Habiendo escuchado, sin interrumpir, el relato minucioso del director del Museo de Arte Sacro, el
primer comentario de don Rudolph Kluck se refirió a la declaración de Edimilson:

–Mire usted,  don Maximiliano,  a  lo  que conducen las  mezclas:  a la debilidad de espíritu,  a la
imbecilidad. Ese auxiliar suyo, perdóneme que se lo diga, es un imbécil.

Don Maximiliano tragó en silencio.  No pretendía enfrentar  al  superior jerárquico,  discutirle las
tesis, exacerbarle la mala voluntad acostumbrada: el obispo auxiliar no le perdonaba los pruritos de
independencia y la lengua ácida. La situación recomendaba cordura y acatamiento, el monje bajó la
cabeza.

Aprovechando aquel  raro  momento,  don Rudolph se  restregó las  manos,  cerró  los  ojos,  habló
despacio, saboreando las sílabas y las pausas, destilando el veneno gota a gota:

–Me han hablado acerca de su... ¿Cómo era exactamente la frase? ¡Ah, sí! La cohorte de los ángeles
del Museo... Fue eso lo que me dijeron...

Don  Maximiliano  tragó  en  seco,  se  obligó  a  tener  paciencia,  curvó  la  espalda;  don  Rudolph
prosiguió, implacable:

–Pensé que se referían a imágenes del acervo, ángeles de piedra o madera... Me engañaba... Los
ángeles son los funcionarios... –levantó la voz– ...Si al menos fueran capaces y no debiloides...

Sin alterar la postura –el día de la cobranza llegaría, el señor obispo no perdería por esperar–, don
Maximiliano consideró:

–Podremos conversar sobre los funcionarios del museo en cualquier ocasión que Su Excelencia
desee; explicaré los criterios que presiden las contrataciones, realizadas, además, por el rector y no por
mí. Pero ahora me gustaría que nuestra conversación se restringiera al problema de Santa Bárbara.

Dicho y hecho: el obispo auxiliar era maligno y maledicente pero no había nadie más vigilante y
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responsable cuando se trataba de la doctrina y los bienes de la Iglesia. Con el dedo, donde resplandecía
el anillo episcopal, tocó el hombro curvado del monje:

–Tiene razón, el asunto es grave, vamos a él.
De común acuerdo establecieron un plan de acción; don Rudolph dictaba la táctica y la estrategia,

analizaba cada paso por dar, todavía más eficiente por estar resolviendo un problema cuya solución no
cabía a la Arquidiócesis y sí a la Universidad Federal a la cual pertenecía el Museo de Arte Sacra, niña
de los ojos de Edgard Santos, el fallecido rector de hecho magnífico que lo había fundado.

Del padre y de la monja se ocuparía el obispo auxiliar; no era recomendable hablar de ellos, que don
Maximiliano hiciera como si desconociera su existencia, que dejara que la policía los descubriera por
información de terceros: así habría tiempo para que las autoridades eclesiásticas los oyeran.

–El padre, sé de quién se trata; acudió al llamado, tiene hora fijada conmigo mañana a la mañana, en
el Arzobispado. Tal vez usted ya haya oído hablar de él, el padre Abelardo Galváo, vicario de Piacava,
en el sertáo, antes de Conquista. ¿No sabe quién es? Es uno que anduvo invadiendo las tierras del
coronel Joáozinho Costa, al frente de una banda armada, creó un problema que todavía nos da dolores
de cabeza: lo mejor es mantenerlo lejos de la policía el mayor tiempo posible. La monja no sé quién
pueda ser pero es fácil localizarla. Esos dos quedan por mi cuenta.

Aconsejó  a  don  Maximiliano  procurar  inmediatamente,  sin  perder  un  minuto,  al  secretario  de
Seguridad y al coronel delegado de la Policía Federal: los consejos de don Rudolph más bien parecían
órdenes. Él  mismo habló por teléfono con las dos autoridades, solicitó y combinó los encuentros.
Acentuó la necesidad de que la investigación fuera rodeada del mayor secreto: si la noticia circulaba se
iba a crear una confusión de los mil demonios. ¿Ya pensó en la reacción del personal del Patrimonio
Histórico? Don Maximiliano lo había pensado y temido, pero sobre todo temía la reacción del vicario
de Santo Amaro.

¿El vicario de Santo Amaro? Escarmentado,  también don Rudolph Kluck se asustó. Conocía la
aspereza y  la  mala  crianza  del  tosco  provinciano,  insolente,  hueso  duro  de roer. Había  intentado
conseguir que limpiara la fiesta de Nuestra Señora de la Purificación de las impurezas, las inmundicias
fetichistas que tanto la envilecían, oyó un no rotundo e irrespetuoso: quien festeja a la Santa es el
pueblo. Su Excelencia va a tener problemas con esas pavadas de intransigencia, austeridad y rigidez.
Ni catequesis ni intimidación lo hicieron cambiar de parecer: nombre otro vicario si quiere llevar a
cabo la frescura de convertir la fiesta en penitencia. Por el tamaño de la burrada, se ve enseguida que
Su Excelencia es gringo, que no entiende a nuestra nación brasileña.

No podían dejar de comunicarle lo ocurrido pero podían retardar, quién sabe evitar, el alboroto, la
estampida de la manada:

–Es mejor dejarlo para mañana, tal vez para el mediodía ya se tenga la solución de ese problema...
Por una vez en la vida don Rudolph y don Maximiliano coincidían en la letra, en la música y en la

vihuela.
El señor obispo auxiliar apresuró el término del coloquio; se aproximaba la hora marcada por el jefe

de Policía para recibir al Director del Museo:
–Recomiendo prisa y sigilo, hable de nuestra preocupación.
Vocación de diplomático, don Maximiliano anunció:
–Mañana haré llegar a manos de su Excelencia un ejemplar del libro de mi autoría que será lanzado

en la Exposición. Fruto de investigación y estudio, creo que con él concluyo la polémica sobre la
imagen de Santa Bárbara, la del trueno. – Se hizo el modesto: –No es un triunfo mío, sino de la Iglesia.

Don Rudolph dijo  ya  saber del  libro y su importancia,  agradeció el  ejemplar–no se  olvide del
autógrafo – y, no queriendo quedarse atrás en materia de erudición, especuló al despedirse.

–Si estuviéramos ante la aparición de un dios, podríamos hablar de teofanía. Pero tratándose de una
desaparición,  ¿cómo  decirlo?  Se  me  ocurre  la  palabra  encantamiento.  El  encantamiento  de  Santa
Bárbara, la del trueno. ¿Qué le parece, don Maximiliano?

Usó la palabra justa sin saberlo, sin que tampoco lo supiera don Maximiliamo, sobre cuyo cadáver
parecía que estaba bailando el obispo. Bajó la cabeza, don Rudolph elevó la mano y lo bendijo. En el
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dedo índice el anillo episcopal, signo de grado y poder del jerarca.

EL ALTAR. El primer piso del antiguo Convento de Santa Teresa, transformado en sede del Museo
de Arte Sacro de la Universidad Federal de Bahía, estaba iluminado cuando, casi a la medianoche, don
Maximiliano von Gruden detuvo el fusca en el patio y, con la ayuda del portero, retiró el pedestal del
asiento de atrás.

Bajo la dirección del arquitecto Gilberbert Chaves, que se ofreció para colaborar en el montaje de la
exposición, dos auxiliares del museo – dos muchachos mulatos, dos ángeles de la cohorte de don
Maximiliano, maligna invención de don Rudolph: ese don Rudolph, grosero campesino de mala en-
traña, lengua de víbora –, disponían las piezas en las salas ocupadas habitualmente por el acervo. Don
Maximiliano saludó a Gilberbert, le preguntó por la salud de Sonia y, acompañado por los presentes,
inició la inspección. Se detuvo ante el sitio destinado a la imagen de Santa Bárbara, la del trueno. Bajo
la mirada atenta del arquitecto y los funcionarios, don Maximiliano se demoró observándolo.

–¿Vamos a colocar la imagen ahora, maestro? ¿Dónde está?
–Ahora no. Vamos a colocarla sólo pasado mañana, algunas horas antes de la inauguración. Para

evitar que empiece a aparecer gente a verla, perturbando nuestro trabajo. – Completó para impedir
objeciones: – Hay personas a las que no podrimos negarles el acceso; lo mejor es evitar cualquier
visita anticipada. –Intentó una sonrisa, lo consiguió: –Santa Bárbara está bien guardada.

–¿Dónde la dejó, maestro? ¿En la iglesia?
–No. Lejos de aquí, a salvo.
Gilberbert Chaves contemplaba el pedestal que el portero había dejado en el suelo, estudiándole los

detalles:
–Ya en el pedestal solo es una obra de arte, una preciosidad. Merece ser expuesto.
–En una exposición de artesanías, sin duda, pues es realmente un primor. En ésta, la nuestra, no va.

–Don Maximiliano se  volvió hacia  el  portero y ordenó:  –Guárdelo en el  depósito,  Almerio,  para
restituirlo junto con la imagen.

Seguido por los tres colaboradores, recorrió las salas; el arreglo de las piezas iba adelantado. Elogió
el  trabajo  pero,  mientras  caminaba,  fue  haciendo  modificaciones,  cambió  un  crucifijo  de  lugar,
corrigió  la  posición  de  dos  pedestales,  hizo  transportar  un  oratorio  al  salón  mayor.  Uno  de  los
muchachos le comunicó:

–Ya me olvidaba de decirle que el vicario de Santo Amaro telefoneó tres veces. La primera preguntó
si el barco ya había llegado; le respondí que sí y dije que usted había ido al muelle al buscar a la Santa.
Telefoneó de nuevo, dos veces, para saber si usted ya había vuelto. Dejó el recado de que lo llame en
cuanto llegue.

–Ahora ya es muy tarde, ya es más de medianoche.
–Me dijo que lo llamara a la hora que fuera.
Se aprovecha la frase para informar que el vicario de Santo Amaro respondía al nombre de Teófilo

López de Santana pero toda la gente lo llamaba el padre Teo, y doña Marina, el ama de llaves, en la
intimidad lo trataba de Teteo.

Se despide Gilberbert Chaves, los dos muchachos aceptan que los lleve en su coche, van con él, don
Maximiliano se queda solo entre las imágenes, retorna con pasos lentos, demorando la mirada en cada
pieza.  Muestra  en  verdad excepcional,  en  raras  ocasiones  se  había  exhibido  en  el  Brasil  riqueza
semejante: tantas piezas, todas ellas singulares. En lugares de honor, esculturas de fray Agostinho da
Piedade y de fray Agostinho de Jesús, y el Cristo en la Columna, trágico y deslumbrante, de Chagas, el
Cabra,  préstamo  del  Museo  do  Carmo.  Solamente  en  Minas  Gerais,  debido  a  la  herencia  del
Aleijadinho, habría sido posible realizar algo comparable. Don Maximiliano sintió que los ojos se le
humedecían: aquello era su obra, fruto de su trabajo, de su saber, de su amor. Al posar, sin embargo, la
vista empañada en el pedestal vacío, destinado a recibir la imagen de Santa Bárbara, la del trueno, se
contrajo el corazón del monje.

Para él, la estupenda, la incomparable Exposición de Arte Religiosa de Bahía quedaba malograda,
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un fracaso, un desastre, marcaba el término de su carrera, el fin de su vida. No pensó en el suicidio
pero llegó a pensar en renunciar y regresar a la celda y al claustro en la Abadía de Sao Bento.

LOS APOSENTOS. Hambriento: no había tocado un alimento desde el almuerzo frugal al mediodía
–un vaso de leche, una pequeña omelette de queso, una tajada de jamón. Extenuado del trajín del día y
la amargura de la noche, atormentado, don Maximiliano von Gruden enfrentó la escalera empinada
que conducía al sótano donde quedaban los depósitos del museo y los recién construidos aposentos del
director: pequeña sala, cuarto amplio, baño completo. Mi celda de anacoreta, decía él, escondiendo la
risa.

En la sala, saliendo de los estantes, pilas de libros por el piso, en cinco lenguas, sin contar el latín.
En el escritorio inglés con gavetas secretas, la máquina portátil, de las más chicas, papel en blanco,
lapiceras, lápiz y goma –usaba lápiz para corregir los textos– y un estilete de jade, recuerdo de la
China. En el cuarto, dos sillones de cuero negro, modernos, confortables. Preciosa mesita de pico-de-
jaca, obra y presente del artesano Joáo dos Prazeres; encima de ella, en una bacinilla del siglo XVII,
blanca y azul,  loza de Macau, florecía una planta de rosas verdes, raras, enviada de Goiás por la
estimada colega Amalia Hermano Teixeira: historiadora, museóloga y botánica. Palangana y jarra de
cerámica portuguesa, procedentes del convento de Mafra, cocidas por el artista José Franco, pintadas
por su mujer Helena: flores y pájaros azules. Colcha de terciopelo labrado, cubriendo una cama de
matrimonio Gopau-marfin.

Ni una sola estampa,  ni una sola imagen.  En las paredes, apenas una vieja fotografía entre dos
vidrios sujetos por ganchos de metal:  en el paisaje de pinos bajo la nieve, una aldea alemana;  en
vetusto marco restaurado, moderno xilograbado coloreado de Emanuel Araújo, un gato musculoso y
sutil en el celo de la noche brasileña. En el rincón, sobre el reclinatorio de los tiempos de la colonia,
una reproducción italiana de buen tamaño del David de Miguel Ángel, el divino.

Don Maximiliano von Gruden entró en la suite, garqonniére de bon vivant, celda de anacoreta, se
arrodilló junto a la cama, bajó la cabeza casi tocando la colcha de terciopelo, rezó, se dio el puño
contra el pecho, pidió perdón a Dios.
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GIROFLÉ

Mucho de lo que aconteció durante la visitación de Yansá a la ciudad de Bahía nunca se va a saber:
dónde durmió, con quién jugó el dulce juego, sobre qué pecho amante sosegó la cabeza en la hora
tardía del reposo, del sueño de la valiente. No debido a las tinieblas, al contrario: por ser demasiada, la
claridad no permitía ver con los ojos que un día la tierra ha de comer.

Charlatenerías, rumores, chismes hubo demasiados en los  terreiros  y en las universidades, en las
camarinhas,  en  los  centros  culturales,  en  las  ferias  y  los  mercados.  Palabras  sin  ton  ni  son,
inconsecuentes: la verdad no la supo nadie. Hablar por hablar no cuesta esfuerzo ni dinero.

Como, por ejemplo, la confusión vivida o imaginada por el fotógrafo Bruno Furer, que fue glosada
en prosa y verso y terminó en una historia popular escrita por el trovador Rodolfo Coelho Cavalcanti.
De la calidad artística del trabajo del referido profesional del objetivo no se necesita hacer alarde, pues
es de sobra conocida por todos. Anótese, con todo, un detalle poco divulgado hoy en día: Furer se
tornó exclusivo del pintor Carybé (Héctor Julio Páride de Bernabó, nombre de marqués veneciano o de
cabaretero porteño), cuya obra viene documentando en labor de decenios –con esa finalidad viajó de la
Ceca a la Meca, por los cinco continentes, incluyendo los yermos de la Patagonia y el invierno de
Leningrado, por cuenta del magnate de los pinceles.

Ahora,  en  aquella  primera  noche  de  la  visitación,  llevando  un  enorme  portafolio  relleno  de
diapositivas y copias de fotos, colgadas al hombro las dos cámaras de las cuales jamás se separaba,
Bruno Furer llegó a eso de la medianoche a la casa del maestro Carybé para entregarle el material
destinado al marchand londinense –una colección de cuarenta y cinco reproducciones de los cuadros
más recientes y del panel de Iguatemi–. Bruno estaba de últimas, cansadísimo, había trabajado hasta
esa hora para terminar y entregar el pedido en la fecha marcada –el inglés tomaría el avión al día
siguiente por la mañana.

Encontró la casa vacía, Carybé y la señora habían salido a cenar en la casa del banquero Víctor
Gradin: Grace acababa de moldear una serie de piezas de cerámica y quería someterlas a la opinión del
mayoral de las artes antes de llevarlas al horno; a pesar de ser millonada, era una excelente profe-
sional. No pudiendo esperar y conociendo los hábitos insensatos de la pareja –jamás trancaban las
puertas, no creían en ladrones–, Bruno entró en la sala.

La mansión de Carybé,  en Boa Vista de Brotas, más parece un museo,  tal es la naturaleza y la
categoría de lo que en ella se encuentra expuesto. Basta recordar el retablo español, seiscentista, que
ocupa toda una pared del salón de recibo. Conserva prácticamente intactas las doce pinturas originales
de Mejía, el Zurdo; sólo una de ellas, la séptima,  está un tanto dañada. Pieza extraordinaria, cuya
presencia  en  el  Brasil  sólo  fue  posible  debido  a  una  conjura  de  amigos  en  la  cual  participaron
anticuarios, escritores, empresarios y aduaneros – Luiz Forjaz Trigueiros, Nuno Lima de Carvalho y su
hermano padre, el poderoso periodista José Carlos de Vasconcelos, el actor Raúl Solnado y el obispo
de Braga, además de funcionarios de las aduanas de los tres países, cuyos nombres no son citados por
obvias razones de seguridad.

No será el caso de enumerar aquí las obras de arte que constituyen el patrimonio del pintor, pero, en
la intención de dar una pálida idea de la importancia de la colección, vale destacar algunos objetos,
aunque sea de oídas.

La cariátide griega, obtenida del coleccionista paulista Joáo Agripino Doria, a cambio de óleo y tres
aguadas de la autoría del dueño de casa, piezas monumentales que se encuentran en el atelier. En el
comedor, tres exvotos pintados por Toilete de Flora a mediados del siglo pasado, y los iconos: el ruso,
el macedonio y el búlgaro, siendo este último un original del pintor de iconos Krastu Zakhariev, de
Triavna, fechado en 1824: San Jorge y San Dimitri, juntos, en tonos rojos, blancos y dorados. ¿Cómo
vinieron esos vetustos santos ortodoxos, de tan distantes patrias, bienes inexportables, a parar al barrio
de Brotas, en Bahía? Queda la pregunta sin respuesta: no cae bien, en argumento de eclesiásticos y
artistas, hablar de estafas, revelar tramoyas, cómplices, falsificaciones, soborno y contrabando: causa
incomodidad. A Carybé no le faltaban astucia y experiencia, conforme informó ante el delegado de la
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Policía Federal, autoridad idónea.
También por vías ilegales había venido de las extranjas el soberbio oratorio, descubierto por el

pintor en la buhardilla de la casa solariega de la bisabuela del político bahiano Manuel Castro. Carybé
se puso azúcar en la boca, palabras de miel, se trajo el oratorio en el equipaje para entregar al dis -
tinguido  bisnieto  brasileño,  modesto  recuerdo de los  parientes  lusitanos:  ¿no  se  ofenderá  con las
impudicias?, se alarmó la bisabuela. Víctima de reincidente ataque de amnesia, el portador se olvidó
de entregar el "modesto recuerdo" y hasta hoy Castro ignora la existencia del oratorio. Sin embargo,
compensó  la  distracción  dándole  noticias  frescas  y  detalladas  de  los  desconocidos  familiares  de
allende el mar, hidalgos acogedores y simpáticos.

Nadie se ofendió con las impudicias: escenas de la vida de Santa María Egipcíaca cubrían el interior
del nicho, pintadas por artista medieval e ingenuo – naif, corrigió el profesor Joáo Batista durante un
almuerzo de comida con aceite de oliva, conmemorativo del cumpleaños de la joven señora Nancy.
Escenas  curiosas,  lascivas,  libertinas  para  decirlo  todo.  Exhibían a  la  bienaventurada,  muchachita
alegre, ejerciendo en el burdel sin velo de alegoría, desnudita en pelo; la mostraban después como una
vieja desgraciada, cubierta de una tela grosera, castigándose con el látigo, en llanto y sangre.

Para  que  las  pinturas  pudieran  ser  vistas  y  apreciadas  como  es  debido,  Carybé  conservaba  el
oratorio vacío y con las puertas siempre abiertas. Además, gratificaba a Santa María Egipcíaca con el
puesto de patrona de las putas, tan agradable en el serrallo, tan tenaz en el monasterio.

Al  encender  las  luces  de  la  araña  de  cristal  para  depositar  en  la  mesa  el  portafolio  con  las
reproducciones y los sudes, Bruno, sorprendido, se topó con la imagen de una santa dentro del nicho,
más precisamente una extraña Santa Bárbara: ¡maravilla de imagen! Al punto de que Carybé la había
colocado en el oratorio, sin importarle que cubriera las escenas picarescas de la atribulada vida de la
egipcia.  ¿Dónde  y  cómo la  habría  conseguido?  No  era  una  pieza  para  ser  expuesta  en  venta  en
anticuarios, y además el día anterior no se encontraba allí.

Se  aproximó  para  admirarla  mejor:  sin  ser  especialista,  sabía  bastante  de  antigüedades,  vivía
cercado de coleccionistas, era raro el día que no fotografiaba relicarios, imágenes, muebles –estaba
ante algo sensacional. ¡Abracadabra!, pensaría para definir su emoción, si conociera el término, pero,
como no lo conocía, pensó y exclamó: ¡pucha!

Tenía la impresión de haberla visto antes. ¿Dónde, Dios del cielo? En el auto, camino de la Boca del
Río,  donde  habitaba,  se  le  hizo  la  luz,  consiguió  ubicarla:  era  Santa  Bárbara,  la  del  trueno,  la
famosísima imagen de la Matriz de Santo Amaro. ¿Cómo diablos habría ido a parar al oratorio, en la
sala de visitas de Carybé?

Al llegar a su casa despertó a Gardenia, le contó lo que había visto, pidió su opinión. Con Carybé
nunca se sabe, dijo ella. ¿No te acuerdas del cuadro de Jenner que robó en la oficina de Mirabeau, a la
hora de mayor movimiento, en la cara de los empleados, y nadie lo vio? Con Carybé todo puede ser.
Pero eso de robar a Santa Bárbara, la del trueno, del altar de Santo Amaro, me parece demasiado, te
has vuelto loco, no lo puedo creer.

Más tarde, por la madrugada, Pergentino Cuarto-Año penetró en el jardín de la casa y forzó la
puerta del atelier de Carybé. Pretendía apoderarse de la fortuna del oriente: en la Casa de Detención,
en un curso de conferencias  para  mejorar  el  nivel  intelectual  de  los  detenidos,  oyó  del  ensayista
Claudio Veiga la afirmación, y no la puso en duda, de que en el atelier de Carybé, en un arca de Goa,
estaba escondida la fortuna del oriente. Pergentino se jactaba de no ser ningún analfabeto, de haber
cursado hasta el cuarto año del ciclo básico secundario; no había terminado los estudios porque el
padre  había  muerto  y  él  tuvo que  salir  a  trabajar:  arriesgado pero  a  salvo  de  horarios  fijos,  del
impuesto  a  las  rentas  y  de  los  patrones  a  quienes  obedecer. Además  de  letrado,  Cuarto-Año era
individualista.

Entusiasmado con el tesoro de Alí Baba, no había tenido en cuenta otra información trasmitida por
el profesor Veiga en el documentado discurso y le fue mal: presidente del Axé do Opó Alfonjá, el
candomblé de la madre Aninha y la madre Senhora, las singulares, de los babalaós Martiniano Eliseu
do Bonfim, Edison Carneiro y Pierre Fatumbi Verger, los sabios –saravá!–, Carybé es uno de los doce
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obás de Bahía, se llama Obá Oná Xocun, en el terreiro se sienta al lado derecho de la madre Stela de
Oxossi, la iyalorixá.

Los ojos habituados a ver en la oscuridad, necesidad del oficio, el inesperado visitante vislumbró el
bulto de una negra desnuda adormecida sobre el banco de madera. Despacio se acercó: ¡escultural! Le
pareció uña diosa pero no reconoció a Oyá Yansá –¿cómo había de imaginarlo? Al ritmo de la res-
piración, las tetas incautas se estremecían y la cola soberana salía de los límites bastante anchos del
lecho improvisado, culo para estupidizar a cualquier mortal: Cuarto-Año se estupidizó, nunca había
visto tal munificencia. Lo atraían sobre todo los labios morados entreabiertos mostrando dientes de
morder y la punta de los pendejos que rodeaban la boca de la misericordia, ¡qué cosas más lindas!

Con el palo duro, Pergentino Cuarto-Año se olvidó del arca de Goa y el tesoro del oriente, abrió la
bragueta de los jeans preparándose para actuar: esas modelos que posan desnudas para los pintores son
de  cama  fácil,  no  hacen  barullo,  no  arman  escándalo  por  tan  poco.  Además,  Cuarto-Año  tenía
conciencia de su valor: era el mimado de las morenas y las rubias del Matatu de Brotas.

No llegó siquiera a tocar a la dama, a sentir el calor y la blandura de la boca y del higo, pues en el
mismo instante en que empuñó la vara, de lo alto del estante donde estaba colocado el San Jorge de
granito, sin desmontar del caballo blanco, seguido por el dragón de fuego, saltó sobre él, embistió con
la lanza dirigida hacia los huevos y la poronga del galán de las mujeres.

Ágil como el pensamiento, la otra necesidad del oficio, en un salto de gato Pergentino alcanzó la
puerta, se precipitó escaleras abajo, San Jorge persiguiéndolo con la intención evidente de caparlo.
Envuelto en las llamas del dragón, como loco, a los gritos y pedidos de socorro, Cuarto-Año atravesó
el jardín, llegó a la calle y sólo dejó de correr  en la comisaría del distrito,  donde se entregó.  Lo
tomaron por borracho y, como lo conocían, el subdelegado ordenó que lo metieran debajo de la ducha
y le dieran un baño de agua fría.

En cuanto al fotógrafo Furer, dado que al día siguiente anduvo hablando sin ton ni son, fue llamado
a declarar por el comisario Parreirinha, en la Delegación de Hurtos y Robos. Mono viejo, no confirmó
la historia sin pies ni cabeza: si estaba en boca del pueblo, la culpa no era de él. ¡Ay, ojalá se en-
contrara con la imagen de Santa Bárbara, la del trueno, en la casa de Carybé o donde fuera, para poder
fotografiarla a su antojo! No deseaba otra cosa. Si descubre dónde está, por favor avíseme, señor
comisario, y vengo corriendo con la máquina.

Sentado al fresco en un banco, en los jardines de la Academia de Letras de Bahía, el rapsoda Carlos
Cunha, que oyó los rumores, resumió el embrollo en una sola palabra: giroflé. Si alguien quiere saber
el porqué de la rima, basta pedir al poeta la clave de la adivinanza.
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NOVIAZGO Y CASAMIENTO

PROMESA Y DEUDA. Se prometió, a cierta altura de la intriga, levantar la punta del velo con que
Adalgisa cubre su vida matrimonial, para denunciar las limitaciones impuestas por la religión a Danilo
Correia, cuarentón fogoso y reprimido, escribiente de escribanía, ex esperanza del fútbol bahiano: día
más, día menos, será convocado para la selección brasileña, vaticinaban los cronistas especializados en
la época del esplendor.

Llegó la hora de cumplir la promesa, pagar la deuda, mientras las policías –la federal, la del estado
y la arquidiocesana, cada cual con pistas y teorías propias– buscan establecer las coordenadas capaces
de  llevarlas  a  los  ladrones  y  a  la  recuperación  de  la  imagen  de  Santa  Bárbara,  la  del  trueno.
¿Conseguirán los ladinos sherloques de la ciudad del Salvador develar la trama, poner a la sombra a
los responsables, salvar a don Maximiliano von Gruden del destierro clausural, perpetuo, con que se
encuentra amenazado?

Don Maximiliano sufre de claustrofobia, nació para los grandes espacios de la convivencia, de la
conversación docta y la charla jocosa, de la controversia, la asamblea, el sarao, para el rumor y la
maledicencia, para el brillo de la sociedad. Nombre de los más constantes en la columna Sociedad, de
July, en A Tarde, donde la cronista dicta la moda, comanda el sol y la lluvia.

Ya se conocerán los resultados, esperamos que positivos, de las investigaciones y las pesquisas, la
confirmación de cualquiera de las teorías o de todas ellas.  Pero,  como todavía no existe nada de
concreto, ni rastro de los cacos ni pista de la Santa, se aprovecha el descanso para el embuste y el
chisme, para la alcahuetería. Enredos de amores y amantes, intrigas de penas y venturas, de ansia y
júbilo, melodrama y happy end.

EL SOÑADOR. Vestido con pantalón piyama azul con rayas color de zapallo, el pecho descubierto,
peludo,  Danilo sale del  baño donde acaba de cepillarse los  dientes.  En la cama,  enrollada en las
sábanas, Adalgisa cierra los ojos.

En las tardes ociosas, en el burdel, tendida al lado de Danilo sobre el colchón blando de lana de
barriguda, Isabel Boca de Oro susurraba, pasando la mano levemente sobre los pelos negros: es como
tocar terciopelo, me da una calentura... Adalgisa raras veces toca el pecho del marido y no sabe lo que
significan expresiones como tener o dar calentura, indignas de una señora.

Los lentes colocados sobre la mesa de noche, las chinelas una al lado de la otra, Danilo se acuesta.
Antes de apagar la luz de la cabecera, levanta la colcha y contempla, con la misma gula de la primera
noche, la cola de Adalgisa que el calzón intenta esconder sin conseguirlo del todo –calzón, palabra en
desuso, designación cursi, demodé, difícil de encontrar en un negocio fino–. Inclinado sobre Adalgisa,
Danilo pide –nada más que lo trivial–, ella se niega:

–Hoy no, ya dije mis oraciones:
Danilo trata de aproximarse, acercar el cuerpo, abrazarla, Adalgisa se aparta, se echa boca abajo,

resguardando los leños y el tajo:
–Si no quieres rezar, por lo menos haz la señal de la cruz antes de dormir. Hereje.
Repeliéndolo, empuja el brazo del marido:
–Saca la mano de ahí. ¡Degenerado!
En el sueño Danilo la toma por atrás, tan sólo un sueño. Persiste hace diecinueve años, el tiempo de

casados.

EL VAGO. Diecinueve años de casados, uno de novios, sin contar los meses de filo, veinte años de
carencia. Danilo Correia, mulato bien puesto, dulce naturaleza, calmo y cortés, a quien los amigos
seguían llamando Príncipe Danilo, ya no debido a los dribles y los goles sino por bien vestido y bien
hablado, tenía que recurrir a los tragos y las putas, santos remedios para males de esta especie.

¿Por  qué  una  criatura  así  de  cordial  y  amistosa  amarraba  su destino a  una  falda  tan áspera  y
maldicente? ¡Eso, por qué! Habiendo pasado los treinta, estando al borde los cuarenta, a pesar de la
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antipatía, Adalgisa era una treintañera apetitosa, un pedazo de mujer. Cuando sacaba del armario uno
de los vestidos domingueros y se lo ponía para ir a la misa de diez en la Piedad, a casa de cuentas
finas, a un almuerzo en la residencia del doctor Artur Sampaio, un ricacho amigo de Danilo desde los
bancos escolares, a las vísperas danzantes del Club Español, al desfilar en la calle atraía miradas de
codicia: cuadriles de navegación y descompás. Falda desabrida, culo de santa, esplendoroso, meditaba
el profesor Joáo Batista al verla en la puerta de calle agrediendo a la humanidad, amenazando arrancar
el cuero de la sobrina.

Recurría menos a los tragos que a las putas. Medio en serio, medio en broma, no faltaba quien se
refiriera, con aire de alabanza o de censura, la mayoría royéndose de envidia, a la asiduidad con que el
Príncipe Danilo frecuentaba a las prostitutas, al menos dos veces por semana: al caer la tarde en los
burdeles,  regalándose.  En  los  postreros  burdeles  de  Bahía,  beneméritas  academias  en  vías  de
extinción.

Vecino y compañero en el tablero de backgammon, en el tablero de damas, igualmente versado en
esas bohemias, el profesor Joáo Batista acostumbraba cambiar impresiones con Danilo sobre el porte,
el semblante y otras minucias, las virtudes y las habilidades de burdeleras que ambos conocían y apre-
ciaban. Jamás se había atrevido, sin embargo, a hacer una pregunta que le quemaba la lengua: cómo se
explicaba que se viera tan a menudo en los prostíbulos a quien tenía a disposición, en casa, a una
mujer de la categoría de Adalgisa, hembra fuerte como para cerrar el comercio, una locura. Si él, Joáo
Batista de Lima e Silva, en vez de soltero fuera casado con una potra igual, no iba a desperdiciar
dinero en cama de puta, comería en el hogar lo trivial y lo exquisito, las entradas, el plato principal y
el postre. Adalgisa, busto atrevido, caderas suntuosas, hembra de primera, banquete opíparo,  repas
exquis.

Nunca preguntó, nunca supo a ciencia cierta, si bien a determinado altura de los acontecimientos
había llegado a desconfiar, cuáles eran las razones que comandaban la desarreglada vida sexual del
óptimo vecino en la opinión unánime de la Avenida del Ave María.

Damiana consideraba a Danilo un santo,  merecedor de altar y culto,  pues únicamente  un santo
podría soportar las malas sangres, los vinagres de Adalgisa –si fuera yo, la mandaba reventar en las
profundidades del infierno. Alina, la vecina del otro lado, encontraba una explicación divina para la
paciencia de Danilo: ella es la penitencia que Dios le dio, pobrecito. Mientras que el marido, Deolindo,
sargento de la Policía Militar, machista militante, criticaba la absurda tolerancia de Danilo, un vago.
La mujer se puso los pantalones de él, manda y desmanda, hace lo que se le da la gana y encima jode
la paciencia de los demás,  esa hija de puta.  Si  estuviera en el  lugar de él,  le daría dos gritos,  le
aplicaría dos sopapos, pondría todo en orden. Con las mujeres no se puede andar con vueltas, no hay
que darles la menor rienda: si el hombre ofrece un dedo, la mujer se agarra el brazo entero. Conmigo
no lo haría, ¡ah no!

Deolindo,  machón reputado,  voz de trueno,  cara de pocos amigos.  Alina lo oía  en silencio,  en
apariencia  de acuerdo y resignada,  por  dentro riendo de los  cuernos del  marido;  lo  que tenía  de
arrogante lo tenía de manso, el mayor cornudo de Briosa.

UN MINUTO DE SILENCIO. A pedido de influyentes personajes de esta trama –el profesor Joáo
Batista de Lima e Silva, el periodista Leocadio Simas, el infortunado Príncipe Danilo y otros, cuyos
nombres no son citados por comprensible discreción, frecuentadores asiduos y gratos de los burdeles
condenados a la desaparición, superados pero no sustituidos por los hoteles de alta rotatividad y las
casas  de  masajes–,  hágase  una  pausa,  un  minuto  de silencio  en homenaje  a  la  memoria  de  esos
placenteros  sitios  de  convivencia  y  entretenimiento,  destinados  a  la  deleitable  práctica  de  la
fornicación. Se regocijaron en los burdeles de la ciudad de Bahía sucesivas generaciones de ricos,
pobres y regulares, ciudadanos de todas las profesiones e ideologías, maestros y estudiantes, artistas y
artesanos,  banqueros,  bancarios,  comerciantes,  empleados,  monseñores  y  modestos  sacerdotes,
hacendados, diputados, figurones de la política y la magistratura, altos grados y suboficiales, médicos,
dentistas, veterinarios, farmacéuticos e ingenieros, en fin, la nobleza, el clero y el pueblo. Instituciones
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democráticas y culturales asistían para la educación y las buenas costumbres, algunos de ellos, cierta -
mente, merecían que los registrara el Patrimonio Histórico y Artístico. Recordemos, con nostalgia y
suspiros,  el  burdel  de  Josette  la  Rouquine,  doublé  de  maison  cióse  y  de  salón  literario  donde
pontificaba el poeta Braulio de Abreu, sonetista de rimas raras.

Bajo el maternal comando de las sabias burdeleras, las prostitutas atendían a la clientela, servían
dulce de banana en rueditas, licores  de pitonga y  cacao, de rosas y violetas, destilados en filtro de
papel por las monjas, en los conventos. En aromáticas sábanas se recorría con pericia, fantasía y buen
querer la gama infinita de los placeres, de las caricias que preparan, calientan y conducen al instante
supremo cuando la vida y la muerte se confunden.

Muchos  iban  a  buscar  en  la  quietud  de  los  burdeles,  en  el  cálido  regazo de  las  mancebas,  la
compensación para los deleites que los prejuicios moralistas les negaban en el lecho conyugal. Salían
reposados, distendidos, recuperaban la alegría de vivir. Con lo cual se aseguraba la armonía de las
parejas, la estabilidad de los matrimonios, la solidez de la institución de la familia, base de la sociedad
cristiana y occidental, eso es.

Se paga un precio abusivo por el progreso mal entendido: destrucción, violencia, vandalismo. Se
identifica el crecimiento con el desarrollo, se condena al hombre a la soledad de los hoteles, de las
casas de masajes, se degrada el placer de la vida.

En los burdeles, aún no hace mucho, artífices de extrema competencia, nativas y extranjeras – ¡ay,
las  francesas  románticas,  las  místicas  polacas!  –,  ejercían  el  inmemorial  oficio  en  la  gracia  y  el
capricho, sacerdotisas de la voluptuosidad como escribían los literatos. En los hoteles de paso todo es
vil comercio, pornografía y desamor, se acabaron les marieuses y la délicatesse.

Ni aun diciendo  hotel-de-passe y délicatesse,  en francés, idioma de las prácticas eróticas, de la
malicia  en  la  cama,  de  las  cosas  de  amor,  ni  así  el  profesor  Joáo  Batista,  cautivo  burdelero,  se
acostumbraba  a  los  hoteles,  a  las  casas  de  masajes,  mostradores  donde  la  sociedad  de  consumo
comercia sexo, en los límites del vicio y la angustia, despojado del romance, de dulce de banana en
rueditas, del licor de las monjas, de la sala de conversación y galanteo, de la poesía. ¡Ay, los tiempos
de antaño!

EL JUGADOR. A pesar del relieve concedido por el lisonjeado y fecundo Sylvio Lamenha, en la
columna  "High  Society"  del  Diario  de  Noticias,  al  "enlace  de  la  galante  gitana  Adalgisa,  gentil
ornamento de la sociedad local, huida de un verso de Lorca, hija estremecida de nuestro firmante el
caballero don Francisco Romero Pérez y Pérez, destacada figura de la benemérita colonia ibérica, con
el dandi Danilo Correia, el popular Príncipe Danilo, atleta consagrado en las lides futbolísticas", la
ceremonia fue simple, realizada en la intimidad de la residencia del padre de la novia, sin pompas de
iglesia. La situación, difícil, no permitía gastos extravagantes ni desperdicios.

Paco Negreiro andaba mal de finanzas, iba de mal en peor. El juego había consumido la mercería,
comido las acciones del Banco Económico y las del Banco de Bahía, las obligaciones del Tesoro; la
sequía había ayudado diezmando las vacas. Paco tuvo que vender por diez réis de miel colada el casco
agrietado de la fazenda. La Fazenda Cataluña, cara, rápida, malograda aventura, pura ostentación. La
vanidad de jactarse, en la ronda de póquer del Club Inglés, señor rural, plantador de algodón y criador
de  ganado,  colega  del  cacao-cultor  Raimundo  Sá  Barreto,  del  latifundista  Almir  Leal  y  de  otros
terratenientes,  los poderosos del  mundo.  Rarísimas veces había puesto los pies en aquellas glebas
perdidas en el sertáo: la Fazenda Cataluña tuvo una única utilidad: sirvió para la luna de miel  de
Dolores y Eufrasio.

La más chica, Dolores, se casó jovencita, dos años antes que Adalgisa, en medio del fausto y la
precipitación. La bendición, en la catedral basilica, fue dada por Su Excelencia el obispo de Aracaju,
amigo de la familia Pérez, de paso por Bahía. Música de órgano, coro de voces femeninas, la Marcha
Nupcial  de  Mendelssohn.  El  cortejo  atravesando  la  nave  entre  canastillos  de  flores  naturales,
precedido por media docena de angelitos, niños ricos, tres nenas, tres nenes, esparciendo azahares en
el camino de la novia, las damas de honor llevando la cola larguísima del vestido de organdí blanco,
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bordado y rebordado, virginal. Dolores del brazo del padre, Andreza deshecha en lágrimas, las alianzas
de oro, todo conforme manda el figurín. Del lado de afuera de la iglesia, los papamoscas se codeaban
para ver. A pesar de la agitación, de la prisa con que fue decidido y realizado el casamiento, doña
Esperanza Trujillo había conseguido imprimirle todo ese aparato, gala infrecuente, y nadie se admiro:
le conocían la eficiencia.

La corrida se debió al hecho de que Dolores se encontraba embarazada de dos meses. Aun antes de
noviar, Eufrasio, bueno para la serenata y expedito, la había desvirgado detrás del Faro de la Barra,
lugar propicio: en la ocasión los Pérez todavía residían en una casa propia, chalé con galerías en la
Barra, frente al mar.

El  chalé  también se  disolvió en deudas;  de  la  aparatosa riqueza apenas quedaba el  negocio de
chatarra,  ubicado en Agua dos Meninos,  en el  cual  por diversión Paco había puesto dinero, socio
comanditario, para ayudar a un patricio joven y emprendedor, Javier García. El patricio se ocupaba del
negocio y lo hacía prosperar.

Javier García no jugaba, tenía alergia a los casinos, cabarés, bares y burdeles, subía y bajaba a pie,
dos veces por día, la Ladera del Agua Brusca para economizar los centavos del ómnibus del Pilar.
Había llegado de Tenerife hacía siete años, con una mano atrás y otra adelante, engrosaba sus bolsillos
a  costa  de  economías  y  privaciones  y  de  los  ágiles  cinco  dedos  con  que  sobrepasaba  al  socio
capitalista. Javier García no era jugador, era tramposo.

EL SERMÓN. Sin pompa, sin basílica, sin obispo, el casamiento de Adalgisa tampoco fue una
miseria de pobretón: se guardaron las apariencias.

Mesa harta de dulces y salados, bebidas al por mayor: vinos y coñaques españoles, manzanillas y
jerez.  Se  brindó  por  la  felicidad  de  los  novios  con  champaña:  el  matrimonio  Amelia  y  Benito
Fernández, testigos de la novia en el acto civil, habían enviado, además de un regalo valioso, fino
servicio  de  cena,  media  docena  de  botellas  de  champaña.  Alto  ahí,  ¿qué  es  eso  de  champaña?
Champaña es un brebaje de fabricación gaucha; tratándose de vin blanc mousseux, francés, se debe es-
cribir y pronunciar champagne como enseña el profesor Joáo Batista de Lima e Silva: para evitar
confusiones derivadas de la carestía de la vida y el bastardeo del paladar.

La ceremonia se inició a las cinco de la tarde de un sábado de mayo, transcurrida la hora de atraso
de buen tono en los sucesos elegantes. Sería más correcto hablar de ceremonias, primero la religiosa,
oficiada por monseñor Gaspar Sadock, enseguida la civil, presidida por el doctor José Alves Ribeiro,
juez de la jurisdicción de familia. No compareció el mundo de gente que había llenado la catedral dos
años antes,  cuando las bodas de Dolores, pero,  aun así,  sobraban personas en el  departamento de
Graca: Paco Negreiro era estimado por sus buenas cualidades y no solamente por el dinero que ya no
tenía. Además de alquilado, el departamento era pequeño: los asistentes se comprimían en la sala de
estar, invadían los cuartos de dormir, chismeaban en la cocina, murmurando sobre la disipación de los
bienes de Paco Pérez y Pérez. El juego y la ruina forman un par inseparable, pregonaba los domingos
el elocuente padre Barbosa desde el pulpito de la elegante Iglesia de la Victoria: mejor prueba no
había.

Vestido  vaporoso,  de  tul,  estilo  renacimiento,  modelo  y  confección  de  María  Zilda,  regalo  del
matrimonio Cotrim, Lourdes y Joñas, padrinos del acto religioso; velo, guirnalda, flores de azahar en
profusión testimoniando la virginidad de la novia –esta vez la doncellez prometida era de veras: no es-
taba embarazada y ni siquiera la punta del pájaro del novio le había tocado apenas el virgo incólume.
No había probado la fruta-verga, cosa rara en nuestros días progresistas, hecho digno de referencia y
alabanza.

Adalgisa se enjugó una lágrima cuando Monseñor, al  discursear, recordó a dos santas criaturas
recientemente  fallecidas:  la  madre  de  la  novia,  la  buena  Andreza,  y  la  madrina  querida,  el  hada
protectora, la maestra de Dada, doña Esperanza Trujillo, "ovejas del rebaño del Señor que las llamó a
su seno, desde donde bendicen a la hija y la alumna en el día feliz de los gratos esponsales". Monseñor
Gaspar Sadock, inigualable en un sermón de casamiento.
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EL RAMO DE LA NOVIA.  Sermón demasiado prolijo,  en la opinión crítica de Danilo.  Hacía
idéntica restricción a la rebuscada arenga del doctor juez, vate consagrado que agasajó a Adalgisa con
tales y tantas palabras de loor a la "belleza ofuscante, suntuosa, brasileña, caldeada en los crisoles en
que las razas se mezclaron", que más parecía una declaración de amor, y el novio se quedó con la
pulga en la oreja: los poetas no merecen confianza. Danilo estaba que saltaba de un pie al otro.

No se trata de fuerza de expresión: los zapatos nuevos, de charol, le apretaban los pies, no veía la
hora de quitárselos. No veía la hora de encontrarse a solas con Adalgisa en la casita de la playa en el
Morro de San Pablo, prestada por un amigo del suegro, el rico industrial Fernando Almeida, para que
en ella gozaran de la luna de miel.

Terminadas las ceremonias, comenzó el aburrimiento de las felicitaciones: la fila daba vuelta a la
sala.  Besos  a  la  novia,  abrazos  al  novio,  dos  palabritas,  parabienes,  votos  de  felicidad,  bromas
maliciosas,  para nunca acabar. Danilo oye  votos y bromas,  agradece, sonríe, abraza, desabraza,  el
pensamiento lejos.

Lejos, no. El pensamiento cerca, pues no piensa en otra cosa que en el tajo de Adalgisa, allí, a su
lado, al alcance de su mano. Al tajo tan receloso ahora tiene acceso libre, pleno derecho, después de la
bendición del padre y la firma del juez en el certificado de casamiento. Finalmente, ¡Dios del cielo!, va
a desvirgar a Adalgisa. El tajo y el resto.

Adalgisa, entre besos y lágrimas, risitas finas de las amigas, la envidia y la jocosidad, la sal y la
pimienta, evoluciona en la sala, al término de las felicitaciones, de convidado a convidado, de amiga a
amiga. Danilo no aguanta más de tanta calentura acumulada. Pero tiene que posar para el retrato. Para
los retratos: tomados del brazo, colocándose la alianza, besando a la novia. A la hora del beso no
aguantó, se fue en seco.

Adalgisa levanta el ramo de flores de azahar, lo tira en dirección al grupo de ansiosos de las nubiles
inquietas: aquella que atrape el ramo se casará en el curso del año.

LA MUCHACHA SERIA. En un año de noviazgo es normal que ocurra, se afirmó antes, algún
desliz por más pudibunda y durona que sea la doncella: mano en los pechos, palo en los muslos. Poco
faltó para que el noviazgo de Adalgisa y Danilo escapara de la regla aquí anunciada. Duró un año, casi
día a día, desde la fecha del pedido a la del casamiento: Dada llegó virgen al altar improvisado en la
sala de estar y casi llega inmaculada, tan escasa fue la putería.

No por falta de ocasión: sobraron las oportunidades. Permanecían los dos solitos la mayor parte de
las dos horas, de las ocho a las diez de la noche, en que, diariamente, noviaban, comentando estrenos
de filmes, programas de radio, músicas nuevas, cantores y cantoras –Adalgisa adoraba a Angela María,
Danilo prefería a Dalva de Oliveira, ambos fanáticos por Elizete Cardoso–, recordando momentos de
la brillante trayectoria  futbolística del  ex crack del  Ipiranga,  trazando planes para el  futuro.  Paco
Negreiro se iba a los casinos clandestinos, tugurios de ruletas dudosas, de barajas marcadas: ya no
existían los salones de juego, de añorada memoria, del Palace Hotel y de Tabarís. Danilo llegaba, Paco
salía,  se  daban  las  buenas  noches,  cambiaban  una  palabra  amable.  Andreza  tenía  la  vela  a  los
enamorados durante algunos minutos, luego los dejaba, sobraban quehaceres, muchos.

A solas en el sofá de la sala cuando no salían tomados de la mano a pasear por los alrededores,
yendo hasta el Bahiano de Tenis, el Yate Club, a admirar la luna llena, clavada en el mar, desde los
altos de la residencia de los jesuítas en la Ladera de San Antonio de la Barra, buenos lugares para el
amor,  aconsejables.  En  la  oscuridad  de  brea  o  bajo  la  claridad  de  la  luna,  Danilo  podría  haber
desflorado a Adalgisa con la mayor tranquilidad, sin correr riesgo de estorbos, lejos de miradas in-
discretas, si ella lo hubiera consentido –Dada no consentía.

Dársela  antes  del  casamiento,  ni  pensarlo,  prefería  la  muerte.  El  ejemplo  de  Dolores,  que  se
apresuraba  a  abrir  las  piernas,  no  afectaba  a  Adalgisa.  En  ese  particular  y  en  muchas  otras
contingencias, las dos hermanas eran agua y fuego, pensaban y actuaban de manera más que diferente,
opuesta. A los diecisiete años, Dolores quedó embarazada, se casó grávida de Perivaldo, que disfrutó
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poco tiempo el bello nombre recibido en la pila bautismal: murió de disentería a los ocho meses de
nacido.

Cerca  de  los  veintidós,  mayor  de  edad,  al  borde  de  quedar  soltera  por  su  fama  de  pedante  y
soberbia, Adalgisa se encerraba en sus principios, heredados de la madrina, doña Esperanza Trujillo,
viuda sufrida e íntegra. Los principios le dictaban la conducta, doña Esperanza la había educado para
ser una señora. Dada no transigía: los clamores de la revolución sexual la dejaban indiferente, no
conocía la píldora. Muchacha seria, comentaban las comadres en las iglesias.

MANO EN LOS PECHOS, PALO EN LOS MUSLOS. En lo que toca al disfrute, a la lascivia, a la
voluptuosidad,  a  la putería  propiamente  dicha,  el  romance  y el  noviazgo habían sido de los  más
discretos,  de  los  menos  íntimos,  platoniquísimos.  Si  fuera  otra  la  enamorada,  la  novia,  Danilo,
muchacho lindo, el Príncipe Danilo de los estadios de fútbol, ídolo de las multitudes, aclamado por las
mujeres,  habría  sido  tratado  con  dulces  y  manjares,  pero  Dada,  en  el  transcurso  del  encuentro
cotidiano, no iba más allá de los besos: cuanto más cerca de la despedida, más demorados y ardientes,
en la partida un chupón cinematográfico. Los besos le gustaban.

Mano en los pechos por cierto hubo, en momentos de mayor liberalidad. En general la mano por
encima  del  vestido,  jamás  por  debajo  de  la  combinación:  del  corpiño,  ni  pensar.  En  los  muslos
también, de tanto en tanto. Casi siempre por encima de la enagua; una vez en la vida, otra en la
muerte,  por  encima  del  calzón,  alcanzando  los  contornos  del  tajo  que  él  adivinaba,  pero  que
constataba, bien servido de pelos. En día de mayor atrevimiento y de consentimiento inesperado, él la
sintió humedecida –lo que bastó para hacerlo gozar, inundando los calzoncillos. Sin esperar a llegar a
casa,  como de costumbre,  para  la  paja urgente,  o  al  quilombo,  para descargar en una puta  de su
relación. Era popular en el Maciel y en el Gameleira, galán de las prostitutas.

Palo en los muslos, podía contar con los dedos las oportunidades habidas durante aquel año de
empeño  y  contención.  Adalgisa  se  estremecía  al  contacto  con la  poronga férrea  e  impaciente;  se
apartaba, brusca, al sentirla, sobre la bombacha, buscar a la vergonzosa. Nunca le hizo Danilo una
acabada ni ella una paja. Dada mal sopesaba en la mano la medrosa arma de combate, sin conocer en
rigor el calibre y la longitud, la grandeza. Le extrañaba la gota de rocío en la palma de la mano:
cuando se la refregaba parecía goma arábiga.

LA CONTRADICCIÓN DIALÉCTICA. Obra difícil y desagradable la de relacionar limitaciones,
describir lo que se debería haber hecho y no se hizo, contar lo negativo y lo no alegre, prosa enfadosa,
escritura desoladora y deprimente. Pero el cronista no puede huir a la verdad, esconder lo feo y lo tris-
te, salir por ahí eructando ventajas, diciendo que Danilo salió victorioso, cuando, en realidad, el pobre
muchacho recorrió un camino de piedras, royó durezas, atravesó las arenas del desierto, sufrió hambre
y sed, fue tratado a pan y agua: poco pan y poca agua...

Adalgisa  se  distendía,  bajaba la  guardia,  se  dejaba ir, apenas  cuando,  en los  brazos del  novio,
bailaba en una reunión familiar, en una matinée del Centro Gallego o una velada del Club Español.
Extasiada por la música, sobre todo por los ritmos lentos y románticos, los preferidos, no reclamaba si
él le metía la pierna entre los muslos, ni parecía darse cuenta del contacto, del refregamiento violento
y persistente. Sonreía arrobada, los ojos semicerrados, adoraba bailar. Pero no todos los días había un
baile en una casa amiga, una fiesta de gallegos, mucho menos una en el Español: lo que es bueno es
raro y dura poco.

Ante esas penurias que aquí contra la voluntad se narran, se pueden imaginar las condiciones físicas
y morales en que Danilo llegó al casamiento: le dolía el sable. Impaciente y ávido, ansioso y frenético,
aguantaba con dificultad. Mañana será otro día: dejarán de existir cualesquiera límites para la plena
satisfacción de sus deseos, por más locos que puedan ser. Todo le será consentido, eructará con la
barriga llena.

Cometerá grave equívoco, incurrirá en error capital quien, a esta altura del relato, cojo pero honesto,
concluye  que Danilo, el  carente, nada sentía por Adalgisa además de deseo –el calumniado deseo
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carnal–, principio y fin de lo que no pasaría de una pasión devoradora y efímera. Tal opinión, li viana y
estrecha, limita y falsifica los verdaderos sentimientos de Danilo. Él la amaba profundamente, con
amor genuino que se demostró definitivo con el largo transcurrir del tiempo.

Cautivo de la elegancia y la hermosura, de la belleza física, de las perfecciones del cuerpo de Dada.
Las piernas torneadas, la cintura de avispa, el busto altanero, las negras trenzas. Habituado a lucirse en
el empleo del lugar común, Danilo se afanó en la elección de sustantivos y adjetivos para calificar el
rostro ibérico, para definir los afros cuadriles de Adalgisa. Se quemó las pestañas, fue al diccionario,
las crónicas sociales, triunfó: rostro malagueño de gitana. En cuanto al insolente, estupendo rabo, la
popular expresión culo de tanajura le pareció prosaica y despreciativa. Se entregó a la meditación y la
pesquisa,  ¿quién  lo  diría  capaz  de  consultar  notas  de  Antonio  Houaiss?  Pues  lo  hizo  y  fue
recompensado, por fin encontró la locución exacta, la réplica al rostro malagueño: nalgas de hotentote.
España y África reunidas en la geografía brasileña de Adalgisa.

Danilo asimilaba estribillos,  sentencias,  frases hechas  y,  a veces,  palabras difíciles,  expresiones
raras, en las vibrantes transmisiones radiofónicas de los partidos de fútbol y las empleaba cada dos por
tres en los análisis de jugadas, pases, penales y goles, en inflamadas discusiones con otros fanáticos
hinchas. Los vocablos fuera de lo común que le sonaban diferentes y graciosos, los reservaba para
Dada en las horas de enamoramiento y romance.  Le decía trigueña,  morocha,  campanilla,  pulcra,
señorial, andaluza, venus calipigia.

Cautivo  de  las  prendas  domésticas  ostentadas  por  la  novia:  cocinera  de  buena  mano  para  el
condimento, sacaba canciones en el piano, cosía y bordaba, sombrerera emérita.  Del carácter, que
calificaba de íntegro, inmaculado, diamantino: tenía para elegir. Cautivo, también y sobre todo, de las
cualidades morales, de las virtudes, tantas. Entre tantas, la mayor, la que él más apreciaba, por encima
de todas las otras, se situaba el pudor. Se enorgullecía del pundonor de Dada, la prudencia en las
caricias, la bravía resistencia a sus embestidas: la mano en los pechos, el palo en los muslos.

Contradicción explícita, evidente, no hay cómo esconderla o discutirla. Dialéctica, la contradicción
es parte integrante de la vida, aun cuando nos parezca inexplicable, absurda. Danilo sufría en la carne
las consecuencias pero admiraba y se envanecía con el recato y la moderación que Adalgisa se im-
ponía y le imponía. Si no la amara con tan grande amor, no habría atravesado aquel año de noviazgo.
¿Y qué decir de los diecinueve que ya duraba el casamiento?

PAUSA PARA LA MEDITACIÓN. De los diecinueve años que ya duraba el casamiento nada se
dirá por ahora; se aprovecha la loca carrera de los recién casados camino de Valencia, donde tomarán
la lancha para la luna de miel en el Morro de San Pablo, y se hace una pausa narrativa de sus amores –
¿cómo enunciarlos? – ardientes y castos.

La historia que en estas páginas se propone contar es intrincada, son múltiples los espacios y los
tiempos en que se desenrolla el ovillo de la vida, se necesita quemar los sesos para lío dar vuelta las
cosas, no romperse la cara en el sobresalto de la primera esquina, no extraviarse en las encrucijadas de
los ebós.

Nadie pierde por esperar. Más adelante se retomará el tema de la vida sexual y sentimental del ex
crack  de  fútbol  y  la  sombrerera  y  se  contará  con  el  reposo  y  el  realismo  necesarios  cómo
transcurrieron la noche de nupcias y la luna de miel, con lo que se entenderá la aparente incoherencia
de "amores castos y ardientes". No basta contar, es preciso hacerlo con regla y compás, como manda el
figurín. Cada tema a la hora exacta y un tono de voz para cada criatura. Quien piense que es fácil, que
se atreva.

Ahora hay que atender otros frentes de batalla, retomar asuntos que quedaron atrás, traer a la escena
a figuras igualmente destacadas. Don Maximiliano von Gruden, por ejemplo: poco durmió en la noche
de aflicción, no es justo dejarlo por más tiempo a la espera de noticias. De buenas noticias, conforme
desea.

Si por acaso hubiera alguien que tenga prisa por saber cómo fue la noche de nupcias, en la avidez de
detalles  libidinosos,  excitantes,  basta  que  salte  algunas  páginas  y  encontrará  más  adelante  la
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descripción completa; sabrá, de pe a pa, de qué manera la doncella perdió la virginidad: nadie está
obligado a leer el libro entero.
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LOS LLAMADOS TELEFÓNICOS

LA SENSACIONAL EXCLUSIVA PERIODÍSTICA O LA GLORIA Y LA MIERDA.  Aunque
velara la alta madrugada, echado sobre libros en vigilias de estudio o en el rumor de la noche de
amigos, don Maximiliano von Gruden se levantaba tempranito, al canto de los gallos en la avenida
proletaria, vecina al monasterio.

Lavándose los dientes junto a la ventana,  el  director del Museo de Arte Sacra se detenía en el
movimiento  matinal  de  la  población  del  caserío:  hombres  saliendo  para  los  lugares  de  trabajo,
soñolientos  y  apresurados,  mujeres  iniciando,  ya  cansadas,  el  trajín  doméstico.  Vida  de  fatiga  y
menoscabo,  mediocre,  tan  ajena  a  la  suya,  don  Maximiliano  no  llegaba  a  entenderla,  a  sentirse
solidario con las dificultades de aquella gente insignificante. No los despreciaba por ser pobres, no
tenía la riqueza en tamaña cuenta, sino por ser ordinarios, por estar sujetos a aflicciones y opresiones
en nada semejantes a los desasosiegos y cuidados intelectuales del museólogo. Pero la mañana del
jueves, doce horas después de la noticia de la desaparición de la imagen de Santa Bárbara, la del
trueno, habiendo atravesado la noche insomne, se pensó igual a ellos o aún más desdichado, sin puerta
de salida. O, si alguna había, era la puerta estrecha de la dimisión y el ostracismo.

Antes  de  ir  a  los  deberes  religiosos  inherentes  a  la  condición  de  sacerdote,  cada  mañana  don
Maximiliano leía los diarios colocados en la puerta del cuarto por Nelito, otro de los ángeles a los que
se había referido el obispo auxiliar, el malévolo: ángel mensajero, negro retinto, un tesoro. También el
jueves, por la fuerza de la costumbre y en cumplimiento del deber, se sentó en una de los sillones de
cuero negro que contrastaban con la sotana blanca, los diarios en el piso, amontonados en el orden en
que acostumbraba leerlos.

Enseguida se vio en la primera página de A Tarde, de pie, sonriente, hojeando la edición alemana
del libro sobre la controvertida imagen.  Fotografía de Vavá, pequeña pero excelente:  Vavá era un
talento, escogía el ángulo correcto y el momento exacto para disparar el obturador de la cámara; tenía
que mandarle un ejemplar de la edición brasileña, con una palabra simpática de dedicatoria. Volvió a
contemplarse en la foto, se encontró bien, la sonrisa modesta e inteligente. Lindo, ¿por qué esconder la
verdad?

"Mañana, Museo de Arte Sacra – Exposición y lanzamiento – Llegó la famosa imagen de Santa
Bárbara del Trueno". La llamada, en negrita, remitía al lector a la página tres de la primera sección
para la nota referente a la entrevista colectiva y a las informaciones sobre los sucesos y la llegada de la
imagen.  Abierto en tres  columnas  en lo  alto  de la  página,  el  artículo no podía  ser  mejor  ni  más
completo. Había cubierto la noticia y redactado el texto, con la vivacidad habitual, el cronista José
Augusto Berbert, joven de edad, antiguo de oficio, pues había entrado de chico en la redacción de A
Tarde. Correcto y capaz, a pesar de excomulgado don Maximiliano lo estimaba –el fallecido cardenal
Da Silva había excomulgado, en la década del 30, al jurista Epaminondas Berbert de Castro, padre de
José Augusto,  y a toda la familia,  ad eternum,  pero eso es otra historia:  daría,  además,  para una
sabrosa novela picaresca.

A pesar de haberse retirado antes de que el llamado telefónico de Edimilson pusiera fin al encuentro
con la prensa,  José Berbert,  en la noticia, extensa y precisa,  detallaba lo ocurrido, se deshacía en
informaciones, valoraba la presencia del poeta portugués "enviado en misión especial por O Jornal, de
Lisboa,  para cubrir  los grandes acontecimientos:  la Exposición y el  Libro".  A propósito del  libro,
citaba sus títulos en portugués, Origen y autoría de la imagen de Santa Bárbara, la del trueno, y en
alemán, Der Urspning und der Schofer des Gnadenbildes Barbara, die des Donners, soltaba cohetes:
"primorosa  confección  gráfica,  profusamente  ilustrado".  En  cuanto  al  contenido,  se  remitía  a  la
opinión  de  Antonio  Celestino,  autoridad  en  el  asunto,  recogida  en  el  transcurso  de  la  audiencia
colectiva: "Obra monumental y definitiva", decretaba el sabelotodo.

Además, la gaceta anunciaba para el sábado un artículo del afamado crítico, el "docto cronista del
Patio de las Artes", sobre el volumen del director del Museo de Arte Sacra, aún no expuesto en las
librerías y ya consagrado. Adelantaba el título: "El libro de don Maximiliano von Gruden, Obra Ma-
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yor".
La nota reproducía otra instantánea: el director del Museo conversando con el poeta y periodista

lisboeta: don Maximiliano estaba óptimo –no podía olvidarse del libro para Vavá.
Con la mandíbula caída, la moral  casi elevada, el corazón casi alegre, en el silencio del cuarto

apenas  cortado  por  el  gorjeo  de  un  par  de  canarios  silvestres  en  el  alféizar  de  la  ventana,  don
Maximiliano se retractó: autocrítica, mea culpa. Había sido injusto con el amigo Celestino, imaginó
complots, celadas, miserias, había lanzado bravuconadas, gastado ironías, mientras el buen lusitano,
digno de todos los adjetivos de la dedicatoria, sudaba en la máquina de escribir para exaltar la gloria
del autor de la "Obra Mayor". Obra mayor, ese Antonio Celestino sabía las cosas: don Maximiliano
percibió salpicaduras de gloria en la sotana.

También había sido injusto con el poeta Pacheco. Viéndolo en la foto, cordial y reverente, se daba
cuenta  de que la pregunta que tanto lo  había  irritado la víspera  no era un pedido de J.  Coimbra
Gouveia, no escondía segundas intenciones, no contenía ponzoña, no correspondía a una complicidad
de allende el mar. Todo aquello no había sido más que imaginación, sospecha infundada, fantasía, y
todo estaría en el  mejor  de los mundos  de no ser por la desgracia acontecida.  De nada servía la
conclusión del artículo, infelizmente engañosa, confirmando la llegada al museo de la imagen de Santa
Bárbara,  la  del  trueno,  venida de Santo Amaro:  el  cronista  había  presenciado el  desembarco –Zé
Berbert era a veces exagerado, en el ansia de informar bien y más. Sin embargo, don Maximi liano se
encontraba tan alterado por la nota que un vislumbre de esperanza le calentó el corazón: quién sabe, tal
vez a  esa  hora  la  Policía  de Estado,  la  Federal  o  la  propia  Curia  ya  había  develado el  misterio,
encontrado la imagen, prendido a los ladrones si es que ladrones había. Bien podía ser.

Pero, ¡ah!,  la  desgracia ocurrida estaba en la primera página del  Diario de Noticias  donde don
Maximiliano vio también una fotografía suya: ¿cómo la habían obtenido, los miserables? En el muelle,
con los brazos abiertos, el rostro contraído, al fondo la camioneta y Edimilson. El titular abarcaba la
cabeza de la página, bajo el nombre del periódico: LA DESAPARICIÓN DE LA FAMOSA IMAGEN
DE SANTA BÁRBARA, LA DEL TRUENO. Debajo de la foto, la leyenda: "Junto a la Rampa del
Mercado, el director del Museo de Arte Sacra, en pánico, al tomar conocimiento del robo de la imagen
más famosa del Brasil." "Celebérrima y valiosísima", así la calificaba la nota que ocupaba la mitad de
la primera página del matutino. La firmaba Guido Guerra, pero si no la hubiera firmado, don Ma-
ximiliano  no  se  habría  engañado  sobre  el  autor  del  texto;  bastaba  la  referencia  maliciosa  a  las
exigencias del vicario de Santo Amaro para indicar quién la había redactado. Refería, una a una, las
diligencias del director del Museo, del Mercado al obispo, del secretario de Seguridad al delegado de
la Policía Federal y de vuelta al convento de Santa Teresa con el altar vacío. Exclusiva periodística
sensacional, Guido había puesto mierda en el ventilador. ¿Salpicaduras en la sotana? Don Maximiliano
se sintió cubierto de pies a cabeza.

EL PRIMER LLAMADO TELEFÓNICO. La misa diaria rezada por don Maximiliano era corta;
acababa de despacharla cuando fue llamado al teléfono.

–De la Policía Federal, maestro.
Universitario en el último año de museología, practicando en Santa Teresa, Osear Mafra se admiró

de la  precipitación con que el  director, de  costumbre  tan mesurado de maneras,  corrió  a atender:
tropezaba con la sotana. Llamado de la Policía Federal, ¡albricias! El día anterior, el coronel le había
prometido buenas noticias en plazo breve, cumplía la promesa con loable rapidez, comprobando la
eficiencia de la corporación que comandaba. Don Maximiliano se apuraba para oír la novedad que
haría del jueves el día de la resurrección: ¡albricias! ¡Aleluya! Subió corriendo la escalera, llegó al
despacho sin aliento, levantó el aparato:

–Aquí don Maximiliano.
–Un momento, el coronel Raúl Antonio le va a hablar.
Escuchó la voz anónima y ruda que decía: el hombre ya está, jefe, y enseguida el coronel delegado

de la Policía Federal vociferó en el aparato, sin siquiera dar los buenos días:
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–¿Por qué no me comunicó ayer que el padre Abelardo Galváo venía en el barco, junto con la
imagen?  Usted  ocultó  a  la  policía  un  hecho  de  la  mayor  importancia,  dejó  de  revelar  un  dato
fundamental. ¿Por qué lo hizo? Respóndame.

–¿Hecho importante? Yo...
–¿Yo, qué?
–Tratándose de un sacerdote, pensé...
–No  tenía  ni  que  pensar  ni  que  dejar  de  pensar,  sino,  eso  sí,  colaborar  con  nosotros.  Usted

escamoteó la existencia del Padre. ¡Del padre Galváo! ¿Por qué lo hizo? ¿Con qué intención?
–Ninguna. No tuve ninguna intención. ¿Cómo podía imaginar que un sacerdote tuviera que ver...?
–¿Tuviera que ver? Ese padre es la clave de toda la trama. Si no es uno de los jefes de la banda, es

un cómplice categorizado.
–¿Cómplice? ¿Jefe de banda? ¡Señor Jesús!
–No venga a decirme que no sabe quién es el padre Abelardo Galváo.
– Realmente no lo sé, coronel. Oigo este nombre por primera vez. –En realidad lo había oído el día

anterior de boca del obispo auxiliar, enredado en sospecha y censura. –Sólo supe que un padre y una
monja habían venido en el barco...

–Y no nos dijo nada, ni sobre el padre ni sobre la monja. Escúcheme bien, don Maximiliano, no lo
volveré a repetir: no trate de engañarnos, no le servirá de nada.

–Yo...
–No olvide que sabemos todo acerca de usted. –Como había hecho la víspera, separó las sílabas: –

Absolutamente todo.
Colgó de un golpe sin decir hasta luego. Don Maximiliano, en el apuro de oír la buena nueva, había

atendido de pie, junto a la mesa de trabajo: se desplomó en la silla giratoria. El practicante, que lo
acompañaba, al verlo así deshecho, como una figura de cera derritiéndose en sudor, las manos cubrien -
do el rostro, se preocupó y se atrevió a preguntar, con miedo:

–¿Se siente mal, maestro?
El monje reaccionó a la preocupación del muchacho, se compuso en la silla, trató de sonreír, sin

conseguirlo:
–Estoy bien, Osear, gracias. Vaya a cumplir con sus obligaciones, déjeme solo. Pero antes tráigame

un vaso de agua, por favor.
Sacó del bolsillo de la sotana la cajita oval, de esmalte trabajado –en la tapa la miniatura reproducía

la Trinidad, de Andrei Roublev, los tres ángeles a la mesa de Abraham–; en ella guardaba las píldoras
que le mantenían en orden el nervio simpático, se colocó una en la palma de la mano. Reflexionó y,
tomando en cuenta las circunstancias, dobló la dosis: tragaría dos, en cuanto llegara el agua. ¿Qué
había dicho el obispo a propósito del padre? Buen tipo no era, ese sujeto. Por eso don Rudolph le
había ordenado mantener en secreto su presencia en el barco, y la de la monja, para compensar. Re -
comendación inútil: ellos, los de la Federal, lo saben todo, absolutamente todo.

EL SEGUNDO  Y EL TERCER  LLAMADO  TELEFÓNICO.  Don  Maximiliano  no  atendió  el
segundo llamado. Diga que no estoy, que salí y usted no sabe a qué hora volveré, ordenó a Osear
cuando le anunció la comunicación interurbana, de Santo Amaro. Por cierto que el obispo se irritó
pues el muchacho, desubicado, repetía:

–No, no es mentira, reverendo, el director salió. No, no está acá mandándome decirle esto... Salió,
de verdad... –Se detuvo para oír, abrió los ojos: –¿Que le diga eso? ¡Ah! ¡Ah no, yo no se lo digo!

Osear colgó el teléfono, tartamudeó:
–El vicario...
–No necesita repetirlo, Osear, me imagino lo que él dijo. –Don Maximiliano curvó los hombros,

cruz pesada, cerró los labios, cáliz amargo.
La tercera  llamada  fue la  del  Secretario de Seguridad del  Estado.  El  doctor  Calixto Passos,  al

contrario del coronel Raúl Antonio, se deshacía en amabilidades, la voz envuelta en vaselina:
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–Muy buenos días, estimado maestro. –Después del intercambio de gentilezas, que se prolongó por
unos instantes, el jefe de Policía entró en el tema: –Lo llamo para darle noticias, conforme prometí.
Todavía no tengo la solución de nuestro pequeño problema pero estamos actuando; ya  obtuvimos
varias pistas,  una de ellas sensacional...  –Repitió: – ¡Sensacional! Además,  sobre ella me gustaría
oírlo...

Don Maximiliano agradeció la deferencia, se puso a las órdenes, un poco menos disgustado: mejor
tratar con un idiota que con un verdugo. Escuchó sin sobresalto la pregunta del doctor Calixto:

–Estimado maestro, ¿usted sabía que en el mismo barco y en el mismo viaje en que venía el... el
objeto que nos interesa... estaba el padre Abelardo Galváo?

–Ayer, cuando estuve con usted, todavía no lo sabía, pero hoy por la mañana me dieron esa noticia.
–¿Usted conoce al padre Galváo?
–No lo conozco personalmente ni lo conocía de nombre. Recién hoy oí el nombre de esa persona.

Por primera vez. – Para dejar claro su deseo de contribuir al éxito de la investigación, agregó: –Por lo
que me dijeron hoy, había también una monja en el barco.

–Sí,  tenemos  la  información.  –La  voz  se  apartó  del  teléfono:  está  buscando  la  nota  con  la
información, pensó don Maximiliano; lo oyó murmurar: ¿dónde está? La encontré, aquí está... La voz
aumentó de volumen: –Se trata de la hermana María Eunice, del Convento de las Arrepentidas... Va a
declarar hoy. Prontuario limpio, ya lo verificamos. Mientras que el del padre Galváo es un prontuario
pesado, estimado maestro: el hombre es un agitador peligroso...  –Se calló de pronto, seguramente
considerando que había hablado de más.

A pesar de que era curioso –lo tildaban de chismoso–, don Maximiliano no hizo preguntas sobre la
actuación y la peligrosidad del padre. El obispo se había referido a cuestiones de tierras, por lo que
recordaba. Invasión de haciendas... Eso: invasión de haciendas, agitación de ocupadores de tierras,
subversión. Mi Dios, ¡en qué honduras se había metido, envuelto con esa clase de gente...! La voz
modulada del secretario de Seguridad volvió a hacerse oír:

–Sobre esto hablaremos personalmente. En cuanto tenga adelantada la investigación, voy a pedirle,
estimado maestro, que me haga el honor de su visita para una conversación en la que analizaremos
juntos la situación. Quizá sea hoy mismo, si todo sale bien.

–Estoy a sus órdenes, doctor Calixto, cuando quiera. Le pido que no olvide la urgencia de una
solución, la inauguración de la muestra está marcada para mañana y es imposible posponerla. Para
entonces necesitamos haber recuperado...

–...el objeto... –atajó el jefe de Policía–. Creo que sí, que lo tendremos a tiempo. La comprobación
de mi tesis vino a facilitar todo. ¿Se acuerda de la tesis que le expuse ayer?...

–Sí.
–Sobre  ese  tipo  de  acción  criminal,  ¿se  acuerda?  Resultó  correctísima.  Los  autores  de...  de  la

hazaña... están siempre próximos, tienen fácil acceso al... objeto...
Esperaba la aprobación, tal vez el aplauso del interlocutor, pero, como persistía el silencio al otro

lado del cable, preguntó, un tanto molesto:
–¿Está escuchándome, maestro?
–Con mucho interés, doctor. Pero no sé si capto bien su pensamiento. Hablaba sobre los autores...
–...de la hazaña... Preste atención: ese padre Galváo es Cura en una parroquia del sertáo donde,

además,  ha dado que hablar. Al venir  para la capital dio una vuelta enorme para pasar por Santo
Amaro, en el Recóncavo, y embarcarse en la nave junto a la imagen. ¿No le parece extraño, estimado
maestro? Santo Amaro, vea bien, digo Santo Amaro de la Purificación...

–¿Qué es lo que tiene Santo Amaro de la Purificación? No entiendo...
–¿No fue de Santo Amaro que desapareció aquella custodia de oro macizo, viejísima, que después

fue a aparecer en los presentes ofrecidos al Papa?... ¿Se acuerda, estimado maestro? Se habló mucho
de que el vicario estaba involucrado, recuerde. Ahora ate los cabos y saque las conclusiones...

SE  ABRE NUEVO  PARÉNTESIS  PARA EL CHISME DE LA CUSTODIA DE ORO.  En  la
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estructura  anárquica del  relato,  entrecortada  de  idas  y venidas,  extensos  flashbacks,  con  espacios
narrativos diversos y desencontrados, pleine de longueurs, diría el profesor Joáo Batista si lo leyera y
analizara, una vez más, y no ha de ser la última, se abre un paréntesis. Para atender la curiosidad
malsana de los indiscretos, locos por saber qué historia es la citada por el secretario de Seguridad
también llamado jefe de Policía del  Estado de Bahía:  custodia de oro macizo –¡revieja,  estimado
maestro! –, pieza rica, magnífica. Robada de la Iglesia de Santo Amaro, surgió enumerada entre las
dádivas ofrecidas al Sumo Pontífice por un alto dignatario eclesiástico de visita en el Vaticano.

Don  Maximiliano  von  Gruden,  hágase  justicia,  trató  de  corregir  las  informaciones  del  doctor
Calixto Passos, pero la autoridad no le dio tiempo, se despidió después de mandarlo a atar los cabos y
sacar conclusiones. Si por acaso había alguna verdad en el cuento, eran erróneos los detalles. La custo-
dia en cuestión no pertenecía a la Matriz de Santo Amaro sino a otra parroquia del Recóncavo, y el
padre  Teófilo  Lopes  de  Santana,  el  desgraciado  padre  Teo,  se  merecía  críticas  por  las  actitudes
descompuestas y las maneras  groseras,  las palabras de mal  gusto,  pero nada tenía que ver con la
mágica travesía, del río Paraguazú al río Tíber, del sagrado hostiario. Siendo, además, como harto se
sabe, defensor extremo del patrimonio de su vicaría. ¡Pero vaya uno a convencer a un jefe de Policía,
dueño absoluto de la verdad! Para explicar los hurtos de objetos religiosos, el doctor Calixto Passos
había creado una teoría brillante y simple, confirmada en la práctica diaria: él mismo la consideraba
una obra de arte, él y el comisario Parreirinha. Cherchez leprétre, gritaba, al saber que un bien de la
iglesia se había esfumado, imitando en la cita francesa al profesor Joáo Batista: ¡pero qué diferencia de
pronunciación!

No  era  don  Maximiliano  contrario  a  la  maledicencia,  según  sus  desafectos,  la  ejercitaba  con
frecuencia. Así, quien quiera saber el resto de la historia, con exactitud y hartura de pormenores: cuál
era la parroquia, la devoción de la Matriz de donde retiraron la custodia suntuosa, el peso en oro, el va-
lor en dólares y la vetustez de la pieza, el nombre del vicario y el de la eminencia que obsequió al Papa
con prenda tan cristiana, costosa y bella: quien quiera saber todo eso y más todavía debe recurrir a las
luces del director del Museo de Arte Sacra de la Universidad de Bahía, pues en estas páginas bea tas no
se admite la mala lengua, los dimes y diretes, la difamación.

Lo más probable es que la historia, de cabo a rabo, no pase de ser una invención de los infames
enemigos de la civilización occidental: individuos sin escrúpulos, echan mano de todos los recursos
para alcanzar sus malignos, monstruosos objetivos. Así, haciendo oídos sordos al ladrido de los perros.

Al aullido de los lobos, se puede garantizar sin pudor que la confusión en la prensa, noticias e
insinuaciones, revelaciones y desmentidas, exclusivas sensacionales y el silencio abrupto, los rumores
en las esquinas ociosas de la ciudad, el epigrama de Clovis Amorim y el folleto de la reportera Edilene
Matos fueron embuste y fraude para provocar escándalo. Menos mal que la Censura Federal actuó a
tiempo,  poniendo fin a la trama.  Nada más que trama,  se puede jurar  si  fuera necesario. Conjura
siniestra para socavar las instituciones.

No, poner las manos en el fuego es exigir demasiado: existe una nítida diferencia entre arriesgar una
afirmación y practicar una temeridad. Ni siquiera para defender intereses santos se debe caer en la
exageración, uno se puede quemar la mano.

LOS  DEMÁS  LLAMADOS  TELEFÓNICOS,  MUCHOS.  Fueron  innumerables  los  demás
llamados telefónicos; relatarlos uno a uno sería perder el tiempo y gastar papel: basta de palabrería. La
mayoría  provino de las  redacciones  de los  diarios  y  de las  estaciones  de radio a  la búsqueda de
informaciones.  Secretarios  de  redacción,  redactores  y  cronistas  ansiosos  por  hablar  con  don
Maximiliano o, en su ausencia, con cualquier funcionario del museo, de preferencia Edimilson, testigo
ocular. Durante toda la mañana, el teléfono no dejó de sonar. Son las trompetas del Juicio Final, pensó
el rubio practicante pero se tragó el atrevimiento; el maestro no estaba de ánimo para chistes. En
cuanto a Edimilson, se había esfumado: partió de vacaciones; adonde había ido a gozarlas no se sabía.
Voy a descubrir a ese desgraciado aunque sea en el carajo, vociferó, en el teléfono, Napoleón Sabóia,
corresponsal de O Estado de Sao Paulo, rompiendo los tímpanos y los melindres del joven Mafra –lo
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que el pobre muchacho oyó aquel día no se escribe.
La nota de Guido Guerra había provocado un terremoto en las redacciones bahianas, repercutido

incontinenti  en  las  del  sur  del  país  y  del  noroeste.  Periodistas  que  jamás  habían  oído  la  menor
referencia a la imagen de Santa Bárbara, la del trueno, salieron tras su pista, decididos a informar bien
al público. Y a develar el misterio del robo, tan sensacional como atrevido, practicado a la llegada del
barco a la Rampa del Mercado, en la nariz de diversas personas que de nada se habían dado cuenta. En
San Pablo, en Río de Janeiro, en Recife, trataban de entrevistar a los apurones a los especialistas más
reputados: Pietro Bardi y su esposa, la arquitecta Lina Bo, ex directora del Museo de Arte Moderna de
Bahía, Joaquim Cardoso, Renato Soeiro, Joaquim Falcáo, Aloisio Magalháes, Marcos Vinicius Vilaca,
para citar apenas a los más importantes.

Sin embargo, ni siquiera los reporteros bahianos, sus conocidos, ni siquiera el amigo José Augusto
Berberí, ni un solo periodista consiguió entrar en contacto con don Maximiliano von Gruden, y era él,
y no otro, el figurón buscado y requerido por la prensa local y nacional au grand complet – ya andaba
rozando la pedantería–. Por todos los títulos: director del museo donde la imagen –pieza de resistencia,
punto alto de la Exposición de Arte Religiosa– debía ser mostrada al día siguiente, para eso había
venido de Santo Amaro, y autor de un grueso libro sobre el escaldante tema. ¿Dónde encontrar un
ejemplar de sobra? Constaba que Tarde se había apoderado del de propiedad de Antonio Celestino y,
echado sobre él, Cruz Ríos, un as, pergeñaba el editorial: redactarlo exigía sabiduría y competencia.
Don Maximiliano no había salido de vacaciones pero se había hecho humo, igual que Edimilson. El
excitado Mafra repetía por teléfono la misma cantinela: el director salió muy temprano, después de ce-
lebrar la misa, sin decir adonde iba; volvería enseguida, con certeza, a qué hora no tenía idea –y más
que rápido cortaba para evitar los desafueros.

Cortaba y en el mismo instante atendía otra llamada: gacetas y estaciones de radio de Bahía –y las
de todo el país a través de las sucursales o en comunicación de larga distancia–. Hubo inclusive la
llamada del corresponsal en Brasil de New York Times, Edwin McDowell, con sede en Río de Janeiro.
Detalle curioso, al contrario de la mayor parte de los colegas brasileños, el norteamericano sabía de la
existencia de la imagen y de su valor. Pues ni a él atendió don Maximiliano: bienvenido en cualquier
otra ocasión en que sería homenajeado, llevado en andas, pero no en aquella hora amarga –gusto a hiél
en la boca del monje, puñal clavado en el pecho. ¡Ay, el New York Times, ay, calvario de infortunios.

Señor Dios Omnipotente! ¡Ay, Señor, ayúdame!
Atendió sólo al rector de la Universidad, que llamaba desde Brasilia, donde estaban él y el cardenal,

pero ya con el pasaje marcado para el vuelo del fin de la tarde, después de un último encuentro con el
ministro. No el de Educación y Cultura, que no resolvía nada, sino con el ministro de Guerra: éste sí
podía decidir sobre la suerte de los estudiantes. La audiencia, obtenida a costa de mucho empeño,
impidió que el rector, alarmado con las noticias difundidas por las estaciones de radio, anticipara la
vuelta a Bahía: en compensación se demoró al teléfono.

Llamada difícil, indigesta. En público, el rector y el director intercambiaban amabilidades y elogios,
se  hacían  declaraciones  de  admiración  y  de  aprecio:  de  la  boca  para  afuera,  pues  en  verdad  se
detestaban. Al rector, hombre práctico, de actitudes claras, la imaginación y los arrobos del fraile lo
confundían e incomodaban. El director se quejaba de la poca atención dispensada al museo por el
rector, que se había negado a duplicar las partidas a él destinadas en el diminuto presupuesto de la
Universidad.

Don Maximiliano relató lo poco que sabía, no escondió la gravedad de lo acontecido; el rector
enfatizó:

–¿Hecho grave? Diga gravísimo, de consecuencias imprevisibles para el museo y la Universidad.
Puso a don Maximiliano al frente de sus responsabilidades: usted, que hizo lo posible y lo imposible

para obtener la imagen, actúe ahora con la misma tenacidad para recuperarla. Sin ello el museo y la
Universidad serían el  blanco de las críticas y las censuras más  acerbas,  de las insinuaciones más
desmoralizantes. El museo, como usted sabe, no goza de buena fama, se habla de piezas adquiridas de
forma sospechosa,  de  devolución de copias en lugar de...  –y ahí  venía la anécdota  de San Pedro
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Arrepentido. Recordó:
–El vicario de Cachoeira no quería...
–¿De Cachoeira, rector? –se vengó don Maximiliano–. Querrá decir de Santo Amaro...
–De Cachoeira, de Santo Amaro, ¿qué diferencia hay? Usted lo obligó...
Así prosiguió, a los tropiezos, el llamado telefónico. Don Maximiliano apartó el tubo del oído: con

aquella lata el rector quería dejarlo sin otra puerta de salida que la dimisión, en caso de que la imagen
no fuera recuperada a tiempo. ¿Debía decirle que ya había decidido dimitir si tal calamidad acontecía?
Se contuvo:  ¿por qué darle esa alegría al rector antes de la hora irremediable? Cuando consiguió
retomar la palabra, sólo tocó el tema de la fecha del vernissage: ¿debían mantenerla o posponerla?

–No veo motivo para posponerla, al final la Exposición no se reduce sólo a esa imagen, hay mucho
más para ver. No tendremos la imagen pero tendremos el libro que usted escribió sobre ella, una cosa
compensa  la  otra,  ¿no?  –La  referencia  al  libro,  dardo  feroz,  había  demorado  demasiado,  y  don
Maximiliano la tragó callado. –Inauguraremos mañana, a la hora prevista. El ministro confirmó su
presencia. –Se refería al ministro de Educación, el de Guerra tenía otras cosas que hacer.

Entre  la  conversación  con  el  secretario  de  Seguridad  y  la  partida  –¡espectacular!  –  de  don
Maximiliano hacia el palacio arzobispal, el vicario de Santo Amaro llamó tres veces, encarnizado y
agresivo, echando pestes: he aquí que, después de tantos galicismos,  comienzan los españolismos,
¡válganos Dios! Mal empleado, además, pues el padre Teo vociferaba los desafueros en la lengua del
pueblo de Bahía, mejorada por las bocas-de-infierno, de Gregorio de Matos a James Amado, lengua
excelente para el uso de la verdad.

EL CERCO. El teléfono era lo de menos. Escépticos al respecto de la ausencia de don Maximiliano,
los periodistas acamparon en el atrio, a la entrada del convento de Santa Teresa, delante de la iglesia y
de la puerta del museo. Puerta cerrada con llave: debido a los preparativos de la exposición, el acervo
no estaba franqueado al público. Un reportero más audaz trató de penetrar por una ventana del primer
piso pero perdió el equilibrio en la tentativa de escalar la pared, se lastimó con la caída, fea: bien
hecho –al saber del accidente, don Maximiliano lo apreció como era debido, alegría pequeñita pero
satisfactoria.

En los corredores de la Secretaría de Seguridad Pública y en los locales de la Policía Federal se
aglomeraban periodistas  veteranos y novatos.  El  jefe  de  Policía,  en  el  deseo  de agradarlos  y así
preservar su imagen de autoridad competente y cordial, prometió recibirlos más tarde, con noticias
concretas. Quizá por la mañana pueda proporcionarles una revelación importante; tengan paciencia en
beneficio de la sociedad, dijo, en breve speech, una sonrisa de ilusionista de circo listo para retirar el
conejo de la galera. El comisario Parreirinha levantaba el pulgar de la mano derecha para reforzar el
carácter relevante de la información prometida.

El coronel Raúl  Antonio había mandado un cana a despacharlos: nada de declarar  y que no se
quedaran a hinchar la paciencia de los que estaban trabajando, que se mandaran mu dar. Se mandaron
mudar del antiguo depósito de carga transformado en repartición oficial, pero se mantuvieron en las
inmediaciones. Establecieron cuartel general en el Mercado, donde recogían noticias viejas –el Viajero
sin Puerto remolcado al Arsenal de la Marina durante la noche, la prisión por la madrugada de María
Clara y el maestre Manuel – y se inundaban de rumores, escuchaban historias espantosas de la boca de
Camafeu de Oxóssi, referidas a una paulista y un anillo nigeriano. Tomaban batidas y lambretas en los
puestos de bebidas.

Tamaño movimiento  de los  medios  de comunicación llevaría a creer  que la desaparición de la
imagen de Santa Bárbara, la del trueno, era el acontecimiento más grave, el único realmente grave,
ocurrido en el país en los últimos días. Recuérdese que los hechos narrados en esta crónica, pobre de
brillo, rica de veracidad, pasaron en los peores años de la dictadura militar y la rígida censura a la
prensa. Había una realidad oculta, un país secreto que no figuraba en las noticias. Los diarios, las
estaciones de radio y televisión se encontraban limitados, en las secciones informativas, a hechos en
general  poco palpitantes.  Reducidos  en las  notas  de  opinión  al  loor  incondicional  del  sistema  de
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gobierno y los gobernantes. Prohibición total de cualquier noticiario, de la menor alusión, al respecto
de los cotidianos asesinatos políticos, prisiones, torturas, violaciones de los derechos humanos,  de
comentarios  sobre  la  censura  de  espectáculos  y  libros,  así  como  referencias  a  huelgas,
manifestaciones,  marchas,  protestas,  movimientos  de masas  y tentativas de guerrilla.  Nada de eso
sucedía en la patria feliz bajo la égida de los generales y los coroneles, si se creía en la lectura de los
diarios. Algunos de ellos llenaban los espacios en blanco, debido al corte de temas palpitantes, con la
publicación de recetas de cocina –O Estado de Sao Paulo estampó en medio de la primera página una
receta de  quitande,  plato bahiano poco conocido–,  de poemas,  baladas,  odas  y sonetos  de poetas
clásicos, cantos de Os Lusíadas. Los lectores entendían y se alborotaban, tratando de adivinar lo que
había sucedido en el país.

No  se  permitían  críticas  al  franquismo,  al  salazarismo,  tampoco  a  los  gloriosos  generales
latinoamericanos que ejercían con igual firmeza e incompetencia el poder en la Argentina, el Paraguay,
Uruguay, Chile, Bolivia, colegas de nuestros gloriosos –ni en la prensa ni en cualquier otra tribuna.
Desde la tribuna de la Cámara Federal, en el ejercicio de su mandato, el diputado Francisco Pinto
había calificado a Pinochet de tirano: perdió el mandato y fue metido en prisión. Dos padres franceses
que, desde el pulpito de sus iglesias, osaron defender a los siervos de la tierra en los feudos de la
Amazonia se encontraron en la cárcel con un proceso a cuestas.

La censura, la corrupción y la violencia eran las reglas de gobierno, vale recordarlo pues existe
quien ya  se  ha olvidado.  Tiempo de ignominia  y de miedo:  las  cárceles repletas,  la  tortura y los
torturadores, la mentira del milagro brasileño, las obras faraónicas y la extorsión, la impostura y los
arreglos – hay quien tiene nostalgia, es natural.

Ahora bien,  se sabe que las buenas intenciones,  los acontecimientos felices,  la  normalidad y la
alegría no son asuntos de preferencia de las redacciones: cuanto mayor la desgracia, mejor la noticia.
En el sofocamiento y el marasmo de la prensa brasileña de la época, la desaparición de la imagen de
Santa Bárbara, la del trueno, caía del cielo como un regalo. Los profesionales de la crónica policial, en
su mayoría, creían en un robo planeado y practicado por ladrones especialistas en templos y abadías,
se referían a bandas y receptores, pero algunos no excluían y hasta defendían la hipótesis de complici-
dad de párrocos y obispos. Complicidad o autoría.

El jefe de la sucursal del Jornal do Brasil, Florisvaldo Matos, poeta apreciado –¡cuántos poetas hay
en  esta  tierra  bendita  de  Bahía,  Dios  del  cielo!  –,  calentísimo  al  colgar  el  teléfono  sin  haber
conseguido hablar con don Maximiliano,  insinuó que era bien probable que la  clave del  misterio
estuviera en manos del fraile artero: día más, día menos, la imagen aparecería catalogada en el acervo
del museo y allí podría ser vista, en su pompa y realeza. A cambio, en el altar de la Matriz de Santo
Amaro  se  entronizaría  una  copia  en  yeso,  hecha  de  medida,  Santa  Bárbara,  la  de  los  truenos
fosforescentes, en tecnicolor.

LA FUGA.  Los  trabajos  de  arreglo  de  la  muestra  proseguían  bajo  la  dirección  del  arquitecto
Gilberbert Chaves, al cual se había unido otro arquitecto, además de pintor, Lev Smarchewski. Don
Maximiliano daba las coordenadas, orientaba: exigente como siempre pero silencioso, de poca prosa y
ninguna risa, lo contrario del conversador brillante a que estaban acostumbrados los auxiliares y los
amigos.  Lev había hecho referencia al  artículo del  Diario de Noticias;  lacónico,  el  director había
respondido  con  una  única  palabra:  irresponsabilidad.  No  se  habló  más  del  asunto;  solamente  el
pedestal vacío recordaba la desaparición de la Santa.

Don Maximiliano sacaba de entremedio de otros objetos, en un estante, el primor de un cáliz de oro,
incrustado  de  piedras  preciosas,  de  origen  eslavo,  para  destacarlo,  aislándolo  sobre  un  pedestal,
cuando. Osear Mafra vino del despacho, donde hacía guardia al lado del teléfono, para trasmitirle un
recado urgente:

–Maestro, llamó el padre Soares. –Se trataba del secretario del obispo auxiliar. –Don Rudolph pide
que usted comparezca inmediatamente en el palacio. El padre Soares pidió que no demorara. –Imitó la
voz gangosa del reverendo: – Dígale que venga enseguida, Su Excelencia lo está esperando.
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Por el borde levantado de la cortina, don Maximiliano examinó el patio colmado de periodistas y
fotógrafos. ¿Cómo hacer para cruzar hasta el portón de salida? Parecía imposible. Aun de espaldas,
percibió la interrupción del trabajo en la sala. Sin darse vuelta, dijo:

–Continúen, por favor. Todavía hay mucho que hacer y el  tiempo urge. Para la media tarde de
mañana todo tiene que estar listo.

Siguió mirando por la hendija de la ventana, por fin giró hacia la sala, dio dos pasos en dirección a
Lev:

–Lev, dígame: el auto que está estacionado al otro lado de la calle, en la puerta del taller de Roque,
es suyo, ¿no?

–Sí, es mío, don Maximiliano. Está a sus órdenes.
–Gracias, Lev: le agradezco y le acepto. Oiga bien. Dentro de cinco minutos, la puerta del museo

será abierta y los periodistas serán invitados a entrar para ver cómo marchan los trabajos. Cuando sea
franqueada la entrada y ellos comiencen a subir la escalera, usted, Lev, baja, pasa entre ellos, andando
sin apuro, y va hacia su auto. Enciende el motor y me espera. Yo salgo por la iglesia, entro en el coche,
usted aprieta el acelerador. –Recorrió la sala con la mirada, no llegó a sonreír pero por un instante el
ardid imaginado para engañar a los periodistas los confortó.

Dicho y hecho, el plan funcionó a las maravillas. Nelito abrió la puerta de entrada al museo, Osear
Mafra transmitió la invitación a los reporteros: don Maximiliano manda decir que los señores pueden
entrar. Se precipitaron, sorprendidos y victoriosos: el fraile bajaba los brazos. Fue una corrida es-
pectacular, escaleras arriba. Se cruzaron con Lev: la exposición está quedando una belleza, adelantó el
arquitecto sin responder a las preguntas sobre don Maximiliano: ¿el director, dónde está? Las cámaras
de televisión cerraban la marcha.

Saliendo por la media hoja abierta en la puerta central de la iglesia, don Maximiliano comenzó a
cruzar el patio vacío, con pasos rápidos. De repente, un cronista se acercó a una de las ventanas para
tirar el pucho del cigarrillo y lo reconoció. Dio la alarma a los gritos: ¡Allá va, huyendo! Olvidando la
compostura, don Maximiliano agarró el ruedo de la sotana y echó a correr. Corriendo, cruzó el portón,
se metió en el auto, Lev salió a toda velocidad Ladera de la Pereza abajo.

EL  SOSPECHOSO.  Cuando  dieron  las  once  de  la  mañana  llegaron  a  los  diarios,  por  vías
irregulares, los primeros rumores sobre el envolvimiento del padre Abelardo Galváo en la desaparición
de la imagen de la Santa. Llamados anónimos informaron a los redactores jefes o a los secretarios de
redacción la existencia de la pista, idéntica en la Policía Federal y en la Secretaría de Seguridad, que
apuntaba  al  cura  de  Piacava  como  el  sospechoso  número  uno.  Que  se  quedaran  en  sus  puestos,
recomendaban, pues nuevas y mayores informaciones serían trasmitidas. Detalle curioso: los llamados,
fue fácil comprobarlo, no provenían de las reparticiones policiales, pero tampoco hubo desmentidas: ni
en el edificio del Largo de la Piedad ni en el depósito del Muelle del Puerto.

La desaparición de Santa Bárbara, la del trueno, asumió a partir de entonces un carácter realmente
sensacional, connotación insólita, inesperada. La participación del padre Galváo establecía un eslabón
entre el hurto de la imagen peregrina y el problema de las luchas de los sin tierra contra el latifundio,
las invasiones de haciendas, la reacción de los propietarios, los cadáveres de campesinos agujereados
de bala, la acción –benemérita o criminal, depende de quién lea y juzgue– de los padres de la Iglesia
de los pobres, asunto explosivo.

La actuación del cura de Piacava había comenzado a ocupar espacio en los archivos y relieve en las
páginas de los diarios. En más de una oportunidad, en los últimos meses, su nombre había aparecido
en títulos gordos, en caja alta. ¿DISCÍPULO DE DON HELDER, EL PADRE ABELARDO FUNDA
COMUNIDAD  -EL CURA DE  PIACAVA COMANDA INVASIÓN  EN  LA FAZENDA SANTA
ELIODORA -HACENDADO ACUSA AL PADRE GALVÁO DE INCENDIARIO.

En  un  diarucho  de  escándalo,  sin  fecha  segura  de  publicación  –salía  cuando  algún  interesado
aflojaba los cordones de la bolsa–, el título anunciaba una nota picaresca: EL PADRE ABELARDO
GALVÁO, RASPUTÍN DE LOS POBRES. El subtítulo mencionaba el nombre de Patricia.
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EL EBÓ

Al amanecer de aquel jueves Oyá fue de visita en calles y callejones, en el centro y en las afueras de
la ciudad de Bahía, yendo de  axé  en  axé,  de visitación. Si, debido a los cuernos de búfalo y a la
esculpida de fuego, alguien la reconoció, no reveló espanto, no hizo escándalo, no se tiró a sus pies ni
le proclamó el nombre. La saludó con discreción, en un susurro de la boca para adentro, solamente ella
y nadie más podría percibirlo:  Eparrei!  Quien más sabe menos habla, el  alarde y la jactancia son
recursos de los necios y los charlatanes. Oyá atravesó altanera y bella, vestida con un manto rústico;
en los hombros desnudos, en los brazos y en los tobillos, collares y pulseras color de vino. La vieron
los madrugadores y los demorados.

Fuera como fuere, algo traslució: un rumor corrió, se esparció. En las casas de santo, en el bullicio
de  las  camarinhas,  en  el  recato  de  los  pejis,  se  oyeron  conversaciones  apagadas,  se  trocaron
habladurías,  y  en  el  Mercado  de  Santa  Bárbara,  en  el  Bajo  de  los  Zapateros,  varios  puestos
amanecieron adornados con guirnaldas, banderola de papel de seda, flores de papel crepé, si bien aún
estaba distante la fiesta de Yansá que allí se conmemora el 4 de diciembre. Fiestera sin par, Jacira de
Odó Oyá improvisó modesto carurú de doce gruesas de quiabos, para celebrar. Para celebrar qué, ni
dijo ni le preguntaron.

Oyá había venido por Adalgisa y por Manela, a cobrar lo que le era debido, dar el ejemplo a quien
le había faltado, proclamar el derecho a la vida y el amor. En cuanto a fiestas, se contentaría con la de
la víspera, cuando desembarcara y fuera al Gantois: obligatoria, pues el jueves es su día de la semana.
Pero, si había otras, no las desdeñaría. Sucedió, mientras tanto, lo imprevisto que le acarreó nuevos
trabajos: madre afectuosa, Oyá no sabe negarse a sus hijas. No había venido para fiestas, pero con
tantos quehaceres la conmemoración se imponía.

Según consta, Oyá habría comenzado por el Axé de Alaketu, vecino de la casa de Carybé –de Boa
Vista al Matatu es muy cerca, queda todo en Brotas–, donde algunos afirmaban que ella había pasado
la noche en alegre compañía: señalan como prueba la tela donde se ve a una negra adormecida en
misterio y poesía, y, alrededor del cuerpo esbelto e inmenso, el paisaje de Bahía, la montaña, el mar, el
pueblo. Poniendo atención en los trazos de la figura, es fácil darse cuenta del parecido con Olga, la
poderosa iyaloríxá: Olga do Alaketu, Olga de Tiempo, Olga de Yansá.

: La  madre de santo  inició las  obligaciones  del día tirando los  buzios  para invocar al  encantado,
proponer el ebó y transmitir las aflicciones de la muchacha, los pedidos, fáciles unos, otros difíciles de
satisfacer, cuando Oyá se mostró y encendió la aurora al pie de la ladera de Alaketu. Olga sonrió: mi
madre vino en persona, ¡salva el día bendito! La cabra, sujeta por una cuerda atrás del puesto, baló
afligida.

Acuclillada ante la escudilla deacarajés, la muchacha apenas vio la luz de la aurora rompiendo las
tinieblas,  pero  distinguió  fulguraciones  granate,  estrías  color  de  vino,  y  las  tomó  como  signos
favorables. De favorecimiento dependía quien venía cargada de cuidados, ambiciones, carencias, la
alforja repleta. Petición grande y variada, para tanta necesidad y tanta urgencia bastarían dos docenas
de acarajés y una cabra joven, aunque traída del sertáo.

Jamás la muchacha se había sentido tan preocupada, pues aquel día se tornó de repente decisivo
para su carrera incipiente; pero era ambiciosa y obstinada, como una hija de Yansá. En breve cumpliría
tres años de  hecha,  a partir  de la fiesta del  nombre  no había faltado a ninguna  obligación,  había
cumplido contra viento y marea el calendario de los boris. La Santa la había ayudado en las pruebas de
ingreso en la escuela y en el estreno en el Teatro Castro Alves, donde representó con garbo y elogios el
papel de doña Pata en una pieza infantil de Joáo Jorgen, ese sinvergüenza. Cabellos de india, negros y
lacios, ojos azules de blanca, labios carnosos de negra y el color tiznado, la muchacha hizo los ruegos.

Clamaba por justicia para los explotados, solicitaba coraje y arte delante de las cámaras y ansiaba
acoger en los brazos al hombre que le consumía la sangre. Joven universitaria simpatizante de las
causas  prohibidas,  actriz  novata  en  los  tablados  de  los  teatros  populares,  pobres,  provisorios,
perseguidos, cabra en celo gimiendo de pasión ardiente y reprimida. Había puesto en la misma bolsa
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de ruegos al programa de televisión, al francés famoso, a un padre lindo y casto y a los tres cadáveres
que había visto de lejos, pudriéndose. La otra cabra, la que había traído de ofrenda, la había robado de
los rebaños del hacendado, lo que le daba más valor y mayor merecimiento.

Mientras Olga oía la vehemente enumeración, Oyá se volatilizó en la voz de la muchacha, recorrió
el  latifundio y el  poblado,  acarreó la  carga de infortunios,  tomó conocimiento  de las  intenciones
malignas, de los planes diabólicos, supo de la condena a muerte. Oyá conocía al padre, compañero de
viaje en la travesía del Paraguazú, muchacho lindo, corazón generoso y atormentado. El resto de la
solicitación de la joven, afectación y desempeño, no requería esfuerzo. Tomaría las líneas paralelas
para trazar un círculo.

La muchacha llegó al fin de la petición. Oyá, habiendo regresado y decidido, montó en Olga, su
caballo favorito, empuñó el sable y salió bailando. Tres veces escupió fuego antes de acoger en el
pecho a la pedigüeña y aceptar el ebó. La escudilla con los acarajés fue puesta en el peji pero cuando,
caliente y roja, la sangre saltó del pescuezo de la cabra, Oyá la succionó con avidez. Mandó que los
pedazos del animal fueran cocinados y, separada su porción, que el resto sirviera de festín al pueblo
del axé al fin de la tarde. Así se hizo.

69



LOS ACONTECIMIENTOS DE LA 
MAÑANA DEL JUEVES

A LA BUENA DE DIOS, LO QUE DEBA SER. A partir de la mañana del jueves, víspera del
vernissage  de la Exposición de Arte Religiosa, conforme se está harto de saber, se precipitaron los
acontecimientos, atropellándose unos a otros, desencontrados en apariencia: tornando el enredo aún
más confuso, un laberinto.

A los personajes conocidos vinieron a sumarse figuras nuevas, nacionales y extranjeras, algunas de
siniestra  competencia,  mezclándose  entre  amables  criaturas,  codeándose  con las  celebridades.  Sin
hablar del gentío que se juntó, sin que fuera necesario convocarlo.

Se hace más difícil desatar el hilo del ovillo y atarle las puntas: el hecho es narrar a la buena de
Dios, al  correr de la pluma, como se decía en los buenos tiempos.  Tal vez sea necesario mezclar
tiempos  y  espacios  en  la  secuencia  de  los  episodios,  rompiéndose  la  armonía  que  se  pretendió
establecer para contar el cuento. Quién sabe, en medio de la barahúnda y el atropello se trillará un
camino válido que conduzca a la conclusión de la aventura.

Si no fuera posible, se dará lo dicho por no dicho y punto: cuento chino.

LAS GEMELAS. La mañana de aquel jueves, cuando el padre Abelardo Galváo, sin sotana pero
llevando pechera y cuellito de celuloide, insignias de su condición de clérigo, se aproximaba a la
entrada del palacio arzobispal, se cruzó con una negra alta y esbelta, de porte arrogante, ataviada con
telas de colores. Al pasar junto a él la negra le sonrió, confiada.

Aunque él la vio de reojo, le pareció conocida, de dónde no se acordaba. Se volvió con la intención
de cerciorarse pero ya no la vio. Había desaparecido en medio de la multitud, en el rumor de la Plaza
de la Sede. Absorto, al preguntarse dónde la había visto y a quién se parecía, no oyó al mocoso que le
proponía la compra de un diario pregonado a los gritos:

– ¡La noticia de la Santa que desapareció de la iglesia!
El  obispo auxiliar  lo dejó enmohecer  en la antesala durante una buena media  hora,  a pesar de

haberlo convocado con fecha, hora y minutos marcados y recomendación de no atrasarse: a las diez y
media en punto. El seminarista que lo atendió y fue a anunciarlo ni siquiera volvió. Lamentando no
haber comprado el diario para acortar la espera con la lectura, el padre Abelardo, entregado a sus
pensamientos, se trasportó a los sertáos de Piacava. De no ser por los ruidos de la plaza que invadían
el viejo caserón, ecos de música, pregones de anuncios, estaría confinado a los yermos del paisaje
agreste, el campo de palmeras, plantaciones  áepiagava y dendé,  el lugarucho mezquino, el pueblo
desamparado.

En la antesala el carillón ronco marcó la hora: a aquella hora, minuto más, minuto menos, Patricia
atravesaba a caballo la plazoleta frente a la iglesia, en un galope que la llevaba a las márgenes del río
vaciado por la sequía. Regresaba al trote corto, se apeaba delante de la tiendita de la india Milá, detrás
de la tribuna para el coro. Colocaba las riendas sobre la parte delantera de la silla, aflojaba los arreos,
el caballo se recogía de motu propio a la sombra del pórtico.

El padre Abelardo, desde la puerta de la iglesia, seguía cada movimiento, cada gesto de la amazona:
en vez de pantalón de montar usaba un vaquero desteñido, en lugar de botas, zapatillas de goma. Le
acudía a la memoria la inmutable recordación de la infancia en las pampas: en el portón del corral se
movían  la  abuela,  la  china  y  los  animales.  Imágenes  desparejas  le  daban,  no  obstante,  idéntica
sensación de vida plena. Él hecho se repetía cada uno de los días, ¡ay, tan pocos!, de las visitas de
Patricia a la casa de los padres: las visitas se habían tornado más frecuentes y más prolongadas, así le
parecía. ¿O se engañaba? El padre Abelardo Galváo, equilibrado en el filo de la navaja, cargaba el
peso del universo en la espalda.

No  bien  se  puso  a  reflexionar  sobre  las  razones  capaces  de  dictar  el  comportamiento  de  la
muchacha, plazos de idas y venidas y de permanencia, el padre fue tomado por inesperado devaneo: la
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negra con la que se había cruzado en la calzada del palacio –¿dónde la había visto antes? –, negra
retinta como era,  le  recordaba a Patricia. Patricia, sí,  ella y no otra. Físicamente  parecidas,  de un
parecido que en el silencio de la antesala aumentaba a cada instante, ¿no serían por acaso iguales?
Iguales, ¿de qué manera? ¿El porte, las facciones, quién sabe? La esbeltez, la altura, el brío, la sonrisa
ambigua: confiada y evasiva. Alguna cosa más, no sabía qué: vio a la negra apenas de reojo pero la vio
entera y para siempre.

Igual a Patricia, como si fueran hermanas gemelas pero de familia, de estirpe, de linaje diferentes.
La oscura identidad con Patricia le recordó entonces cómo y dónde había visto a la negra.  Había
ocurrido el día anterior, en la Rampa del Mercado, a la llegada del barco. Pasó a su lado, pero era una
mulata vestida de bahiana: le había guiñado el ojo. La altura, la sonrisa, la elegancia, el semblante, el
porte de Patricia. Alguna cosa más, ¿qué? En la ocasión no reparó, tan preocupado venía debido al
llamado  del  obispo auxiliar. Pero ahora,  en la  antesala  del  palacio arzobispal,  él  las  identificaba,
hermanas gemelas. ¿Dos o tres? ¿Cuántas? Se daba cuenta del engaño. Engaño, insensatez o devaneo,
en él no prosiguió el atormentado cura de Piacava. Parado frente a él, las manos cruzadas sobre el
volumen de la barriga, examinándolo de arriba abajo, la voz gutural, el padre Soares le anunció que Su
Excelencia lo esperaba.

EL OBISPO EN LA VENTANA. Al penetrar en la sala donde don Rudolph recibía y despachaba, el
padre Abelardo lo vio de pie, junto a una de las ventanas abiertas sobre la plaza: montado en sus
zapatones –como era de baja estatura, usa tacos altos–, al tope de la cabeza el solideo rojo, la pose
marcial.  El  padre  Abelardo  había  relacionado  siempre  la  prepotencia  del  obispo  auxiliar  con  el
uniforme militar. Pero no te concedía estrellas de general victorioso en los campos de batalla, sino
apenas  un  puesto  de  cabo  mandón  e  intolerante.  Separó  próximo  al  escritorio,  carraspeó  para
anunciarse.

Don Rudolph no prestó atención al ruido del carraspeo como no lo había hecho con el de los pasos,
continuó  ajeno,  acechando:  la  cortina  de  terciopelo  lo  resguardaba  de  la  indiscreción  de  los
transeúntes. Le hacía mella la figura de la negra parada en el centro de la plaza, bajo los destellos del
sol, una estatua. A pesar de la distancia, percibía, como si la encarase frente a frente, que los ojos de la
negra refulgían, dos carbones encendidos, dos brasas, y era sin duda de él que ella se reía, descocada.
Peor todavía, tales contrasentidos no lo desconcertaban aunque lo dejaban inquieto, perturbado en sus
designios.

He aquí que de pronto la negra desapareció. Él la miraba, ella desapareció. No salió del lugar, no se
movió, no se deshizo en humo, no se desvaneció: dejó de ser y de estar. El lugar de la estatua quedó
vacío.

Don Rudolph desvió los ojos y por azar los posó en un tipo que también miraba la fachada del
palacio: mal arreglado, calzaba alpargatas sertanejas, el sombrero de ala ancha le cubría el rostro y, a
pesar del sol candente, llevaba capa impermeable. Desinteresado, el obispo se apartó de la ventana,
afirmó el paso al principio vacilante, fue hacia la mesa. Antes de sentarse, se sirvió agua, bebió dos
tragos, se enjugó el sudor de la cara y del cuello. Guardó el pañuelo, no escondía el enfado: calor
mortal de los trópicos, humedad sórdida, pegajosa, y un mal padre frente a él. Sentía un malestar en el
cogote, la cabeza todavía nublada.

EL EJÉRCITO DE CRISTO, ¿CUÁL DE ELLOS?. El  padre Abelardo no contó con recepción
calurosa,  ni  siquiera  cordial;  conocía  la  posición de  obispo auxiliar  al  respecto de los  problemas
relacionados con la  parroquia  de Piacava,  reflejo de los  problemas  sociales  que dividían al  clero
brasileño. No había imaginado, sin embargo, que el encuentro iba a revestirse de tanta ceremonia. En
lugar de interlocutor en diálogo espinoso pero civilizado, con citas de textos doctrinarios, referencias
al Concilio Vaticano II, a la Pastoral de la Tierra y a libros recientes de teología, se vio sentado en el
banquillo de los acusados, oyendo seco libelo acusatorio. Poco, casi ningún derecho de defensa le fue
dado, Su Excelencia le imponía  silencio a cada tentativa de exponer la verdad de los hechos,  tan
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evidentes, clamaba a los cielos.
La hipocresía no se contaba entre los defectos de don Rudolph: no tenía el hábito de disimular su

pensamiento, fingir estima cuando despreciaba. Así, al sentarse, apenas hizo una señal con la cabeza
en dirección al padre. No lo acogió en el pecho en fraterno abrazo, no le tendió la mano, no le dio el
anillo a besar: era un guerrero y no un diplomático. Indicó la silla, del otro lado del escritorio, el dedo
apuntando, lanza en puño:

–Veo que usted, reverendo, se olvidó, no tuvo debidamente en cuenta la recomendación que le hice
la última vez que nos vimos, sobre la dignidad del traje sacerdotal.

–Tanto la  tuve en cuenta  que estoy vestido con clergyman,  en obediencia a las órdenes de Su
Excelencia.

En la frase correcta, en la inflexión respetuosa, don Rudolph presintió señales de mofa, elevó la voz:
–Yo dije: de sotana. En buen portugués. La próxima vez quiero verlo de sotana. ¿O será que el uso

de la sotana le pesa o le obstaculiza los movimientos?
El portugués no siempre era bueno, y el acento gutural tornaba más acerba la reprimenda,  más

imperiosa la orden. Entre el obispo auxiliar de la Arquidiócesis Primada del Brasil y el oscuro párroco
de Piacava se situó, en formación de combate, el Ejército de Cristo. ¿El ejército o los ejércitos? Bien
diversos uno del otro, el del obispo, el del cura: opuestos, enemigos.

Para  don  Rudolph  no  cabía  duda,  y  lo  afirmaba,  autoritario:  el  Ejército  de  Cristo,  trincheras
levantadas en los cinco continentes, tenía la misión de sustentar, como venía haciendo a través de los
siglos, el derecho a la propiedad de las clases dominantes. Abusos, si los había, la candad se encargaría
de corregirlos: para eso existe la caridad, padre Galváo, una de las tres virtudes teologales. La Iglesia
es sustentáculo del orden y no promotora del desorden. Ejerza la caridad, padre.

El padre Abelardo, al contrario, consideraba que esa Iglesia de la sumisión y de la obediencia ciega,
al servicio de los ricos y los poderosos –para ellos los bienes del mundo, para los pobres la esperanza
del reino de los cielos–, era la negación de la palabra del Mesías: la Iglesia debía servir a la justicia y a
los necesitados. El auténtico Ejército de Cristo, reclutado en las favelas de las ciudades y en la miseria
de los campos del tercer mundo en desesperación por padres y obispos portadores de una prédica
nueva, debía sustentar la acción insumisa, la resistencia y la lucha.

Frente a frente las dos formaciones, aunque ambas uniformadas con la tradicional sotana, imposible
no distinguir entre lo viejo y lo nuevo, la contradicción que conduce, inexorable, al  avance de la
sociedad. Y basta de discurso pues aquí lo que se desea y se debe hacer es tan sólo dar noticia sucinta e
imparcial de la controversia en que se empeñaron el obispo auxiliar y el cura sertanejo. Sin que se
tome partido y se procure influir en la docta discusión. Don Rudolph definió la herejía:

–Usted, padre, es un oclócrata. No hay herejía más nociva en nuestros días que querer implantar la
oclocracia en la Iglesia. Es lo que usted quiere hacer.

Don Rudolph era un pozo de sabiduría, el padre Abelardo era un oclócrata y encima desconocía el
término  y  su  significado.  Sólo  deseaba  que  fueran  respetados  los  derechos  de  los  colonos  y  los
ocupantes de las tierras pero él también exhibió sus lecturas: fue seminarista aplicado a los estudios,
dicen que brillante, le preveían un futuro de solideo y honras. Don Rudolph le cortó la palabra en
medio de una cita de San Ambrosio que el padre Abelardo declamaba con el acostumbrado énfasis de
gaucho fronterizo: "La tierra es dada a todo el mundo y no solamente a los ricos, el bien que te arrogas
es dado a todos para el bien común." No llegó al fin de la frase, don Rudolph le tiró la Biblia por la
cabeza. Fue silenciado en latín: "Redde Caesari quae sunt Cesaris, et que sunt Dei Deo."

EL ULTIMÁTUM. El obispo auxiliar no había accedido al pedido del propietario de la Fazenda
Santa Eliodora, Joáozinho Costa –doña Eliodora Costa era un pilar de la Iglesia, majestuoso–, que
solicitaba el  alejamiento,  la sustitución inmediata del  párroco de Piacava:  el  cardenal  no daría su
acuerdo.  En  la  opinión  del  cardenal,  los  conflictos  de  Piacava,  como  también  otros  del  interior,
provenían  de  la  miseria  extrema  y  afrentosa,  y  el  cura  no  podía  pasarlos  por  alto.  Actuar  con
prudencia, con certeza, pero no desconocerlos. Así lo había dicho al obispo auxiliar cuando acordaron
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convocar al padre Abelardo Galváo para "cortarle las alas pero no el pescuezo".
Don Rudolph había prometido, a cambio, poner freno a la acción subversiva del padre –subversiva,

según el hacendado. Durante la conversación reservada después el regio almuerzo que reunió a la
familia para festejar la confirmación de la hija menor, Marlene, el obispo había preferido calificar la
acción del cura de imprudente, de intempestiva. A propósito, Joáozinho Costa se refirió, de paso, a la
sospechosa relación del reverendo con cierta sujetita, hija del recaudador del Estado. Con el pretexto
de visitar a los padres, la joven, con seguridad una intrigante, aparecía en Piacava cada dos por tres, y
se metía en las tierras de la fazenda, en las casas de los campesinos, cuando no estaba con nuestro
santo hombre, a puertas cerradas, en la iglesia. Estaba a la vista.

Después de la oclocracia y el latín, llegó la hora del ultimátum:
–Escúcheme con atención, para que después no diga que no le avisé, padre Galváo.
Si el padre deseaba continuar ejerciendo el servicio del Señor en Piacava, debía dejar de usar Su

nombre en vano, abandonar de una vez por todas y por completo la acción subversiva –subversiva y
no imprudente: allí, a solas con el cura, la conversación era otra, no moderaba los adjetivos–, la pro -
paganda marxista, indigna de un sacerdote, y debía dedicarse a la salvación de almas y no al comando
dejagungos.  Dios y la Arquidiócesis lo habían designado cura:  dependía de él,  del  padre Galváo,
continuar  o  no  en  Piacava.  Cuide  de  las  almas  y  ejerza  la  caridad.  Peroró  con  vehemencia  y
convicción. La voz de mando: no daba consejos, dictaba órdenes. Hizo una pausa antes de agregar:

–Le recomiendo, además, compostura en sus relaciones femeninas. Están llamando la atención.
–¿Relaciones femeninas? ¡Cuáles, dígame! Deseo saber.
–No importa cuáles, no le estoy preguntando ni voy a responder. No se levante todavía, tenemos

otro asunto que tratar.
Cerrado el capítulo explosivo –alas cortadas, el pescuezo todavía no–, la voz del obispo auxiliar

perdió la agresividad:
–¿Sabe  algo  al  respecto  de  la  imagen  de  Santa  Bárbara,  la  del  trueno,  que  vino  en  la  misma

embarcación?...
La pregunta quedó en el aire, sin terminar. En la puerta que daba a la sala, el padre Soares pedía

permiso para entrar, agitando una hoja de papel.

LA ACUSACIÓN. El padre Soares depositó el recado frente a don Rudolph y esperó de pie, las
manos cruzadas sobre el vientre. El obispo levantó la vista:

–¿Él está al aparato?
–Todavía no. Mandó llamar.
–Diga que voy a atender.
Mientras,  de  vuelta  en  la  sala,  el  padre  Soares  anunciaba:  Su  Excelencia  va  a  atender,  puede

comunicar, don Rudolph levantó el teléfono colocado en un rincón del escritorio, se quedó esperando.
No demoró, se desdobló, solícito:

–Buenos días, coronel, ¿cómo está? ¿A qué debo el placer de oírlo? –Escuchó, frunció el entrecejo.
–¿Importante y urgente? Diga, por favor. –Interrumpió al interlocutor enseguida, para confirmar: –
Estoy al tanto, sí. Fui yo quien aconsejó buscarlo, coronel. ¿Recuerda que le pedí que lo recibiera? –
Sonrió a la expectativa de una buena noticia pero casi enseguida la sonrisa desapareció. –¿Cómo dijo?
Sí, lo conozco, claro... –Levantó los ojos, los fijó en el cura de Piacava. –Un momento, coronel... No
oigo bien, voy a cambiar de teléfono.

Se levantó, se dirigió a la sala. Al pasar recomendó al padre Abelardo: espéreme, no demoro. Pero
demoró,  el  llamado  se  prolongó.  A un  gesto  del  obispo,  el  padre  Soares  cerró  la  puerta  de
comunicación entre las dos piezas. El sacerdote, a solas, reflexionaba sobre las órdenes recibidas. Era
largo el brazo, era pesada la mano de los dueños de la tierra.

Se llevó un susto al ver al obispo auxiliar frente a él, con una piedra en cada mano, queriendo saber
de la imagen sobre la cual había iniciado una pregunta antes de ser llamado al teléfono. Ahora, sin
embargo, la voz de don Rudolph estaba embargada, descompuesta, ya no hacía una pregunta sino una
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acusación, la más estrafalaria:
–Y la Santa,  ¿qué hizo con ella? –No le dio tiempo siquiera para espantarse,  lo atropello:  –La

imagen de Santa Bárbara, la del trueno, que vino bajo su custodia de Santo Amaro, ¿adonde la llevó,
dónde la escondió, por qué la robó, cuáles son sus cómplices? Padre Galváo, usted ha ido demasiado
lejos.

FLASH DE PATRICIA A LA LUZ DEL DÍA. Quien se tome el trabajo de retornar al comienzo de
la historia, recordará que de Patricia el padre Abelardo conocía apenas el cristal de la voz, el enigma
de la sonrisa, el melindre de los ojos. Además, sobre Patricia poco más se dijo y se supo. Urge reparar
la omisión inepta, abandonando por inútil  cualquier  tentativa de justificación, cualquier pedido de
disculpas: imposible explicar la negligencia sin recurrir a artificio o a embuste.

Hubo, por cierto,  quien la reconoció en el Axé de Alaketu despachando un  ebó  de sangre para
Yansá, dueña de su cabeza. Cerró los ojos en el momento en que el cuchillo de punta, manejado por el
axogum, cortó la vida y el grito de la cabrita. Positivo: la muchacha era Patricia y la cabra había ve -
nido de los rebaños de Joáozinho Costa.

El mismo Joáozinho Costa, señor feudal, que, sin citarle el nombre pero proporcionando detalles
precisos, capaces de identificarla enseguida y sin error, a ella se refirió, en plática reservada con el
obispo auxiliar de la Arquidiócesis el domingo festivo en que Su Excelencia confirmó a Marlene,
después de la misa de las once en la Catedral Basílica. En la homilía, don Rudolph había enaltecido las
virtudes que engalanaban aquel hogar cristiano.

Al  galope,  Patricia  cruzó  a  caballo  la  sala  de  espera  del  Palacio  Arzobispal,  desmontó  en  las
inmediaciones  de  la  iglesita  de  Piacava,  ante  los  ojos  del  padre  Abelardo,  nublados,  codiciosos.
Debido al padre, el nombre de Patricia había aparecido en los diarios, fuera del espacio reservado al
noticiario y a la crítica de espectáculos.

Por lo que se recuerda, además de esas pocas referencias nada más sobre ella se contó: sobran
algunos adjetivos –hermosa, elegante, altiva. Adjetivos genéricos, elogios merecidos que la ilustran
pero no la retratan, no la describen, ni física ni, menos aún, moralmente.

¿Alta o baja, gorda o flaca, sesuda o risueña, senos grandes o pequeños, el culo cómo era? Ni
siquiera se le esclareció el color de la piel: mezcla de indios, negros y blancos, se habló de color
tiznado, ¿qué se quiso decir con eso? Llegó, y ya llegó tarde, la oportunidad de presentar a Patricia a
plena luz del día, dispersa la niebla en la madrugada del despacho y antes de que se exhiba ataviada,
peinada, maquillada, bajo la claridad de los focos.

En cuanto al color quemado, deberíase haber escrito color moreno, así se debe leer: morena color
de jambo  –perdón por el lugar común pero no hay comparación mejor–. Los largos cabellos lacios,
negros y brillantes, el rostro de escudo, oriental, herencia de los antepasados pataxos: pómulos salien-
tes, ojos saltones. Saltones pero de un azul transparente, de aguamarina –y ahí va otra idea trillada –,
ojos de gringa, de europea. Ojos mimosos, los definió el padre Abelardo, acertando de lleno a pesar de
su limitada autoridad en materia de mujeres: culpa de los votos de castidad, asegúrese de una vez para
evitar  malentendidos.  Si  tuviera  un  poco más  de  competencia,  vería  que  el  mimo  de  Patricia  se
extendía de los ojos al cuerpo, era patente en el balanceo de los senos, los pezones forzando la blusa
de cambray, ostensivo en el vaivén de la cola apenas cubierta por la minifalda. ¡La cola era de negra,
Deo gratia!

Había concluido el curso de letras francesas en la Facultad de Filosofía, pero no había dejado la
Universidad pues se inscribió en la Escuela de Teatro, donde era el suspiro del di rector Nelson Araújo,
dramaturgo y novelista, que le descubrió la vocación, le modificó el nombre y le preveía el futuro: a
ésta no la frena nadie, nació para el escenario.

Patricia debutó en las tablas hace dos años, en una pieza infantil, no paró más. En esos dos años
hizo de todo: otras piezas infantiles, teatro musical, teatro popular, dramas y comedias, obras groseras,
autores  nacionales  y  extranjeros,  tomaba  lo  que  apareciera  –el  pequeño movimiento  teatral  de  la
ciudad no permitía elección. En el cine obtuvo –por influencia de Nilda Spencer, otra figura de proa
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que  apostaba  a  ella  y  la  protegía  –  minúsculo  papel  en  un  filme  de  Nelson Pereira  dos  Santos,
adaptado de una novela bahiana. Robó la escena, según escribió Walter da Silveira, valentón de la
crítica cinematográfica: si el papel hubiera sido más importante, se habría robado la película.

Con  compañeros  de  la  universidad,  empeñados  en  la  protesta  por  la  dictadura  militar,  había
participado en la fundación del Teatro de la Arena de Bahía, de vida breve pero dinámica –un día la
policía llegó y embarcó a la troupe en un celular, directo para la cárcel. A las chicas las soltaron horas
después, a los muchachos en medio de la noche. Prisión motivada por la insistencia de los estudiantes
en  montar  un  espectáculo  prohibido  por  la  censura:  continuaban  ensayándolo  y  mantenían  en  la
fachada del teatro un provocativo cartel anunciando la fecha del estreno. Arrancado de la pared por los
canas, el cartel se convirtió en pedazos, los jóvenes vivieron su momento de heroísmo, con derecho a
ficha en la Sección de Orden Político y Social y amenazas.

Frecuentaba la Alianza Francesa, decía poemas de Eluard –"Liberté, j'écris ton nom"–, soñaba con
una beca de estudios en París cuando no soñaba con el padre Abelardo. Le ocurría unir al padre y a
París en un mismo sueño. Se veía con él, tomados de la mano, bajando, bajo la nieve, el Boul'mich, en
medio de la loca población del Quartier Latin. Des tourte-reaux, diría el profesor Joáo Batista. Ya que
se habla del profesor Batista, ¿dónde anda? ¿Por qué desapareció del argumento figura tan simpática?
El  profesor,  además,  conocía  a  Patricia  y  formaba  parte  de  sus  admiradores,  elogiándole  la
pronunciación francesa, el encanto y la dotes de comediante. Profetizaba: un día llegará a hacer Fedra,
de Racine.

PATRICIA EN EL CAMARÍN.  No  por  escrúpulo,  timidez  o  negligencia  de  Patricia,  el  padre
Abelardo conocía de ella apenas el cristal de la voz, el enigma de la sonrisa, el melin dre de los ojos.
¡Ah, si dependiera de ella, sólo de ella! Bien que se esforzaba: la voz que se partía en medio de la
frase, la mirada perdida, la sonrisa ambigua, la melancolía y el suspiro.

Nunca había sido conquista fácil, exigía que la cortejaran, que la enamoraran y la sedujeran, no se
entregaba así no más, no era de cama inmediata. Una única vez le había ocurrido sentirse devorada de
celo, necesitada, incapaz de pensar, de reflexionar. Pasión igual a la de ahora, por el padre, duró la
temporada bahiana de una obra teatral de Boal: además de lindo, el galán era apenas presuntuoso.
Abelardo, al contrario, además de bonito, era una persona maravillosa, Patricia no conocía a nadie que
se le pudiera comparar. Corazón puro y generoso, inteligencia lúcida, consecuente en la lucha para eli -
minar las causas de la miseria, y qué voz tan rotunda y convincente, perturbadora. ¿Y la melena de
gaucho? Daban ganas de meter los dedos en la cabellera rubia y ondeada, rascarle la cabeza. Pero ese
amor de criatura, ¡ay!, se mantenía distante y frío, no advertía la fiebre que devoraba el vientre de
Patricia.

Nacida del interés que consagraban a las condiciones de vida de los colonos y los ocupantes de las
tierras, de los sin tierra, alimentadas en las interminables conversaciones sobre política y literatura,
música,  cine  y  teatro,  los  acontecimientos  del  mundo  y  las  aflicciones  del  pueblo  brasileño,  las
prisiones, la tortura, la resistencia, la recomendación del arzobispo de Olinda y de Recife, los hechos
del  guerrillero urbano Carlos  Marignela,  las  relaciones  entre  la  estudiante  y  el  padre  se  tornaron
íntimas y afectuosas, pero de una intimidad y un afecto de hermanos. Almas hermanas, decía él.

En instantes fugaces, Patricia pensaba entrever vislumbres de codicia, chispas de deseo en la mirada
del padre, en el temblor de la voz, sobre todo en los silencios súbitos. Fuego fatuo, sin duración:
enseguida retomaba los caminos de la fraternidad. Como si no notara el balanceo de los senos, no le
viera la curva en el escote, no sintiera el contacto de la rodilla, el jadeo acelerado de la respiración.
¿No  entendía  o  no  quería  entender?  ¿Indiferente,  insensible  a  sus  encantos  de  mujer,  o  tímido,
medroso, prohibido?

Patricia jamás había imaginado que un padre pudiera ser fiel al compromiso del celibato, menos aún
un padre moderno, de pantalones vaqueros y camisas floreadas, al tanto de los problemas sociales, al
frente de una acción comunitaria,  encolerizado contra los latifundistas y burgueses, un hombre de
izquierda. ¿Celibato? Cosa de un pasado extinto, igual que la virginidad de las muchachas antes del
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casamiento. Prejuicios.
En el camarín, separando faldas, blusas, pantalones, el vestido blanco de bahiana, trajes que usaría

durante los cinco días de filmación con el equipo francés, hasta sentía un frío en el útero cuando
pensaba en el programa de televisión. La mañana de aquel jueves, a la misma hora en que el padre
Galváo  discutía  de  la  doctrina  con  el  obispo  auxiliar,  Patricia  sacó  a  relucir  su  nombre,  en
conversación con Sylvia Esmeralda, compañera de curso, amiga y confidente.

Sylvia Esmeralda, nombre de guerra de destacado ornamento de la sociedad, atacado por el virus
del teatro, seguía con divertida curiosidad los suspensos de la sufrida pasión: Patricia no sabía hablar
de otra cosa, ni que el padre fuera el último varón sobre la tierra. Nada menos cuando tenía un equipo
de franceses a su disposición: el director, famosísimo, era un vejete en plena forma, ¡un flor de tipo!
Sólo por el nombre valía la aventura, relación capaz de engrandecer la biografía de cualquier estrella
de teatro.

–Por mis cálculos –informó Patricia–, él debe de haber llegado. Prometió venir a buscarme. Tal vez
aquí...

–¿Qué?
–Quiero que sepas, Sylvia, que voy a voltear a ese padre aunque tenga que atarlo. Nunca vi un tipo

tan idiota.
Sylvia Esmeralda extendió la mano hacia la luz, examinó las uñas pintadas de rojo oscuro:
–No es idiota, querida. Es el voto de castidad, un encadenado, no tiene escapatoria. Seguro que

todavía es virgen.
–¿Virgen?
Parecía imposible. Tamaño hombre, debía de andar por los treinta años. Pero, pensándolo bien,

hasta podía ser: lo increíble sucede cuando menos se lo espera. Patricia se mordió los labios, los ojos
distraídos, tristones.

–Virgen, el pobrecito... –La voz desfallecida, de quebranto: –Pues si es virgen, va a dejar de serlo, lo
juro por la salvación de mi alma.

Puso los dedos en cruz, besó la cruz:
–Dios me va a ayudar.
– ¡Hereje! –dijo Sylvia Esmeralda para decir algo inteligente, la cabeza en el francés.

LA CHANSON  DE BAHÍA.  El  francés  canoso,  el  vejete  en  plena  forma  que  perturbaba  los
pensamientos  de  Sylvia  Esmeralda,  era  Jacques  Chancel.  Deambulaba  en  carne  y  hueso  por  los
meandros del conjunto histórico, ocupándose en los últimos detalles de la filmación de una emisión
más de  Le Grand Échiquier.  iniciaría las grabaciones la tarde del jueves. Emisión de dos horas y
quince minutos, dedicada toda ella a la vida y las costumbres de la ciudad de Bahía:  candontblé,
capoeira, samba de roda, blocos y afoxés,  el caserío, el mar, el pueblo y la música. La Chanson de
Bahía, anunció Chancel en entrevista colectiva, al desembarcar.

Tres años antes había viajado al Brasil con un grupo de estrellas de la RTF, Radio y Televisión
Francesas, para participar en la entrega de los Premios Moliere, en Río y San Pablo, y se detuvo en
Bahía;  fue  una rápida estada de dos  días.  Con el  objetivo de  entrevistar  a  Vinicius  de Mora es,
entonces residente en Itapuá, para otro programa suyo, de la radio: Radioscopie. En la casa del poeta
conoció a Dorival Caymmi, le oyó las canciones marítimas y los sambas, quedó loco.

Al saber que Caymmi era el patriarca de una grey numerosa de compositores, pidió a Nuda Spencer,
para quien había traído una carta de Madeleine Archer, de la compañía de aviación, y en cuya casa iba
a almorzar comidas típicas, que le posibilitara conocer algunas composiciones de esos bahianos tan
nombrados.  Nilda seleccionó una decena de elepés, y antes y después del  carurú  y del  vatapá  el
homenajeado se mantuvo junto al aparato de sonido, escuchando en la voz de Maria Betánia, de Gal
Costa, de María Creusa y de los propios compositores un fabuloso festival.

Pidió a los presentes, invitados para conversar con el visitante, que lo disculparan por la falta de
atención: al fin de la tarde embarcaría hacia Río, donde tomaría el avión a París; tenía que aprovechar
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el tiempo. Los breves minutos de conversación, sin embargo,  valieron la pena pues el figurón los
aprovechó para hacer una gran declaración de amor  a la ciudad que lo había deslumbrado por la
belleza antigua, la atmósfera mágica y la fuerza de la vida popular. Habló maravillas de la música que
acababa de escuchar  y reveló su intención de mostrar  la ciudad y el  pueblo de Bahía  al  público
francés, consagrándole una de las próximas emisiones de  Le Grand Échiquier,  programa récord de
audiencia, como seguramente los amigos ya sabían.

Intención, no, decisión irrevocable, tomada allí, en ese momento: apenas llegado a París apresuraría
las  medidas  necesarias,  regresando  enseguida  para  las  filmaciones.  Nilda  Spencer  batió  palmas,
entusiasmada, el francés le encargó una serie de providencias. Para comenzar, debía ir al encuentro de
Vinicius de Moraes para que él, con la urgencia exigida, estudiare el libro del programa en todos los
detalles. Habiéndolo dicho, el afamado visitante se despidió entre besos y abrazos: ¿bientót!

Al día siguiente Vinicius rió de la inocencia de Nilda cuando la actriz entusiasmada, lo buscó para
que se ocupara del ¡libro –el hombre pide la mayor urgencia, poeta–. Mi bienamada Nilda, olvide eso,
no lleve adelante encargo alguno, no tome compromisos, no gaste su tiempo, no empeñe su prestigio.
Si lo hace, se va a lastimar. Le tomó una mano y la besó con afecto, antes de proseguir.

¿Entonces  ella  no  sabía  lo  que  pasa  con  estos  gringos?  Llegan  al  Brasil,  se  entusiasman,
desembarcan  en  Bahía,  les  encanta,  deciden  hacer  y  deshacer,  anuncian  espectáculos  musicales,
programas  de televisión,  películas  para  el  cine,  la  chancha y los  veinte  y  no están mintiendo:  el
entusiasmo es real, Verdadera la intención. Sólo que, apenas ponen el pie en el avión de vuelta para
París o Nueva York, ya están en otra y nunca más se tiene noticias de ellos. Jacques se enamoró de
Bahía y ciertamente  le gustaría hacer  un programa con la música de la gente de aquí,  no estaba
engañando cuando habló de eso. Pero a esta hora, en París, ya ni se acuerda de la conversación de
ayer. Aunque quisiera acordarse no tendría tiempo, ocupado en mil cosas, Nilda.

Nilda recordó Orfeo, el filme de Marcel Camus adaptando de la pieza de Vinicius. La excepción que
confirma la regla, retrucó él: no se repite. Pero no se ponga triste, mi negra, oiga esta canción sobre
Itapuá que Toquinho y yo acabamos de componer. Bebió un sorbo de whisky, tomó la guitarra.

La actriz siguió el consejo del poeta, pero lo hizo muerta de tristeza: el proyecto de una emisión
dedicada a Bahía, de un programa tan importante como Le Grand Echiquier, le pareció lo máximo, y
aquella idea genial había nacido durante un almuerzo en su casa, ella lo sentía cosa suya, quería verla
realizada. Pero Vinicius tenía experiencia, estaba curtido, Nilda no tardó en darle la razón: se cansó de
esperar una palabra del francés, ni señales de vida.

Ya había olvidado por completo aquel asunto, superado la decepción, cuando pasados tres años
después  del  almuerzo,  recibió  un  telegrama  de  París,  firmado  Jacques  Chancel,  anunciándole  la
llegada a Bahía en cuatro días de un tal Guy Blanc, técnico de cine y televisión, con la responsabilidad
de montar la producción de Le Grand Échiquier. El propio Chancel llegaría una semana después con el
resto del equipo. El largo telegrama trataba del proyecto como si hubieran transcurrido tan sólo unos
pocos días y no tres años desde la fecha del almuerzo y la conversación inicial: le pedía que contactara
a Vinicius y le informara, reclamándole el libro. Nilda estaba en las nubes, feliz de la vida: le gustaba
decir que la vida, con frecuencia, es surrealista. Único contratiempo, Vinicius ya no se encontraba en
la ciudad, había partido en excursión a través de la Argentina y el Uruguay; no podían contar con el
poeta.

Competente, expedito, el director de producción no perdió tiempo; apenas desembarcado puso el
proyecto en marcha acelerada: circulaba por la ciudad en el taxi de Miro, contratado para servir al
equipo. Las relaciones de Nilda, popular y querida, le fueron de mucha ayuda: el gobernador, el inten-
dente, el cardenal y las madres de santo le rendían homenajes, los artistas y compositores eran sus
compinches,  ella  conseguía  todo y  aún más.  Hizo  dos sugerencias,  aceptadas  enseguida por  Guy
Blanc: encargar a Nelson Araújo el libro del programa y contratar a Patricia da Silva Vaalserberg como
traductora al servicio del equipo.

Al llegar, Jacques Chancel aprobó las disposiciones tomadas, salvo la que se refería a Patricia. En
cuanto lo vio, morena de ojos azules,  pataxó  y holandesa, y al oírla hablar un francés correcto con
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irresistible acento brasileño, promovió a Patricia das Flores al puesto de asistenta suya. Belleza sensual
y erótica, secreta y exhibida, él la reconoció y proclamó: no existía otra tan perfecta para servirle de
partenaire en la presentación del programa: tout le monde sera envolité.

LAS VIRTUDES DE OLIMPIA. Un alma simple, un hombre recto, Joáozinho Costa, propietario de
la  Fazenda  Santa  Eliodora  y  de  otros  dominios  urbanos  y  rurales  de los  cuales  aquí  no se  hace
mención, en respeto a la circunspección del latifundista: ya fuera por natural modestia, ya fuera por
comprensible prudencia alusiva al impuesto a las rentas, no le agradaba exhibir la enumeración de sus
bienes.

Quien lo calificaba con tal rigor de expresión era el estimado yerno y consejero, doctor Asterio de
Castro, victorioso empresario de obras públicas, feliz marido de Olimpia, la hi ja mayor del hacendado,
monumental  y  desenvuelta.  Al  conocerla,  durante  un  cóctel  en la  nueva  sede de  la  firma  Castro
Inmobiliaria y Constructora Ltda., el periodista Augusto Bastos, más conocido por Cugu Bosta, perdió
la compostura y la cautela, salió pregonando: ¡es un avión, es un avión! Por encargo del empresario, el
redactor escribía textos laudatorios al gobierno; el doctor Castro los firmaba y los publicaba en las
gacetas. Esos artículos y la abnegación de Olimpia eran las dos llaves maestras con que contaba para
abrir las puertas más cerradas, forzar los cofres del Estado.

Puesto  que  Olimpia,  en  vuelo  de  chorro,  aterrizó  en  la  historia,  se  habla  de  ella  incontinenti,
demorándose los particulares de la conversación habida una semana atrás entre el suegro y el yerno, a
pesar de ser el hilo conductor de la trama, como se verá. Por ser mujer y por ser impetuosa, sabiendo
imponerse, Olimpia merece la preferencia, la primacía. En el sermón de la confirmación de Marlene,
don Rudolph no detalló las virtudes personales de cada miembro de la familia, si lo hubiera hecho ya
se sabría del altruismo, del espíritu de sacrificio de Olimpia, la dedicación sin límites al marido.

Siendo un avión, gran mujer en todos los sentidos, en la estatura elevada –salía al padre–, en la
fachada  vistosa,  en  el  cuerpo espectacular,  en el  carácter  intrépido,  Olimpia  desfilaba  cercada de
pretendientes que le codiciaban –no la mano, es evidente, pues llevaba más de tres años de casada–,
que le codiciaban el conchaje. Sabíase que ella la daba y que el marido se tapaba los oídos, cerraba los
ojos, en la suya, tranquilo. Podía elegir entre los jóvenes y ardientes sementales aquel que mejor le
pareciera. Sin embargo, los testigos acentuaban el cuidado con que Olimpia seleccionaba a los aman-
tes. Despreciando a los linduchos y refinados, iba a buscarlos siempre en las altas esferas del poder: un
gobernador, un ministro y un general activo, comandante de tropa.

Que no se venga con falsos moralismos a negar la virtud al elitismo de la elección: esposa devota,
Olimpia se sacrificaba en la cama para posibilitar al marido los benditos contratos que tanto daban que
hablar a los envidiosos y los calumniadores. Sacrificio, sí, pues ir a la cama y practicar el coito y los
adornos  circundantes  con  algunos  de  aquellos  asquerosos  señores  exigía  estómago.  Estómago  y
carácter: Olimpia los poseía. Se había casado con Asterio de Castro sabiendo lo que hacía. No siendo
lo que se dice un hombre buen mozo, Asterio se vanagloriaba de ser un hombre ético, o sea, capaz de
aceptar y dirigir todo cuanto sirviera a su ambición.

Para  compensarse  de  los  repetidos  holocaustos,  Olimpia  degustaba  adolescentes:  chicos  con
uniforme  de  colegio  –ya  no  existen  uniformes  de  colegio,  corríjase  a  tiempo:  chicos  nuevitos,
jovencitos. Tenía vocación de profesora y entendía del tema. Olimpia, un avión.

LAS SANTAS MISIONES.  El  doctor  Asterio de Castro miró  al  suegro –alma simple,  hombre
recto– con los ojos de sapo, hinchados:

– Recoja su pistolero, páguele el silencio y devuélvalo.
La  competencia  del  yerno  se  imponía.  Los  ojos  saltones  y  el  disfrute  de  la  voz  silenciaban a

Joáozinho Costa en medio de los arrobos de hombre recto. El doctor Asterio confundía el valor, el
significado de las palabras, se equivocaba fácilmente, no encontraba diferencia entre recto y directo,
tal vez debido a la rima. Pretendía resaltar la manera de ser del hacendado, impulsiva, la precipitación
con que se disponía a actuar, recurriendo a recursos extremos. Un defecto más que una cua lidad: la
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estima del doctor Castro por el suegro se condimentaba con una pizca de desprecio. Entre los dos, una
distancia histórica. Joáozinho Costa permanecía en un Brasil de la Edad Media, semifeudal, donde
bastaban la fuerza y el mando. El doctor Asterio de Castro competía en un Brasil industrial, moderno,
en proceso de desarrollo; para ganar era preciso actuar con la cabeza: el puño, sólo en última instancia.

"Sólo en última instancia y hasta por ahí no más. Usted va a hacer un mártir cuando lo que necesita
es desenmascarar a un tartufo, un sinvergüenza. Use la cabeza. –Aspiró una bocanada del cigarro
cubano, contrabando costoso, privilegio de ricachos y de las altas figuras del gobierno. –¿Usted no
dijo que el padre anda con una chica, una que representa en los teatros? Hasta mandé poner el nombre
de ella, junto con el del cura, en el pasquín de Gugu Bosta: usted me lo pidió, ¿se acuerda? Que el
reverendo estaba metejoneado... El otro día vi a esa chica en el teatro: no está mal. Dice cada palabrota
con  la  cara  más  limpia  de  este  mundo...  y  tiene  un  cuerpo,  que  ni  le  cuento...  Apareció  medio
desnuda...  –Chasqueó la  lengua en la  boca  blanda,  apretó los  ojos  de sapo,  le  quedaba una cara
indecente, pornográfica. –Despache al pistolero, deje al padre por mi cuenta.

Joáozinho  Costa  no  había  visto  otro  recurso,  además  del  pistolero,  al  convencerse,  en  la
conversación con el obispo auxiliar, de que el padre Galváo no sería trasladado de Piacava. Esperaba
la ida del sacerdote a la capital, así el acontecimiento no se daría en el sertáo, sería más difícil acusarlo
de  haber  ordenado el  crimen.  En las  comunidades  eclesiásticas  de bape,  en las  misas  durante  el
Evangelio,  los  padres  rojos  lo  responsabilizaban  por  la  muerte  de  los  tres  bandidos  que  habían
resistido a la expulsión de las tierras de la Santa Eliodora. Había mandado a buscar, en la Zona da
Mata en Pernambuco, a Zé do Lirio, un antiguo conocido, hombre de confianza, portador de una hoja
de servicios inmaculada.

–¿Ya pensó, don Joáozinho, en la cara de don Rudolph cuando reciba la foto del reverendo y la
chica, los dos en bolas, en un cuarto de hotel? La cara de él y la del cardenal: no se engañe, es ese
mosquita muerta el que tira de las riendas de los padres de la subversión. –Rió en medio del humo del
cigarro, saboreando de antemano la reacción del cardenal puesto contra la pared. –No va a tener otro
remedio que esconderlo en algún convento, mandarlo lejos. Si fuera necesario, se publicará la foto en
el diario de Bosta. Desnudo frontal, don Joáozinho, mostrando todo. –Prolongó la risa, la boca blanda:
en la voz pastosa la desnudez anunciada adquiría un aspecto obsceno, inmundo.

–¿Y quién va a sacar esas fotos? ¿Cómo es que el padre y la chica van a ir a parar a un hotel? No
son locos.

–Lo que le falta es imaginación, mi estimado suegro y amigo. Déjelo por mi cuenta, ya le dije, y no
se preocupe. Para esa santa misión dispongo de personal competente, con experiencia.

Joáozinho Costa se tragó las preguntas, prefería no saber. Temía inmiscuirse en ciertas actividades
del yerno,  penetrar en zonas oscuras, inquietantes: corrían rumores, por lo bajo, al respecto de las
vinculaciones del empresario con el SNI.

¿Qué pito tocaba en los subterráneos del poder mayor, secreto e inapelable? ¿Personaje importante
o simple informante? Joáozinho Costa lo ignoraba, mejor así.

"Mafioso y alcahuete", sin comillas, impreso en tipografía enorme, ese era el título del artículo de
Arivaldo Matos sobre el doctor Asterio de Castro, en la primera página del semanario. La trayectoria
política, de la renegada juventud comunista al prócer del golpe militar, una de sus cabezas pensantes
en Bahía, los negocios prósperos, la vida pública. Soborno, corrupción, la mafia de las obras oficiales,
y pruebas a granel: un horror. No había referencia directa al Servicio Nacional de In formaciones –
Ariovaldo  era  loco,  pero  no  tanto  –,  ni  se  hacía  necesario,  estaba  a  la  vista:  ¿a  quién  servía  el
alcahuete, para quién trabajaba el delator? Tampoco había alusión a Olimpia, directa o indirecta, ni la
sombra de una insinuación: comuna o delirante de piedra, Ariovaldo era un gentleman.

En la ocasión, Joáozinho Costa, indignado con la diatriba, anunció al yerno la intención de mandar a
aplicar unos golpes al periodista. Asterio le agradeció y se negó; ya entonces le dijo: déjelo por mi
cuenta. No demoró y al semanario se le suspendió la circulación, lo cual no debe causar admiración a
nadie  pues  hace  bastante  tiempo  la  señora  Norma  Martins,  en  conversación  con Adalgisa,  había
previsto tal medida. No previo, sin embargo, la cárcel que el periodista se tragó ni el proceso al que
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respondió. Si bien a propósito de tales medidas no salió a cuento el explosivo artículo –otras las causas
declaradas: envolvimiento con el Congreso de los Estudiantes, ilegal, y la cobertura de la represión
sangrienta, incitación a la huelga de los transportes urbanos, ilegalísima–, Joáozinho costa no se dejó
engañar. Percibía el dedo de Asterio en la interdicción del diarucho y en la prisión del director: dedo
grueso, mano de gato.

Nuevamente el yerno intervenía para contenerle el ímpetu, estorbarle la acción, vetarla: esta vez no
se trataba de golpes, la sentencia era otra, equivalente al crimen practicado por el padre. No del todo
convencido, Joáozinho Costa concordó: también él se divertía pensando en la cara del cardenal, sabi-
damente  pudibundo,  al  recibir  la  foto.  Reserve una copia  para  mí,  quiero mostrarla  al  pueblo de
Piacava, a esos imbéciles sólo les falta sacar a San Juan del nicho y poner al padre en su lugar.

LA RAZÓN PROFUNDA. Aun así, en cuanto a la otra santa misión, la que encomendó a Zé do
Lirio, Joáozinho Costa no la dio por excluida. La suspendió por el momento: vamos a ver en lo que
resulta el plan de Asterio, esa locura. Mandó que el pistolero aguardara nuevas órdenes, Zé do Lirio le
comunicó la intención de aprovechar la demora para grabarse bien grabada en la niña de los ojos la
cara del predestinado. No era buen fisonomista, su única deficiencia profesional. El recuerdo de lo
sucedido en Caruaru lo hacía prudente y atento.

En la estima de Joáozinho Costa por el yerno había también una punta de desprecio. Le reconocía
las  cualidades,  muchas  y  convenientes,  proclamaba  a  los  cuatro  vientos  las  proclamables:  sobre
algunas más valía guardar silencio. Para su gusto de hombre recto y alma simple, jefe sertanejo, señor
de tierras, Asterio de Castro era demasiado obsecuente: adulador, chupabotas, servil. La razón mayor,
sin embargo, de su reserva en relación con el yerno, se la guardaba en el fondo del pecho, jamás se
refería a ella y evitaba pensar en ella, de tan delicada. A pesar del compromiso con la verdad que pre-
side esta crónica de costumbres, se vaciló en proclamarla y, al hacerlo, se ruega discreción. Joáozinho
Costa les tenía alergia a los cabrones, a los cuernos, a los maridos mansos, blancos predilectos de la
chacota y las burlas. Atravesados en la garganta, los cuernos familiares lo ahogaban. No culpaba a
Olimpia: había heredado de él la estatura y la incontinencia, culpaba al idiota del marido, incapaz de
satisfacerla y controlarla.

En el artículo, Ariovaldo Matos había usado palabras candentes: repugnante, siniestro. El físico
repugnante, de escuerzo, el carácter siniestro, de vampiro. Un nombre de honra, un caballero andante,
había respondido Olimpia, la fiel esposa, alcolumnista de la "Semana del Jet-Set" que le pedía que de-
finiera al marido  en una frase.  Un ser ético,  se definía él  mismo.  Doctor Asterio de Castro,  ¡qué
personaje!

LA CORTINA. En la sala vacía del palacio, en el primer piso, don Rudolph, absorto, cuando salió
del ensimismamiento se encontró mirando por la ventana: allá estaba la negra, en el mismo lugar, una
estatua. Mostrando los dientes, riéndose de él. Su Excelencia largó la cortina, se estremeció, gotas de
sudor le humedecían la frente. Mañana desgraciada, repleta de toda clase de problemas: la pastoral de
la tierra, las comunidades eclesiásticas de base, la imagen desaparecida, el escándalo en el diario, las
sospechas de la policía, la indignación del padre, la perspectiva de la reunión con el coronel Raúl
Antonio –el obispo auxiliar estaba a punto de desfallecer, perdido en dudas. ¿Hasta dónde podía ir un
clérigo en el  camino de la  herejía? En el  vértigo de la tentación,  en la  ponzoña de las  doctrinas
marxistas, ¿aún respetaría el carácter sagrado de los mandamientos? Rezando por el catecismo de la
oclocracia, el padre Galváo poseía, no obstante, una virtud: no escondía sus ideas, no escamoteaba sus
acciones, mostraba su posición. No mentía.

Su Excelencia había mandado convocar a don Maximiliano; al final el director del Museo de Arte
Sacra era el responsable de la imagen; si no fuera por sus caprichos, dictados por la vanidad, Santa
Bárbara, la del trueno, estaría en paz en la Matriz de la Purificación, en Santo Amaro. Despacio, con
miedo, volvió a levantar la punta de la cortina, espió: la negra le sacó la lengua. ¡Cruz Diablo!
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EL CORTEJO. Salía el padre Abelardo Galváo del Palacio Arzobispal, por la misma puerta entraba
el padre Eliseu Madeira, el de las Obras Pías, apresurado y sonriente. Se saludaron con un movimiento
de cabeza, no se conocían. Vigilando en las inmediaciones, algunas personas se agitaron al ver al cura
de  Piacava.  Eloi,  el  seminarista  de  guardia,  aprovechó  el  entra  y  sale  para  echar  una  ojeada  al
movimiento de la plaza: ¡qué negra más bonita, pucha! Bené, el sacristán, murmuraba que las negras
son más calientes... El mocoso se aproximó, corriendo.

Aún  turbado,  el  padre  Abelardo  resolvió  cambiar  de  ropa  antes  de  ir  a  buscar  a  Patricia:  me
encontrará  fácil  en  la  Escuela  de  Teatro.  Se  encaminó  hacia  la  Misericordia,  cinco  personas  le
siguieron el rumbo, guardando mayor o menor distancia, disparatado cortejo que le pisaba los talones.

El comisario Parreirinha encabezaba el grupo, limpiándose los dientes con un palillo para disimular,
el bulto del revólver levantando el saco, el caño a la vista. Allá va el comisario Parreirinha siguiendo a
un pobre tipo, señaló el maconjieiro a su amigo, resbalaron en la curva de la ladera.

Dos canas de la Policía Federal, cada cual más arruinado, alejados el uno del otro para no llamar la
atención,  se  mantenían  en  contacto  por  medio  de  sofisticados  walkie-talkies  japoneses,  la  última
palabra en materia de pertrechos: el zumzum sorprendía, asustaba a los transeúntes. Atrás, cerrando la
marcha, el tipo de capa impermeable y sombrero de alas anchas. Había agregado anteojos oscuros a la
indumentaria clásica de pistolero, detrás del padre para verlo de cerca: Zé do Lirio no quería correr
riesgos al recibir órdenes para cumplir el trato.

La negra por momentos iba delante, pasando al padre, por momentos iba al paso con los canas de la
Policía  Federal  –la  estática  estallaba  en  los  sutilísimos  walkie-talkies–,  en  un  encontronazo  casi
derriba al comisario Parreirinha: es de creer que se divertía a lo grande. Cuando el padre Abelardo
llegó frente a la Cámara Municipal, ella lo precedió y lo aguardaba en el paseo del Elevador Lacerda,
sentada a la mesa del bar con vista al golfo, saboreando un helado de pitanga.

Cuando el  cura  de Piacava se  detenía  a  admirar  el  Palacio Municipal  –¡qué perfección!  –,  los
agentes aguardaban: los canas en posición alerta, el pistolero en posición de descanso, el comisario
saltando de un pie a otro. Los policías lo seguían para determinar el lugar donde se hospedaba, para sa-
ber adonde se dirigía, al encuentro de quién, para recoger nuevas pistas antes de apresarlo. El asesino,
para fijarlo en la retina y no errar el tiro.

Entonces la negra subió a la balaustrada, abrió los brazos sobre el mar y la ciudad: en la mañana de
sol, límpida, esplendorosa, aconteció la súbita fulguración de un rayo, un corte de puñal. El cielo se
tiñó de púrpura con los tintes de los collares y las pulseras de Oyá, se cubrió de sombras, espesas y
pesadas. La negra se disolvió en tinieblas.

El rugido de los truenos rodó sobre los palacios, ensordeció al mundo. Detrás del padre, noche
cerrada; el padre desapareció en la claridad. Oxente!
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LA(S) NOCHE(S) DE NUPCIAS

INVITACIÓN AL VIRGO. Aprovéchese la confusión establecida en la Plaza Municipal donde, en
la oscuridad retinta, el comisario Parreirinha atropella transeúntes, los canas de la Federal tratan de
encender linternas eléctricas, yanquis, de bolsillo, ofrecidas por la CÍA, las linternas no funcionan, se
olvidaron de las pilas, y el pistolero reza una oración de exorcismo –se aprovecha la oscuridad del
mediodía  para reencontrar  a los recién casados.  En el  embarcadero de Valenga,  a la espera de la
lancha, nerviosos los dos, tomados de la mano. Cae la noche a la hora exacta, noche sin luna, de viuda.

Existe quien esté aguardando con incontenida paciencia este capítulo de la intriga, el del virgo. Pues
que no se demore más y se cuente cómo transcurrió, sin omitir detalle. Si a algunos les parece prolija
en demasía la descripción de la noche de nupcias, por los mismos idénticos motivos agradará a otros,
numerosos: no sólo de padre y obispos se ornamenta la historia, no se nutre apenas de teologías. Está
aún por escribirse una buena historia donde no haya sexo, explícito o disimulado, factor de alegría y
sufrimiento, fuente de la vida: ni la Biblia se escapa. Muy por el contrario.

El caso se alarga más allá de las previsiones, la escritura es lenta, de acuerdo. Pero la culpa la tiene
Adalgisa, que no quiso, o Danilo, que no supo; la culpa es de los dos, que no cumplieron el rito al
debido tiempo. Lo ideal sería haberlo hecho antes del casamiento, en ocasión del noviazgo, pero, co-
mo ya se señaló y no hay por qué repetir, el puritanismo se impuso y lo impidió. Ahora, sin embargo,
están casados, con libreta y alianza, va a comenzar la esperada ceremonia del himeneo, está hecha la
invitación. Quien no quiera asistir que saltee las páginas.

LA RADIO DE PILAS.  Por suerte  había traído para el  Morro de San Pablo la radio de pilas,
pequeño transistor que llevaba a las canchas de fútbol, desde el término de su carrera de goleador.
Asistía al partido siguiendo la narración barroca y los comentarios contundentes de Franca Teixeira, en
aquellos tiempos  joven comunicador  ya  popular pero todavía pobre,  hincha exaltado del  Ipiranga.
Fanático y amigo de Danilo, siempre lo había apoyado, contribuyendo sobremanera a popularizarle el
nombre: le exaltaba jugadas, le acreditaba victorias, había inventado el apodo consagrador: "Danilo, el
príncipe  de  las  canchas."  Lo  aclamaba,  en  vena  de  lirismo,  "Príncipe  Danilo,  el  tierno  y  eterno
enamorado de la pelota" o, en el entusiasmo por algún lance del admirado en día de inspiración, lo
glorificaba ante el micrófono: "El Príncipe Danilo se sobrepasó, se comió la pelota, abusó."

Reducido, el equipaje de Danilo cupo en un bolso de mano: malla para el baño de mar, dos shorts y
dos camisetas con el escudo del Ipiranga para pasear por el pueblo, convivir con los veraneantes, un
piyama, un par de ojotas. En compensación, Adalgisa había llenado la valija del padre, como si la luna
de miel fuera a durar un mes y transcurriese en Copacabana o en Honolulú. Una pila de vestidos para
la mañana, la tarde, la noche, tres pares de zapatos, uno de taco alto, dos más nuevos y un bikini,
regalo de Dolores: no seas anticuada, ya nadie usa malla de una pieza. Variedad de bombachas, com-
binaciones, enaguas, blusas y faldas, media docena de camisones – ¡y él que la quería desnuda en la
cama, sin un trapo que le escondiera el más mínimo detalle del cuerpo! –. En el último instante Danilo
había metido la radio entremedio de la ropa, inspiración del cielo.

Así pudo pasar la tarde del domingo escuchando la transmisión del desafío interestatal Bahía versus
Santos,  con Pelé  despedazando:  tres  goles,  cada cual  más  imposible,  el  tercero ni  hablar:  Franca
Teixeira había llegado a perder el hilo del discurso... Tan notables, consiguieron impedir que Danilo
perturbara el sueño pesado en que Adalgisa se había sumergido después del almuerzo. Adormecida en
el sofá, suspiraba levantando el pecho: el corpiño y la blusa impedían que se viera la marca dejada por
los labios ávidos, mancha azul violeta que partía del pezón izquierdo.

Tan geniales los tantos del Rey Pelé, desviaron el pensamiento de Danilo de los hechos de la noche
anterior. Los hechos de la noche anterior, de la noche de bodas, ¡ay! Ay!

RONDÓ DE LA LANCHA. La oscuridad había caído sobre el mar cuando la lancha, venida de
Valenca, los desembarcó en el pequeño muelle, al pie del Morro de San Pablo: el morro prestaba el
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nombre a la isla encantada.
Tinieblas negras, luna nueva, mal podían mirar el interior de la embarcación los atrasados apiñados

en el último viaje del sábado. Todos ellos habitúes de los fines de semana en las viviendas a la orilla de
la playa, kilómetros de arena fina y blanca, golpeada por las olas, sólo se podía comparar al paraíso. Se
conocían todos, conversaban animados combinando programas para el domingo. Danilo se aisló con
Adalgisa en la popa de la barca. Una fulana murmuró a la vecina: recién casados; rieron las dos.

La brisa de mayo, arreciante desde el atardecer, había llevado a Adalgisa a abrigarse contra el pecho
atlético del novio –ya no más novio, ahora esposo con papeles y alianza en el dedo anular de la mano
izquierda. Recostada sobre el pecho viril del marido –su marido, su amo, su señor, su hombre, pensó–,
en busca de ánimo, calor y seguridad. La cabeza puesta en reposo en el hombro de Danilo, la recién
casada tan fácil de reconocer cerró los ojos y buscó calmarse.

Danilo le amparó el cuerpo trémulo bajo la chaqueta del traje nuevo, azul,  cortado y cosido de
medida para el casamiento por el sastre de la familia Sampaio, Gustavo Reis, de buena clientela y
carero: el que pagó la cuenta fue el doctor Artur Sampaio, padrino platudo. Al acomodarla, aprovechó
y posó la mano en el seno que abultaba bajo la blusa de seda: Adalgisa se había cambiado de ropa
antes de salir, había abandonado el vestido de novia encima del lecho de soltera. Al toque, ella se
sobresaltó, sacudió el busto como si hubiera recibido una descarga eléctrica. ¿Sentía apenas frío o era
de miedo que se estremecía? Adalgisa apretó el brazo de Danilo.

Furtivo, él le tomó la mano y la fue llevando del brazo hacia el muslo hasta la altura de la bragueta,
colocándola de palma contra el pájaro que amenazaba romper los botones y liberarse, tan ansioso y
apto se encontraba. Adalgisa no se dio cuenta de inmediato de dónde le había acomodado la mano, se
sentía inclusive alentada por el  calorcito que allí  se concentraba pero,  al  percibir  en los dedos la
pulsación nerviosa, comprendió que bajo los pantalones había algo más, además de muslo: rápida,
retiró la mano y la llevó a la boca para ahogar la exclamación –un gemido, ¡uy! –, menos de rechazo
que de espanto. Incorregible Danilo: se valió del movimiento de la asustada para pasarle la lengua por
la oreja, por fuera y por dentro, osadía inédita, nunca había acontecido antes: un esca lofrío recorrió el
cuerpo de Adalgisa, de arriba abajo, y le quebrantó la voz:

– ¡Por favor! Hay gente mirando...
– ¡Tonterías! No nos ve nadie.
Pero ella lo miró con ojos tan suplicantes que Danilo se quedó quieto y durante algunos minutos no

ocurrió nada digno de mención. Se redujo a un discurso sincero y apasionado, de palabras elocuentes,
preciosas, llenas de lugares comunes románticos y radiofónicos, que ella oyó con evidente agrado y
creciente tentación. "Dada, tú eres el sol cenital de mis días, la estrella polar de mis noches", recitó con
voz tibia y envolvente.

Cuando la lancha enfiló hacia el muelle de la isla, Adalgisa, deshecha de emoción, volvió a reposar
la cabeza en el pecho del marido,  rodeándole el cuello con los brazos. Danilo comenzó a besarla
suavemente en la frente y, despacio, fue yendo de beso en beso, llegó a la oreja, usó la lengua, tomó el
lóbulo en la boca, taimado. Dada no lo impidió ni protestó, ni siquiera cuando él la mordió despacio.

La barca llegó al roquedal, los pasajeros se levantaron, Adalgisa se recompuso, atontada. Danilo le
ofreció la mano para ayudarla a saltar. Ella extendió los dedos, sonrió, turbada: le pareció breve el
tiempo de navegación.

LOS DESACUERDOS. Navegación pequeña, repleta de audacias y anuencias, difícil aprendizaje
de las obligaciones de esposa, de la conquista del placer: Adalgisa suspiró al desembarcar.

Para Danilo, cuarenta minutos lerdos en la soledad del mar, avidez contenida. Había masticado las
riendas para no tomar el freno con los dientes, mató el tiempo en declaraciones de amor, ansioso por
cobrarse  los  derechos adquiridos,  dedicarse  a  la  posesión de los  encantos  y vergüenzas  de Dada,
iniciarla, hacerla mujer, su mujer. En la lancha, imposible.

Cuando  se  encontraran  solos  los  dos  en  el  dormitorio,  ya  no  existirían  testigos,  limitaciones,
reclamos,  miradas  suplicantes.  Los  parcos  sucesos  del  trayecto,  él  no  los  consideró  siquiera  un
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aperitivo, antipasto: en la coyuntura dispensaba los bocadillos, quería comenzar por el plato fuerte que
no era otro que el virgo de Adalgisa. No era que despreciara los refinamientos, las quintaesencias, las
exquisiteces,  y  de  ellos  se  abstuviera:  al  contrario,  mucho  los  apreciaba  y  con  constancia  los
practicaba, pero para disfrutarlos con Dada habría tiempo de sobra, la vida entera por delante.

Sometiéndose a los pruritos de pudor de la novia, acatándolos y hasta valorándolos, había esperado,
comiendo el pan que el diablo amasó, por más de un año, el momento de "recoger en el jardín de la
hermosura y la inocencia la flor virginal", conforme al verso de un poeta de sus relaciones, o sea,
desflorar a la más linda y casta doncella de Bahía. Le había costado, además de amarga abstinencia, el
precio de la libertad. Obtuvo empleo, se tornó un hombre serio, asumió responsabilidades, dijo adiós a
la vagancia, a la buena vida, a la bohemia. Tenía derecho y tenía apuro.

¿Qué sucederá cuando al fin se enfrenten los dos en el cuarto, en el cadalso del lecho, a la hora de la
verdad? –se interrogaba Dada al ritmo del balanceo de la barca. La madrina, doña Esperanza, algo le
había explicado cuando, al conseguir Danilo empleo en la escribanía, decidieron fijar fecha para el
casamiento. Planes enseguida postergados, debido precisamente a la muerte súbita de la madrina, ¡ay,
qué desgracia! No hay cómo expresar la falta que ella le hace.

Le había recomendado sumisión y paciencia en el trance crucial –el dolor físico agrava el oprobio:
prepárate para sufrir, hijita mía... – en el cual la mujer renuncia a lo más valioso que posee ante los
ojos de Dios, la pureza del cuerpo, la virginidad. La posesión de la esposa por el esposo no está
catalogada en la lista de los pecados pues el sacramento del matrimonio la santifica pero no por eso
deja de ser, en realidad, un acto cruel y un tanto obsceno.

Que estuviera atenta sobre todo a las prohibiciones y limitaciones impuestas a la relación sexual de
los cónyuges por la Santa Madre Iglesia, para no practicarlas, no correr el riesgo de verse de repente
excomulgada. Existen hombres depravados –la mayoría, mi niña – que abusan de la inocencia de las
pobres criaturas y no dudan en arrastrar a las propias esposas por los caminos de la lujuria, de la
corrupción, como si ellas fueran prostitutas. Son caminos de ignominia, de perdición. Piensa en tu
ángel de la guarda, siempre a tu lado: él presencia todo cuanto haces. La madrina no aclaró sobre lo
permitido y lo prohibido y Adalgisa no se atrevió a preguntar, tuvo vergüenza.

Algo sabía,  sin embargo.  Marilú,  compañera  de las más  evolucionadas,  divertida y locuaz,  que
había  intentado  introducirla  en  las  bocas  del  infierno  y  propuesto  presentarla  a  ejecutivos
magnánimos: manos abiertas, pagaban buena tela por paja, chupada, romper el culo –la astuta Marilú
hacía  ostentación  de  sus  conocimientos,  teóricos  y  prácticos.  Parca  teoría:  además  de  una  torpe
adaptación del Kama Sutra, en edición barata, había leído las páginas más candentes de la traducción
de Sexus, de Henry Miller, y oído hablar de Freud. Práctica tenía de sobra, para dar y vender.

Adalgisa  no se  envició con macona  ni  dio el  culo.  Fumó una vez sola,  no le  gustó,  y  ningún
ejecutivo le vio la cara y mucho menos el cuerpo, pero supo, por la condiscípula, cuáles eran y cómo
se cometían aquellas cosas. Le oyó críticas y malignidades a propósito de los matrimonios que reducen
los  embates  del  sexo  al  ejercicio  puro  y  simple  de  la  posición  denominada  "papá  y  mamá",
ridiculizada por renombrados sexólogos, especialistas en la materia, en programas de gran audiencia
en las estaciones de radio. Posición clásica, según esas eminencias y además admitida por los cánones
de la Iglesia que acepta y hasta bendice la fornicación –coger, traducía Marilú, dejando de lado la
erudición–, se practicaba con el objetivo exclusivo de la reproducción de la especie humana. Sacando
eso, lo demás es pecado y vituperio. Para Marilú, la sabia de estudios secundarios, era lo mejor que
uno podía llevarse al cajón, a la hora del entierro.

Las dos mitades de la misma naranja, decían de Adalgisa y Danilo, debido a la identidad de gustos,
a la manera como los novios pensaban y actuaban, siempre de acuerdo. En lo que se refería a las
relaciones sexuales, sin embargo, era total y completa la discordancia. Dos concepciones de la vida y
el amor, –controversia antigua, milenaria.

No había artificio ni hipocresía, en el comportamiento de Adalgisa; la madrina la había educado
española y puritana; tampoco en la conducta de Danilo, producto del machismo imperante. Lo que
para ella no pasaba de penosa obligación de esposa,  para él significaba plenitud del himeneo.  La
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palabra  que  le  pasaba  por  la  cabeza  era  himeneo:  las  demás,  casamiento,  boda,  matrimonio,
esponsales, no le parecían a la altura de la situación. Para ella, festín sucio y doloroso, culpa y pecado.
Para él, prácticas limpias y saludables, mérito y deleite. Para Dada el infierno, para el Príncipe, el
paraíso.

Llegados a la isla, el desentendimiento se implantó, el idilio cedió lugar a la discordia. La noche de
bodas, que se había anunciado dulce y placentera en la oscuridad de la barca, se desvió de la seducción
a la violencia, Danilo en furia; de la sonrisa tímida al llanto convulsivo, Adalgisa desesperada.

LA FULANA. La fulana, rubia de boca rasgada y mirada de yiro, se apresuró a indicar la casa del
señor Fernando Almeida. Hizo un comentario chistoso:

–El señor Fernando vive prestando la casa para lunas de miel.  Hasta dicen que de luna de miel
pasada ahí seguro nace un chico nueve meses después, contados día a día...

Midió a Danilo de la cabeza a los pies, a la luz casi inexistente de la linterna eléctrica. Habiéndolo
evaluado, felicitó a Adalgisa:

–Sí, señora. Con este crack hizo un buen gol. La felicito.
Salió caminando al frente, mostrándoles el camino abierto entre rocas; otros viajeros observaban,

curiosos. Al término del sendero accidentado oyeron el rumoreo del mar, las olas reventaban contra la
inmensidad de la playa: no se le veía principio ni fin. La rubia señaló la morada a la distancia: divi -
saron una casa de dos pisos, de casita no tenía ni siquiera la apariencia. Detuvo el paso, lamentó:

–Qué pena que no sea una noche de luna. Conozco el mundo entero, y todavía no encontré un lugar
más bonito que el Morro de San Pablo. Ideal para luna de miel. –Una pausa breve. –Y mejor todavía
para el adulterio.

Se demoró mirando y oyendo, enajenada, después se dirigió a Adalgisa:
–No necesito desearle buenas noches, seguro que va a ser una noche inolvidable. Es lo que le deseo,

linda. –Volvió a medir a Danilo de arriba abajo, se mordió el labio: –Y a usted también, rico.
La fulana rió y, apresurando el paso, los dejó atrás. Marejada de caracoles, la risa fue a morir en la

playa.

LA CENA. Mulata fuerte, de pelo grisáceo, la doméstica los recibió en la puerta, risueña y atenta:
–Me llamo Marialva, les voy a mostrar el cuarto. Mientras se lavan las manos, pongo la cena en la

mesa.
–¿Cena? –se inquietó Danilo–. No pensábamos...
–Algo liviano. No se van a ir a la cama en ayunas.
Ir a la cama: había subrayado la expresión, ¿la había usado a propósito? Extrañado, Danilo miró a la

mujer pero no sorprendió malicia en el rostro benévolo, en la actitud cordial. Solícita, los acompañó al
cuarto, en el piso superior. Colocó la valija sobre una banqueta, abrió los cajones de la cómoda donde
disponer las prendas, indicó el armario donde colgar los vestidos, comprobó la existencia de agua
corriente en las canillas, dejó una de las lámparas de querosén al lado del jarro de flores, llevó la otra
al baño. Después de un último vistazo, cerró la puerta, se oyeron sus pasos en la escalera. Danilo tomó
a Dada en los brazos y la cubrió de besos. Interrumpió tan grata ocupación para decir:

–No voy a comer nada. Ni quiero oír hablar de comida.
Pero Adalgisa no estuvo de acuerdo, alegando que no quedaría bien dejar los platos enfriándose en

la mesa, al final la doméstica se había tomado el trabajo de preparar la cena, debían hacer aunque fuera
un simple acto de presencia.

–Y te digo más: me estoy muriendo de hambre, el aire del mar me dio apetito.
Era otro el apetito de Danilo pero no quiso crear un problema. Dada tenía razón, lo reconoció: no

podían dejar fama de maleducados, dar motivo de habladurías y burlas.
Hundió la mano en el colchón para considerarle la blandura y lo mullido: de primera, iba a ser un

festín. Dio el brazo a Adalgisa, juntos bajaron la escalera ante la mirada maternal de Marialva apostada
abajo, esperándolos.
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En la mesa, sobre el mantel de lino, bordado, extravagancia en una casa de playa aunque fuera
propiedad  de  un  rico  industrial,  las  moquecas  –de  pescado,  de  ostra,  de  camarón  –  se  ofrecían
apetitosas, aderezadas con aceite de coco y de dendé. Fuente de farínha, salsa de ají picante triturado
con limón,  cebolla y  cilantro,  una botella de vino verde,  portugués,  helándose en balde de metal
cromado. Danilo abrió los ojos. La gentileza sin límites del dueño de casa confirmaba el pres tigio de
Francisco Romero Pérez y Pérez entre los amigos: se mantenía sólido a pesar de las vacilaciones de la
fortuna.

Adalgisa había dicho que tenía hambre, pero se sirvió con cautela: hacía régimen para no engordar y
tenía miedo de abusar de las comidas pesadas, sobre todo a la noche. Danilo, que se había mostrado
reacio a ir a la mesa, no resistió, se tiró sobre las moquecas con disposición voraz y abundancia de ají
picante, comió hasta hartarse, bebió la botella –Adalgisa apenas probó el verde – y cuando, risueña,
Marialva  mostró  el  plato  de  porcelana con la  "crema  de hombre",  mousse  de coco con salsa  de
chocolate, no se contuvo, batió palmas saludando a su postre predilecto, se aflojó el cinto. ¡Qué cosa!

LA FAJA DE GOMA. Revoloteaba en torno de Adalgisa, tratando de desvestirla y dominarla: bufo
principal de cómica pantomima. La comparsa escapaba, le huía de las manos, transitando de la valija
abierta  sobre  la  banqueta  hacia  la  cómoda  y el  armario,  hacia  el  baño,  retirando y guardando lo
mínimo necesario. Se reían los dos, burlescos personajes.

Danilo  alternaba  alegría  y  despecho,  palabrotas  y  piropos,  adulación  y  queja,  rebuznaba
interjecciones,  los  brazos  extendidos  buscando agarrarla,  en  la  intención  de  tirarla  en  la  cama  y
servirse. Dada se agitaba entre la broma y el temblor, alborozada, divertida, salvándose por poco de las
garras del apurado. Ya había perdido la blusa, arrancada a la fuerza, uno de los botones había saltado y
desaparecido detrás de la cómoda.

En ocasión de mayor riesgo, al escabullirse de los dedos que pretendían bajarle la falda, burlándose
del fiasco del marido, le sacó la lengua en desafío. Se burlaba de él, parecía deleitarse con aquel juego
de gallina ciega, en el fondo se moría de miedo de lo que pudiese ocurrir si él lograba desnudarla y la
extendía sobre las sábanas perfumadas con lavanda. Durante la cena, la doméstica había retirado la
colcha de crochet con forro de satén, dejando la cama hecha. Lista.

El tercer saltimbanqui no se dejaba ver pero Adalgisa lo sabía presente y actuante: se trataba de su
ángel de la guarda. Responsable de Dada, de la pureza de su cuerpo y la salvación de su alma, atento a
las amenazas innúmeras que pesaban sobre la inocencia de la pupila en la noche de nupcias, noche fa-
tal. Dispuesto a cumplir con el deber de guardián de la honra y la virtud, atropellaba los pasos de
Danilo, le desviaba las manos, lo hacía tropezar con nada, como si estuviera borracho. En los trances
más  difíciles,  cuando  le  faltaban  las  fuerzas  y  ya  no  había  escapatoria,  Adalgisa  recurría  a  él,
murmuraba: ¡ayúdame, mi ángel de la guarda! Se zafaba incólume.

Incólume, hasta cierto punto. Superando las contrariedades visibles y las invisibles –la agilidad de
Dada,  el  sopor  en las  piernas  del  perseguidor–,  Danilo  consiguió  sacarle  la  falda;  mano  de obra
complicada y trabajosa. A costa de amenazas – ¡desgarro esta porquería! –, ella levantó los brazos per-
mitiendo que la falda estrecha pasara por encima de su cabeza. Faltaba sólo librarla de la combinación
pues el calzón, el corpiño, las medias no constituirían problema cuando la agarrara. Quiso festejar el
hecho decisivo pero, en vez de exultante exclamación de victoria, le subió de las entrañas indelicado
eructo. Si Adalgisa lo oyó, no lo demostró. Por un instante, el Príncipe perdió el equilibrio.

Recompuesto, alcanzó y aferró con firmeza el ruedo de la combinación y como las amenazas no
decidieron a Dada a cooperar, Danilo, indignado, resolvió cumplirlas. Nuevita, la elegante pieza del
ajuar, rasgada de arriba abajo, hecha pedazos, rodó a los pies de la virgen, exhibiéndole la desnudez
del tronco. El torso enjuto, los senos visibles en la transparencia del corpiño de encaje, el vientre liso,
redondeado, el oscuro misterio del ombligo. ¡Pero no le exhibió el trasero, ay, no!

Bajo  la  combinación,  partiendo  de  las  rodillas,  prolongándose  hasta  la  cintura,  sujetando  y
comprimiendo las dos  bandas del universo, impidiendo la visión soñada, codiciada –después de tan
larga espera, iba por fin a regalarse la vista–, se extendía una monstruosa faja de goma. Cinturón de
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castidad, Danilo ya lo había sentido con los dedos en los últimos meses de noviazgo, le tenía horror y
asco. Definitivo, implacable contra la lujuria, le bastaba tocarlo y perdía la calentura.

Adalgisa se había convencido de que el hábito de la faja la haría más bonita, de porte más esbelto y,
sobre todo, ayudaría a disminuirle el volumen provocativo de los cuadriles. Garantía afianzada en un
anuncio de página entera  en  una revista  de  San Pablo:  señoras  de  alta  clase,  superelegantes,  ex-
presaban opinión idéntica. El consejo de Madame Nadreau, francesa viajada, había sido decisivo para
que Dada se precipitara a la tienda de don Miguel Najar y comprara la faja de goma: compró dos.
Nunca dejó de usarla.

La visión desoladora y odiosa de la faja lo derrotó. Víctima de repentino desánimo, el Príncipe de
las  canchas  movió,  melancólico,  la  cabeza,  bajó  los  brazos,  se  sentó  en  la  cama.  De  lo  cual  se
aprovechó la novia para encerrarse en el baño, llevando consigo el camisón. No uno cualquiera sino
aquel que, para diferenciarlo de los demás, se llama "camisón de la noche", de la noche de bodas. Obra
de arte en crépe de China, espuma blanca, leve, revoloteante, transparente, borde de puntillas, el ruedo
apenas debajo de las rodillas, abierto a ambos lados, el de Adalgisa había venido de la Boutique Laura
Alves, de Ipanema, Río de Janeiro. Con las disculpas de doña Gloria Machado, imposibilitada de
asistir al casamiento por encontrarse de excursión en Tailandia en compañía del marido, el big boss.

Danilo se arrancó los zapatos de charol, suspiró aliviado, se masajeó los pies doloridos. Se sacó la
ropa, prenda a prenda, se extendió desnudo en la cama a la espera de que la esposa saliera del baño y
finalmente él la volteara. La cabeza descansada sobre la almohada, la naturaleza a media asta, cerró
los ojos para ver mejor la cajeta donde, embutido, el virgo se escondía, cosa linda. Se adormeció.

LA ELABORADA. Se engañó por entero, cayó de la rama, aterrizó en el ridículo quien se apresuró
a reír a costa de Danilo, haciéndolo blanco de bromas de mal gusto por creerlo dormido a pierna suelta
hasta la mañana siguiente, perdiendo la hora y la ocasión. Por cierto, debió usarse el verbo dormitar,
en lugar de adormecer como está escrito dando lugar a conclusiones apresuradas y equívocas.

Danilo dormitó sin dormir del todo, el pensamiento puesto en aquello que se sabe. Sin embargo, de
vez en cuando abría los ojos, constataba que la puerta del baño todavía estaba cerrada, volvía a bajar
las pestañas. Las bajó varias veces pues Adalgisa demoró una buena media hora haciéndose la belleza
y  cuando  retornó  al  cuarto  –cuando  entró  en  la  cancha,  como  escribían  los  cronistas  de  fútbol
refiriéndose  a  la  entrada  triunfal  del  Príncipe  en  el  terreno  de  la  pelea–  estaba  simple mente
deslumbrante,  princesa de cuento de hadas  o  de Principado de  Monaco,  la  comparación  queda a
elección  de  cada  uno.  Acicalada  de  cabo a  rabo.  Se  había  deshecho de  la  pintura  usada  para  la
ceremonia,  tomado  una  ducha  para  librarse  del  sudor,  refrescado el  rostro  con agua  de  lavanda,
perfumado el cuerpo con agua de Colonia –la  origínale eau de Cologne,  de Koln am Rhein, había
recibido un frasco de regalo, fineza de una refinada, doña Eva Adler, consulesa de Austria y cuenta de
doña  Esperanza–,  soltado  los  rulos  del  cabello  en  torno  del  cuello  al  modo  de  ciertas  imágenes
medievales, se había quitado el corpiño, la faja de goma liberando senos y nalgas, lavado las partes,
inclusive el tajo y la escarapela, con desodorante específico para "higiene íntima" que Dolores le había
aconsejado: para bañar la chucha, querida, no hay igual, la puerquita queda divina: limpia, perfumada,
resbaladiza, ¡enloquecedora! Lujos de Dolores, su hermana, que desde chica se daba a esos descaros.

Acicalarse es lo contrario, lo opuesto de lo que arriba se relata, ¡santa ignorancia! Acicalarse es
efectuar elaborado maquillaje –sombra violeta en los párpados, rimel en las pestañas, lápiz en las
cejas, lápiz púrpura en los labios, rubor en las mejillas,  ¡máscara redomada! –, es exhibir peinado
insólito, inventado y esculpido por perito del porte del gran Severiano o por otro coiffeur des dames de
igual melindre, es perfumarse con ciencia y arte, usando fragancia francesa, cara y excitante, sexy: una
gota exhalando lascivia en el plumaje de los pendejos. ¡Santa ignorancia! Acéptese la censura, la re-
prensión de quien sabe, practíquese la autocrítica, formúlese respetuoso pedido de disculpas. Pero, así
o asá, sea como fuere, acicalada o simplemente aseada, libre de artificios, Adalgisa quedó todavía más
linda, más apetecible. Ninguna princesa, de cuento de hadas o de Principado de Monaco, le llegaba a
los pies.
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Había hesitado al ponerse la camisola corta, fluctuante y transparente, abierta a los lados hasta la
mitad de los muslos, prenda de doña Gloria: temía parecer provocativa, ofrecida, descarada. No tuvo
más remedio: la otra, cosida por doña Esperanza, la había guardado en la cómoda: de satén, rica, con
entremedios de bordado inglés, compuesta, cerrada en el cuello, faja ancha en la cintura, larga hasta
los pies, acompañada de robe y calzón de la misma tela, accesorios decorosos. La de doña Gloria era
pieza única, sin bombacha, y mucho menos calzón y robe.

Cuando Adalgisa recibió, de las manos de la madrina, las tres prendas envueltas en papel de regalo,
con el  consentimiento de la  regalante  deshizo el  paquete y se puso el  camisón por  encima de la
combinación para ver cómo le caía en el cuerpo: ¡perfecto! Levantó el calzón para medirlo con los
ojos, no necesitaba probárselo, perfecto también: la perfección de doña Esperanza en la máquina de
coser.  Interrumpiendo  elogios  y  agradecimientos  de  la  ahijada,  doña  Esperanza  pronunció  una
sentencia cuyo sentido cabal escapaba a Adalgisa: el acento castellano se tornaba aun más cerrado
cuando entre dientes se refería a determinados temas. Por supuesto, habría dicho que el camisón era la
última trinchera que cubría el bastión de la virginidad cuya conquista, la noche de bodas, debería darse
como consecuencia de maniobras y ardides que hicieran de la rendición de la plaza victoria y no
derrota. Lenguaje sibilino de viuda pudenda, Dada se quedó sin saber de qué astucias y trampas se
trataba, dónde y de quién la derrota y la victoria. En eso había pensado al ponerse la aireada camisola,
obsequio de la ricachona carioca.

El movimiento del picaporte al abrirse la puerta despertó a Danilo: a la mortecina luz del lugar él la
miró,  visión  irreal,  paradisíaca.  Pensó  que  todavía  estaba  dormido,  abrió  los  ojos  para  sentirse
despierto, se levantó con un rugido, saltó de la cama, la naturaleza en ristre: potente y agresiva, un
ariete. Tan arrogante que el ángel de la guarda de Dada vaciló en las alas y, no cabiendo duda sobre lo
que iba a pasar, se fugó para no volver más. Salió por la ventana por donde, errante, la brisa del mar
entraba en el cuarto y levantaba el ruedo del camisón de Adalgisa.

LA BRISA. La brisa de la noche se divertía levantando el  camisón de Adalgisa,  alzándolo por
encima de las rodillas, mostrando una pizca de muslo: en inesperado alboroto se irguió a la altura del
surco del culo. Aun viendo mal bajo la claridad débil de la lámpara de querosene, Danilo sintió un
golpe en el pecho y, sin temer las consecuencias, dejó escapar un grito de guerra, vibrante toque de
clarín.

La desposada buscaba contener la brisa, controlar el camisón, ojos bajos, sonrisa miedosa sin saber
cómo actuar, qué hacer. Jamás lo había visto así, completamente desnudo: en la playa lo admiraba con
la malla de baño –slip, moda reciente y osada –, le había palpado la musculatura del pecho y los bra-
zos, los diarios elogiaban la condición atlética del crack del Ipiranga y ella se enorgullecía. Pero he
aquí que lo veía sin calzoncillos, sin slip, todo peludo, y aquella arma gatillada: ¡ayúdame, Nuestra
Señora de la Purificación!

No  quedaba  bien  llamar  a  la  Virgen  Purísima,  la  Inmaculada,  en  presencia  de  desnudez  tan
desvergonzada, pensó, todavía más confusa. ¿Qué había dicho doña Esperanza acerca del camisón de
la noche de bodas? Del otro, no del trapo indecente que, en vez de cubrirla, la exhibía. La brisa le
corría por las piernas, le subía entre los muslos, le soplaba los caracoles del pubis, tenue comezón.
Estremecida, trataba de hallarlo desagradable, no lo conseguía.

Del otro lado de la trinchera, se aprestaba el conquistador a pasar de la palabra a la acción cuando
tuvo que refrenar el ímpetu del ataque para contener el eructo, despacharlo con prudencia y discreción.
Digestión difícil, una pelota en el estómago. Mierda.

No sería un ligero malestar lo que iría a disminuirle el entusiasmo, reducirle la intensidad del deseo,
colocarlo en córner. Se arrojó, más que decidido e impetuoso: incontrolable como cuando partía en
dirección al arco para marcar un gol.

Ahora o nunca.  No esperaba encontrar  dificultad,  resistencia,  oposición.  El  obstáculo...  pero el
obstáculo era la meta ansiada, lo que de mejor había, el trofeo por conquistar, el virgo de Adalgisa.
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LOS CRÉDITOS DEL GARAÑÓN.  Danilo  poseía  alguna  experiencia,  tenía  en  su  crédito  de
machote dos virgos tomados en la gloria de los estadios. Retrato en los diarios, perfil latino de galán
de cine, elogios a granel en los programas de radio, homéricas descripciones de goles, príncipe de acá,
príncipe de allá, podría haberse pasado todas las vírgenes que deseara, de no ser por el recelo de verse
envuelto  en  un  escándalo,  titular  en  las  gacetas:  ídolo  del  fútbol,  amenazado  de  muerte,  se  casa
apremiado por la ley. Buen tema para Armando Oliveira, cronista chistoso, con público cautivo de
millares de lectores: no podría haber mejor asunto para bromear. Además, la posición ocupada por
Danilo en el equipo, punta de lanza, se prestaba a juego de palabras, a doble sentido, a ocurrencia,
auténtico regalo para Armando Oliveira. ¡Dios me defienda de entrar en un problema de esa especie!
No corría riesgos: cuando la amenaza de cometer un desatino le parecía patente, rompía la relación,
desaparecía, tomaba las de Villadiego.

Maduros, los virgos que había tomado:  fáciles y tranquilos los dos. Inesperado el de Albertina,
mayor de veintiún años, funcionaría pública, señora de sí, vergonzosa para dar. Por qué no lo había
dado antes,  nadie lo sabe.  Pero,  habiendo comenzado,  prosiguió con ganas,  conquistando récords.
Cuando Danilo la llevó a la cama del burdel de Aurinha Culo de Griega, la pensaba agujereada hacía
mucho; cuál no fue su sorpresa al comprobarla virgen, himenuda.  Al sentir el  inusitado obstáculo,
levantó la faena santa, la puso en confesión:

–No me digas...
Albertina lo reconoció, entre presumida y molesta:
–Soy virgen sí. Tú eres el primero... Te lo juro.
Virgo maduro pero entero, como quedó comprobado por la sangre que coronó la calva del reverendo

confesor. Tarde gloriosa, fecha marcante: la lluvia plena de verano lavaba las calles de la ciudad de
Bahía mientras, en el abrigo del cuarto del burdel, Albertina Carvalhaes, hasta entonces simple oficiala
administrativa  ejerciendo  en  la  Justicia  del  Trabajo,  iniciaba  su  carrera  de  cogedora  de  las  más
competentes y éxito de que se tienen noticias. Bajo la égida del Príncipe Dani lo, a quien, en la lasitud
de  la  cama,  ronroneaba,  agradecida:  ¡ay,  mi  Clark  Gable!,  eres  demasiado  bueno.  Albertina
Carvalhaes, feíta de cara, el cuerpo un monumento.

Un poco menos tranquilo y mucho menos entero el virgo de Benzinha. En la oportunidad no había
de qué vanagloriarse: Benzinha se había ofrecido, se había entregado, abrió las piernas sin que se lo
pidiera, en la Pedra do Sal, cerca de la casa de veraneo de Miss Switt, agregada cultural norteameri -
cana, donde trabajaba de mucama. Romance perturbado pues la chiquita había noviado con Isaías
Hormigón, veterano goleador en vías de sacarse los botines, pozo de celos, rudo atleta. Hormigón
ejercía extrema vigilancia en torno de la novia de cuya  fidelidad tenía sobradas razones de duda:
Benzinha era una figurita popular en el tradicional Gafieira* do Barao.

Hartos de encuentros apresurados, cansados de correrías y carencias, sabiendo a Isaías preso en la
concentración del club en vísperas de un match importante, los clandestinos buscaron la soledad de la
playa  frente a la mansión de reposo del cardenal primado,  rincón ideal para una buena sesión de
apriete. Apriete tal que, desafiada, Benzinha perdió los estribos y se dio gratis. Se acostó en la arena,
se levantó el vestido, no llevaba bombacha, abrió la chucha: tómala, Príncipe, no la quiero guardar
para el cornudo de Isaías. Danilo se bajó los pantalones, le satisfizo la voluntad con placer pero, al
recordar la proeza, la subestimaba. 

* Gafieira: bailongo.

Mucha cabeza de pájaro había andado ensanchando la vía de acceso y si ninguna había penetrado
por ella, respetando parcos restos de virginidad, se debía al temor que Hormigón infundía: gigante y
valentón, de manos enormes. A la distancia, monjas en retiro aprovechaban la media hora de recreo
nocturno para jugar en la playa, mojarse los pies en las olas: al eco de sus risas inocentes Danilo
desfloró lo que había sobrado del virgo de Benzinha.

Vivió semanas de aprensión, inquieto, receloso de que después del casamiento el cornudo de Isaías,
reincidente agresor de jueces y adversarios, al encontrar el camino abierto, hiciera un escándalo, fuera
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a cobrar los centavitos de la novia.
¿Centavitos? Ni siquiera eso valía el virgo que había. Benzinha, Rita Benta de Lima, galante rostro

trigueño, risa provocante, ancas de navegación.

PAUSA POÉTICA. Despachado el eructo, cerrado el paréntesis de los desfloramientos practicados
casi a disgusto por nuestro héroe, se retoma el hilo de la historia en el preciso momento en que Danilo
parte en dirección a Adalgisa y la toma en los brazos: momento crucial. Esta vez no se trataba de virgo
maduro, sazonado en la práctica del libertinaje, reducido a la mitad en el contacto de dedos, lenguas,
vergas.  Jamás  tocado  por  dedo  vicioso,  lengua  diestra,  poronga  ni  hablar,  de  Danilo  o  de  otro
cualquiera, habiendo sido él el primero y único novio de Dada.

Si  fuera  nuestro  Príncipe  lector  de  poesía,  a  ejemplo  del  cronista  Lamenha,  podría  en  la
circunstancia, para darle un tono romántico, recitar el mágico verso de Lorca, repetido por estudiantes
y subliteratos, "verde que te quiero verde", u otros menos desgastados, "en la concha de la cama/
desnuda de flor y brisa todos ellos propicios para la ceremonia. Pero, en amor a la verdad que estricta
preside este relato, débese revelar la notable ignorancia del recién casado en materia de poesía, en
particular de la poesía de la península ibérica: de la española nada sabía, de la portuguesa conocía a
Camóens de oír hablar, de lectura no iba más allá de escasos sonetos de Bocage, picaros.

PRECIPITACIÓN  Y OFF-SIDE.  La  tomó  en  los  brazos  levantándole,  en  el  mismo  gesto,  el
camisón hasta los hombros. Beso arrebatado, las manos sobre los senos, los cuerpos pegados, muslo
contra  muslo,  vientre  contra  vientre:  Su  Alteza  comprimía  la  encaracolada  greña  de  la  Princesa.
Brusco  movimiento,  Danilo  derribó  a  Dada  sobre  la  cama,  modeló  las  curvas  de  las  nalgas,  y,
aferrando con fuerza, le abrió los muslos, buscando colocarse a punto para el asalto. No cabiendo en el
vano conquistado,  aumentó  la presión de los  dedos para  obligarla  a  apartar  aún más  las  piernas,
dejando libre el camino del virgo que se le negaba.

Adalgisa gimió, Danilo ahogó la protesta machucándole los labios, devorándolos en un chupón de
lengua y dientes, interminable. Sintiéndose asfixiar, ella se debatió, él la contuvo comprimida bajo el
peso de su cuerpo, le aferró las muñecas contra el colchón. Para aferrarle las muñecas y mantenerle los
brazos  quietos,  le  soltó  los  muslos.  Más  que  rápida,  Dada  cruzó  una  sobre  otra,  cubriendo,
obstruyendo el gol, dejando al precipitado punta de lanza sin campo de juego. Diversas veces, Franca
Teixeira, al micrófono, directo desde el estadio, había criticado la osadía del crack para alegría de los
hinchas del equipo adversario: el Príncipe Danilo se anticipó sin esperar el pase, el juez hizo sonar el
silbato anunciando impedimento, colocándolo en off-side.

LAS DUDAS. Así comenzó y prosiguió la noche atroz, combate masacrante, prepotencia y rechazo.
Guerra declarada entre enemigos profundos y no, como debería haber sido, desvelo de amantes, tierno
desvarío. Danilo tratando de mantenerla inmóvil, con las piernas abiertas, ella debatiéndose, resistien-
do. Lucha ardua, mortificante, creciendo en violencia y en pavor, perdida la calma, agotada la sangre
fría, el habla áspera sucediendo al galanteo, la orden a la súplica, el reproche al cariño, la fuerza a la
seducción.

Revolviéndose, ojos lagrimeantes, corazón en agonía, Dada se preguntaba: ¿él me amará, o sólo
desea usufructuar mi cuerpo? ¿Por qué me quiere tomar a la fuerza? ¿Por qué no tiene paciencia de
esperar? Le dolían los labios, los de arriba y los de abajo, mordidos unos, molestados, estrujados, ul-
trajados los otros, en el constante estregamiento, en las incesantes tentativas de romperle la resistencia
y el himen. Estaba cansada, deprimida, las fuerzas comenzaban a fallarle, era un montón de miedo.

¿Cómo podrá un ciudadano brasileño, casado ante el padre y el juez, en ceremonia simple pero
decente, después de seis meses de romance y más de un año de noviazgo, transcurridos en el buen
querer y la comprensión, cómo podrá él entender que en la noche de nupcias la esposa se niegue, se
debata, tranque las piernas y se ponga a llorar? Durante las  primeras salidas y el noviazgo, Danilo
había aceptado, se conformó con las limitaciones impuestas por Dada, educada en los rígidos cánones
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de la Iglesia por la madrina beata y hasta se complacía con tales principios, pruebas de rectitud y hon -
radez.  Pero  todo  en  el  mundo  tiene  límites,  eran  esposos  con  papel  firmado,  las  nociones  de
inmoralidad y de deshonra se tornaban descabelladas, intolerables. ¿Me habré engañado y ella no me
ama, me enamoró y me aceptó como novio por la vanidad de mostrarse por las calles del brazo del
crack de fútbol, el príncipe de las canchas, el ídolo de las multitudes?

Para completar el disgusto, aumentar la humillación, se encontraba pesado, la digestión por hacer, el
estómago  revuelto,  la  boca  ácida,  la  barriga  quemando,  amenazas  de  eructo  paralizándole  las
iniciativas,  facilitando el  empecinamiento  de  Adalgisa.  Sudado,  irritado,  triste,  viendo la  hora  de
perder la cabeza y usar el brazo.

EL DOLOR SIN REMEDIO. Tarde a la noche, después de penosa charla, hubo un breve período de
apaciguamiento: Adalgisa parecía resignada, consintió en sacarse el camisón, se dejó ver, solamente le
pidió cautela y calma: despacio, por el amor de Dios. Por Dios él se lo juró.

Más fuerte aún que la resignada disposición de cumplir con valentía el deber de esposa fue el susto
que le dio cuando sintió el pedazo desmedido que forzaba la entrada de tajo tan estrecho, tan pequeño,
tan cerrado, jamás sería posible conseguirlo sin lisiarla para siempre. Cuanto más cerrada, pequeña,
estrecha, para Danilo más mimosa y deseada: boca del mundo que sus ojos apenas entrevieron y la
poronga  embestía  en  busca  de  un  pasaje  para  un  universo  de  disfrute,  océano de  delicias.  Entre
deprimido y exaltado, en un impulso súbito Danilo intentó forzar la barrera. Adalgisa exclamó: ¡ay!

Estaba cansada, aterrada, las fuerzas comenzaban a fallarle. Fue tamaño, sin embargo, el sobresalto,
tan fulgurante el dolor que la poseía, que consiguió soltarse, salir de abajo de Danilo y saltar fuera de
la cama. El dolor que la había atravesado y en ella se incorporó no lo sintió en las partes vergonzosas,
pues Danilo había errado el blanco, se había confundido de entrada. Fue aquel dolor de cabeza que la
perseguía desde la adolescencia, repitiéndose insistente, en ciertas ocasiones insoportable. Le cocinaba
las meninges, llama, lengua de fuego, devorándole los ojos, cegándola, amenazando enloquecerla. La
maltrataba desde que, a los catorce años, tuvo las primeras reglas, jaquecas repetidas: ningún médico
le había encontrado el remedio,  de nada habían servido las medicinas de las comadres. Cuando te
cases todo eso se te pasará, pronosticó el doctor Elsimar Coutinho, médico de la familia, recetando el
matrimonio. Por lo visto, la receta no había surtido efecto.

En el ímpetu de la fuga, Dada entró en el baño, se encerró con llave; los sollozos altos, punzantes,
resonaron en el cuarto. Danilo paró de aporrear la puerta y vociferar: ¡sal, sal, antes de que haga una
locura!  Dejó  caer  los  brazos,  se  quedó  parado,  desnudo,  patético,  idiota.  La  poronga  marchita,
disminuida a una cosita sin gracia, fláccida y fea y, encima, rasguñada, dolorida.

LA PUERTA DEL BAÑO. A través de la puerta trancada del baño se dio la reconciliación, hicieron
las paces, se juraron amor eterno. Al principio,  en las voces entrecortadas, perduraban acentos de
llanto  y  amargura,  de  desilusión  y  engaño,  insatisfechos  como  estaban  el  uno  con  el  otro.  Pero
enseguida  prevalecieron  escrúpulos  de  conmiseración  y  pena,  disponiéndolos  al  perdón  y  a  la
esperanza. Cesados los golpes en la puerta, los sollozos, a cambio de agravios y desafueros, las pa-
labras se ablandaron, las amenazas se disolvieron en quejas, las exigencias en súplicas.

–No aguanto más, estoy muerta de dolor de cabeza. Si me amas, déjalo para mañana.
–¿Que si te amo? ¿Todavía lo dudas? ¡Tonta!
–Entonces dame el gusto, bruto. Ten paciencia conmigo. –Repitió: –¡Bruto!
Suplicaba humilde, y Danilo sabía cómo le hacían doler los dolores de cabeza. Pero ella lo había

tratado de bruto, reaccionó:
–Quien no me ama eres tú, solamente me estabas engañando...
– ¡No digas tonterías!... ¿Entonces dime, por qué motivo me iba a casar contigo? Por favor...
–¿Y mañana? ¿Me dejarás? ¿No vas a hacer como hoy?
–Juro que mañana te dejo. ¡Te lo juro! –Más que cualquier afirmación, la voz dolorida lo convenció:

–Ten un poco de consideración por mí, mi amor...
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Mi amor entregó las armas:
–Está bien, Dada, queda para mañana. Puedes salir.
–¿No me vas a agarrar?
–Ya te dije que lo dejamos para mañana. Pero mañana sin falta, ¿eh?
Ella exigió una última garantía:
–¿Lo juras por el alma de tu madre?
–Por el alma de mi madre.
Aun así Adalgisa no salió enseguida y él se vio obligado a golpear de nuevo la puerta:
– ¡Sal! ¡Sal ya mismo! ¡Vamos!
–¿Por qué tanto apuro?
–Porque necesito entrar, Dada. ¡Rápido!
El tiempo justo para agacharse sobre el inodoro, la bocanada incontenida ensuciándole el mentón.

Se metió un dedo en la garganta, vomitó la moqueca y la mousse de chocolate, bolo ácido, asqueante,
mandioca y vino. Adalgisa se metió en la cama, desapareció bajo la sábana, se envolvió en ella, se hizo
la muerta.  Danilo abrió la ventana,  aspiró el aire con avidez,  Alma en pena en la soledad de las
nupcias.

LA NOCHE INOLVIDABLE. ¡Ay, ésa debería haber sido la mejor noche de su vida, noche celeste,
sublime, gratificante, motivo de exaltación y de orgullo –superando la conquista del título de campeón
bahiano de fútbol, campeonato que él había dado al Ipiranga, según opinión general de los entendidos–
deleitoso recuerdo, noche inolvidable! ¡Ay!, fue la peor de todas, la más infeliz, quería borrarla de la
memoria.  Por  nefasta  y  amarga,  por  desdichada  y  humillante:  noche  de  ira  y  de  violencia,  de
decepción y ridículo. ¡Inolvidable!

Reclinado  en  la  ventana  abierta  sobre  la  playa,  Danilo  asistió  a  la  transparencia  de  la  aurora
naciendo en las tinieblas del horizonte, y cuando, al final, volvió a acostarse, cerró los ojos ardidos y el
sueño lo tomó hasta avanzada la mañana del domingo. Ya no estaba descompuesto, estaba desmorali-
zado, cubierto de vergüenza y desengaño. Por entero, de la cabeza a los pies. De la cabeza a los pies,
por entero, enrollada en la sábana, en el extremo de la cama, Dada no dejaba aparecer la punta de una
uña, un cabello, encogido paquete de pavor. ¿Conseguía adormecerse o hacía de cuenta para que él
sintiera pena y la dejara en paz? Adalgisa tenía al menos el miedo que la alimentaba. Él estaba vacío,
desolado. Vestido de payaso, vestido no: desnudo, en pelo, justo para la risa y la burla. Poco importaba
la ausencia de testigos, las desgracias se adivinan.

LOS TORTOLITOS.  Danilo  abrió  los  ojos  con la  sensación  de  haberlos  cerrado cinco  o  diez
minutos antes, pues perduraban el sabor amargo en la boca y, en el pecho, la sensación de desaliento.
Se sobresaltó: el cuarto inundado de sol, la cama vacía –¿dónde andaría Dada? Apurado, miró la hora
en el reloj de pulsera encima de la mesita de noche: nueve y veinticinco, se encerró en el baño. Barriga
aliviada,  barba afeitada,  mientras se ponía el pantalón espió por la ventana el  movimiento de los
bañistas en la playa. Una zambullida en el mar, Amena medida para recuperar el físico y la moral, pero
¿cómo imaginar a Adalgisa, después de lo que había ocurrido, con disposición para programas de
playa y baño de mar? ¿Dónde se habría metido?

En la escalera, Marialva limpiaba el pasamanos. Le deseó buen día y en respuesta a la pregunta
aprensiva informó que la noviecita estaba esperándolo allá abajo: la señora, enmendó sonriendo. Había
bajado temprano,  tomado  café  con leche,  comido  cuzcuz  de  maíz  y  pao-de-ló,  después  se  había
sentado en la galería. Un día lindo para bañarse en el mar, para echarse a sol y relajarse. Danilo bajó
apresurado por los escalones, de dos en dos.

Ahí estaba ella,  estirada en la reposera. Linda, mi  Dios, ¡qué linda era! Los pies descalzos, las
manos  cruzadas,  los  muslos  envueltos  en un pareo floreado,  el  bulto  de los  senos bajo la  malla,
pañuelo de seda apresando los cabellos, anteojos de sol. Al verlo, se quitó los anteojos y sonrió: ojos
magullados, labios entumecidos. Danilo se acercó con el corazón palpitante: la besó levemente en la
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boca, vio de reojo la marca de los dientes en el labio inferior. Le tocó la cara con dedos de delicadeza.
Preguntó, dejándole a ella la decisión:

–¿Quieres ir a la playa? ¿O no?
Adalgisa balanceó la cabeza, de acuerdo. Estando Danilo inclinado sobre ella, lo atrajo hacia sí y le

ofreció la boca para un nuevo beso; de hecho fue ella quien lo besó y lo hizo con fuerza y despacio.
Como si lo hiciera a propósito, en una afirmación, sin importarle el estado de los labios doloridos, la
hinchazón  y  la  equimosis.  Prueba  de  amor,  Danilo  se  dio  cuenta  y  no  abusó  a  pesar  del
estremecimiento que lo recorrió cuando sintió que la punta de la lengua de Dada le tocaba los dientes.
Tendió la mano para ayudarla a levantarse.

–Vamos.
–Antes toma el desayuno.
De pie, junto a la mesa, tragó media taza de café, masticó un pedazo de pan, no probó  cuzcuz,

aunque era su golosina preferida. El porche daba sobre la playa extensa hasta perder se de vista, la
arena blanca y limpia, repleta en el trecho frente al caserío: salieron tomados de la mano. Adalgisa
parecía libre de preocupaciones, segura de sí y animada.

–¿Estás mejor del dolor de cabeza, Dada?
–Ya pasó, gracias a Dios.
Danilo  no  se  admiró.  Inesperado  y  terrible,  así  como  venía  se  imponía,  el  dolor  de  cabeza

desaparecía sin más, se iba de repente. Cruzaron entre miradas y sonrisas, en un rastro de cuchicheos,
en busca de un lugar tranquilo donde extender la estera: corriendo, Marialva los había alcanzado con
las toallas y la estera de paja. A pesar de que había dejado de jugar hacía más de un año, la notoriedad
de Danilo despertaba la curiosidad de los bañistas, que no dejaban empero de reparar en la opulencia
de las formas de Adalgisa y en la malla fuera de moda. Lamentando que se cubriera tanto quien tantos
tesoros tenía para ostentar.

Anduvieron un buen trecho hasta donde encontraron menos turistas. Extendieron la estera sobre la
arena, distante de la agitación y el bullicio, de la curiosidad y las atenciones. Se demoraron al sol antes
de enfrentar las olas; Danilo, buen nadador, cruzó en dirección a las lanchas y los barcos anclados a lo
lejos, Dada se contentó con algunas brazadas.

Mañana tranquila de romance, de conversación amable y agrados contenidos. Cambiaron besos:
tengo labios de negra, dijo ella, pero no lo dijo quejándose, hasta sonreía. Miró alrededor, bajó el
escote de la malla para mostrar la mancha morada en el pecho, resultado de un chupón. Mira lo que
me hiciste, bruto: la voz era mimosa.

Entonces, en el gozo de aquella mañana de sol y ternura, Adalgisa, afligida, se refirió al pasar a los
sucesos y a los in sucesos de la noche anterior: pidió disculpas y paciencia. Dani lo no se quedó atrás:
confesó haberse mostrado demasiado ansioso, había sido grosero, que lo perdonara. ¿Perdonar? Quien
debía pedir  perdón era ella,  pues se había mostrado cobarde y necia,  incapaz de asumir  como es
debido la condición de casada para la cual, por otro lado, la madrina la había preparado. Pero, si él
entendía y confiaba en ella, habría de resultar una buena esposa y el hogar que iban a construir, bajo la
bendición  de  Dios,  sería  un  hogar  feliz,  estaba  segura.  Así  será,  aseguró  Danilo.  Ella  ronroneó,
deshecha en mimos:

–¿Juras que me amas?
Danilo no llegó a jurar debido a la interferencia de una simpática pareja que fue a presentarse. Laura

y Darío Queiroz vivían en Valenca pero tenían casa en el Morro, donde pasaban la mayor parte del
año. Fanático del fútbol, Darío, a pensar de ser hincha del Victoria, sabía todo sobre la carrera del ex
príncipe de las canchas, sacó conversación: ¿por qué colgaste los botines cuando todavía tenías fútbol
para varios años? Quiso volver a recordar los desafíos clásicos y golazos, pero Laura no lo permitió:

–Vamos, los tortolitos quieren quedarse a solas.

EL DOLOR DE CABEZA. No se admiró Danilo y nadie debe admirarse, imaginando artimaña de
Adalgisa para huir al hierro candente: inesperado y terrible como venía y se imponía, el  dolor de

93



cabeza desaparecía sin más,  se iba de repente. Vale la pena repetirlo para que no se mantenga la
sospecha de ardid.

Al  encontrarla  postrada  por  la  crisis  de  jaqueca  –acontecía  con  frecuencia–,  Danilo  siempre
conjeturaba si no Nendría razón doña Teodolina cuando garantizaba que se trataba de arrimo: eso es
algún espíritu atrasado que se arrimó  la pobrecita. Siendo de origen sobrenatural, el achaque era de
cura fácil: en pocas sesiones en la Tienda de las Aguas de Jordáo, con oraciones, consultas al más allá
y la formación de corrientes de pensamiento positivo, la hermana Fátima, aquella santa, después de
iluminarlo, despacharía al perturbado hacia los círculos espaciales de donde había venido.

Doña Esperanza oía en silencio la lata de doña Teodolina en deferencia a la dienta adinerada pero
renegaba del consejo y de la santa. Llevar a la ahijada a una sesión espiritista, recorrer las médiums,
además de ser pecado mortal le parecía prueba de ignorancia y atraso. Condenaba con vehemencia ta -
les supercherías y creencias: peor que sesión espiritista y médium, solamente baticum de candomblé y
madre de santo.

Sin referirse de forma expresa al casamiento, compartía la opinión del doctor Elsimar Coutinho: un
día todo eso se le pasará.

LA ESPERA. Danilo le pidió a Marialva que a la noche sirviera apenas una comida liviana y frugal.
Había sido harto abundante el almuerzo de langosta fresca, pescado a la marinera y camarón frito, sin
hablar del aperitivo de patas de cangrejo, todo regado con cerveza y guaraná. Llegados de la playa,
llenos de hambre, los recién casados hicieron las honras merecidas a la refección. Danilo ensayó una
invitación al cuarto pero Adalgisa se tendió en el sofá y en el mismo instante se zambulló en el sueño,
durmió la tarde entera.

Marialva había prometido:
–No se preocupe, haré algo rapidito, comida leve. –No variaba la sonrisa atenta en la afabilidad del

rostro.
Marialva tenía nociones muy particulares sobre lo que era una comida frugal: un simple café con

leche, había dicho. Para acompañar el simple café con leche cocinó aipim, inhame, choclos e hizo un
cuzcuz de tapioca con leche de coco, ése que no va al fuego. Antes, empero, sirvió un pollito asado
con arroz blanco: todo liviano, no se puede negar. Nerviosa, Dada apenas pellizcó. Los recuerdos de la
víspera contuvieron la gula de Danilo.

La inquietud de Adalgisa iba in crescendo, desde que despertó al fin de la tarde, al ponerse el sol. Se
restregó los ojos, vio a Danilo frente a ella –al acecho, pensó con un escalofrío. Transcurrió entonces
un tiempo de gato y ratón, largo de silencios, pesado de intenciones, parco de palabras. Dejando el
sofá, aún en la morriña de la playa y la siesta, Dada se dirigió a la escalera, él amenazó acompañarla.

–Vuelvo enseguida –atajó ella rogando que la esperase.
Demoró bastante pero bajó nueva, con un vestido simple, de entrecasa. La ducha la había librado de

la lasitud pero no del nerviosismo. La noche había caído sobre la colina, del muelle, la barca partía
hacia el continente con exceso de pasajeros. Marialva preguntó si podía servir la comida.

–Sí, puede –respondió Danilo sin lograr esconder la agitación: cucaracha tonta incapaz de calentar
una silla.

Si dependiera de su voluntad habrían subido al cuarto tan pronto cruzaron los tenedores y dejaron la
mesa. Pero Adalgisa propuso dar una vuelta frente al caserío: para ayudar a hacer la digestión. ¿Qué
digestión, si no habían comido casi nada? Pero como la invitación había sido hecha delante de la
doméstica, Danilo contuvo la impaciencia, no discutió, le dio el brazo, cruzaron el porche.

–Voy a abrir la cama... –La voz cándida de Marialva deseando las buenas noches, renovando las
sospechas de Danilo. –Cuando entren, basta con pasar la traba de la puerta, aquí no hay ladrones.

En la calle el movimiento era poco, raros paseantes, algunas parejas bajando la comida, saludaban,
reconocían  y  seguían  a  los  tortolitos  con  ojos  de  curiosidad  y  benevolencia.  El  viento  llevaba
remolinos de arena,  de diversas  casas  llegaban sones de música:  bailecitos  y mesas  de canasta y
póquer, había explicado la doméstica informando sobre los usos y costumbres de los veraneantes. Bajo

94



las estrellas, a alta velocidad, las lanchas potentes de los ricachones surcaban el mar de whisky y
regalías.

Silencio cortado apenas por algún saludo amable o por el ruido de los motores de las lanchas al
pasar. ¡Esta gente sabe gozar de la vida!, envidiaba Danilo tratando de sacar conversación: Adalgisa no
respondía, tensa, los dientes apretados. Anduvieron hasta donde comenzaba la subida hacia el muelle,
volvieron al mismo paso, que él trataba de acelerar y ella mantenía despacioso. Al regreso, al llegar
delante  de  la  casa  del  doctor  Fernando  Almeida,  –en  la  sala  la  lámpara  encendida,  dejada  por
Marialva–, Danilo se detuvo y dijo:

–Vamos. –No pedía asentimiento, reclamaba.
Adalgisa bajó los ojos hacia el suelo, la madrina le había recomendado sumisión y coraje en el

trance crucial, balbuceó:
–Vamos...
De  las  sombras  surgió  el  hincha  Darío  Queiroz  dispuesto  a  comentar  los  goles  de  Pelé.

Aprovechando el desconcierto de Danilo, que se disculpaba –lo dejamos para mañana, mañana sin
falta–, Dada se escabulló al cuarto. Cuando él llegó, jadeante, ella acababa de meterse en la cama,
debajo de las sábanas. Se había puesto el camisón cosido por la madrina, el del sacrificio.

¡FINALMENTE, UFF! Danilo apagó el pabilo de la lámpara de querosén, la oscuridad se sumó al
silencio, bajo la sábana Adalgisa apretó los ojos. En el sueño, durante la siesta de la tarde, el ángel de
la guarda la había cubierto con las alas, protegiéndola. El ángel de la guarda, mirándolo bien, era
Danilo –el marido es el guardián del hogar, el defensor de la esposa: qué confusión, Dios mío.

En el cuarto, ni pensar podía, avasallada por el miedo:  el ángel flameante, inflamado demonio,
arrancó la sábana y la arrojó lejos, comenzó a levantar el camisón cuerpo arriba. El tinoso exigía que
ella levantara la cola para dar paso al camisón –ordenaba con determinación, no cabía discutir.

Dada levantó no solamente la cola sino también los brazos y la cabeza: había bastado vacilar un
poquito  para  que  la  determinación  se  mudara  en  rispidez.  Dispuesta  a  seguir  los  consejos  de  la
madrina, obedeció: el camisón siguió los pasos de la sábana. Igual que lo que aconteciera la noche
anterior, estaba desnuda y había llegado la hora: apretó los dientes.

Danilo le separó las piernas, le abrió los muslos, se estiró sobre ella, le besó la boca con ardor pero
sin furia en deferencia al labio inflamado. Ilusionada por aquella prueba de consideración, Adalgisa le
dejó  los  movimientos  libres,  él  se  aprovechó  para  situar  con  comodidad  la  punta  de  la  lanza:
flameante, ostentosa, fulgurante, apetitosa, magnífica, queda la elección del adjetivo a cargo de las
señoras, sólo quien se sirve y se sacia puede calificar y celebrar. En ristre, la punta de la lanza en los
labios virginales del tajo: Danilo empujó con fuerza y decisión.

También Adalgisa se había dado cuenta del aguijón candente que la lastimaba, pronto para el asalto,
y  esperaba,  los  nervios  tensos,  el  corazón  en  suspenso,  dispuesta  a  soportarlo  todo,  como  venía
haciendo hasta allí,  con resignación y estoicismo,  sin  un solo gemido,  sin ninguna protesta.  Pero
cuando él empujó y el dolor se hizo temible, ella olvidó la decisión tomada, gritó y se revolcó. Le
arañó la espalda, intentó morderlo.

Al contrario de lo que había sucedido la noche anterior, no logró soltarse, él la mantuvo agarrada y
abierta, y de nuevo arremetió, violento, incontrolable. Ella dijo, entre gritos y sollozos: ¡ay, para, por
el amor de Dios, para, no aguanto, me voy a morir me voy a morir! El dio una embestida más, defi-
nitiva y atroz, y penetró cajeta adentro.

Si hubo algún baboso que, oyéndola gritar ¡ay me voy a morir!, pensó que Adalgisa se deshacía de
gozo, se rompió la cara: rasgada, dilacerada, Adalgisa sólo sentía dolor, dolor y nada más. Gemía sin
parar, mientras Danilo se enseñoreaba en la plaza conquistada, tomaba posesión, se instalaba, mo-
viéndose impetuoso y acelerado. También él gemía, se le escapaban ayes: los de él, ésos sí, de puro
gozo. A los suspiros de placer se mezclaban aullidos de triunfo. También él dijo me voy a morir,
cuando se derramó dentro de ella y, agotado, se desplomó encima de Dada y la besó. Levantó la
cabeza para anunciar: ¡mi mujer! A ella y al mundo.
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Retiró al guerrero del reducto conquistado, de la plaza al fin rendida, Adalgisa gimió fuerte, un
bramido. Danilo se limpió en la sábana: si la doméstica, la amanerada Marialva, durante el arreglo del
cuarto se había admirado de encontrar las cobijas inmaculadas, sin vestigio de desfloramiento, a la
mañana siguiente ya no tendría motivo de sospecha y duda, la prueba de sangre estaba hecha. Sagrada
y sacramentada: sanare en profusión. Finalmente, ¡uff! Ya era hora, qué virgo más dificultoso.

POSDATA.  Para  el  buen  entendimiento  del  relato,  en  lo  que  se  refiere  a  lo  ocurrido  y  sus
consecuencias, sobre las cuales se hablará más adelante, se hace útil mencionar dos detalles por más
irrelevantes que puedan parecer.

Cuéntese primero, con brevedad y sin comentarios, que Danilo, no dándose por satisfecho con la
metida difícil –para Adalgisa, dilacerante–, volvió a la carga sin atender a los ruegos de la violada, la
penetró y se deleitó en posesión lenta y prolongada, y aun hubo una tercera vez. Tajo estrecho, apre-
tado, dádiva de Dios.

Paró en la tercera, no porque estuviera saciado o le faltase calentura: que nadie haga tal injuria, sino
para permitir que Adalgisa descansara. No había apuro, les quedaba una semana de luna de miel para
disfrutar en el Morro de San Pablo: playa y cama.

Cuéntese también que Dada, tirada entre las sábanas, sin fuerzas, incapaz de resistencia, continuaba
gimiendo pero a los gemidos se mezclaba una imperceptible cantilena. Danilo aproximó el oído: ojos
cerrados, manos cruzadas, Adalgisa movía los labios, él adivinó una oración: Dada rezaba. Danilo
sonrió al verla agradecer al Señor el haberse tornado mujer completa y acabada, esposa y amante.
Oración de gracias, no podía ser otra cosa.

También podía ser que ofreciese a Dios Todopoderoso el sacrificio en pago de los pecados, los
pecados de la  carne cometidos  durante  los  meses  de  noviazgo,  prometiendo no  volver  a  caer  en
tentación. Por las dudas, aquí queda como posdata.

ALTAR Y LECHO DE ADALGISA. Diecinueve años habían transcurrido, como se escribe en los
mejores folletines, desde la luna de miel, los inolvidables días del Morro de San Pablo, y la situación
es la que se sabe: Danilo regalándose en los burdeles para compensar la carencia en que vivía, para
engañar  la  calentura,  rechazada  y  reprimida  por  la  esposa.  Diecinueve  años  después  de  los
acontecimientos inolvidables, repítase el adjetivo, tanto para ella cuanto para él, el ex príncipe de las
canchas continuaba padeciendo lecho exiguo:  plazos dilatados, escasa variedad. Circunscripto a la
pernada escasa y módica, promedio de una por semana, al clásico papá y mamá  blanco de crítica y
bromas por parte de la sabihonda Marilú, hoy la muy digna señora Liberato Covas Albufeira, pozo de
virtudes, patrona de obras pías. Así llega la oportunidad de buscar los datos con qué establecer la
moraleja de la historia, remate de cualquier historia que se precie.

Al desembarcar de la lancha para ocupar el cuarto nupcial en casa del doctor Almeida, el Príncipe
había  desdeñado  los  aperitivos  para  arrojarse  con  exclusividad  sobre  el  plato  fuerte  y  lo  comió
sangriento, con avidez de hambreado y bastedad de salvaje. Diecinueve años después, aún no se había
dado cuenta del error cometido, no lo reconocía, no había establecido la relación entre el culo y los
calzones.

Los aperitivos, las entradas, los postres, sabores raros, gratos al paladar, sabrosuras de la lengua,
azúcar, jengibre y pimienta, los manjares de la cama, no habiéndolos degustado en la luna de miel,
tampoco los obtuvo en el lecho de casado. Por más que tratara de convencerla con cantatas y astucias,
palabras seductoras o imprecaciones de rabia,  nunca consiguió que Dada aceptara participar en el
banquete o el festín, se sirviera caviar  ofromage camembert bienfait –merci,  estimado profesor Joáo
Batista–. Estricta, ella no servía, ni consumía, nada más allá de lo magro y trivial ya sin la sauce au
poivre – una vez más merci, maestro Batista – del virgo que atiza el apetito. Porfía difícil, sobre todo
en los primeros meses.

El clima inicial, amoroso, de la luna de miel se deterioró enseguida en un barullo de reproches,
recriminaciones,  quejas,  censuras  y,  en  consecuencia,  en  la  repetición  de  jaquecas:  la  celebrada
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armonía de los novios se fue al diablo y con ella casi se va el casamiento. Aún en el Morro de San
Pablo, en día más adverso, Adalgisa amenazó, a los sollozos:

–Yo no te gusto de veras, me parece que lo mejor es que me vaya. Vuelvo a la casa de mi padre.
Sola.

Danilo se sintió culpable, se deshizo en disculpas, en juramentos de amor. ¿Cuantas veces, en la
playa o en la cama, hicieron las paces y se besaron en el auge de la pasión? En el auge de la pasión, en
el calor del beso, confundiendo mansedumbre con docilidad, él volvía a pedir, ella volvía a negar:

–Si me quieres, sácate esas cosas de la cabeza, eso no es amor.
Habiendo comenzado en el Morro, el desacuerdo se acentuó al regreso a la ciudad y poco faltó para

que sucediera lo  irremediable. Juramentos y conjuros, dolores de cabeza, dolores de codo, Adalgisa
terminó ganando, ya en Bahía, a pesar de que Danilo se negaba a aceptar la derrota definitiva. Con -
siguió mantenerlo en los límites de lo permitido por la madrina y por el padre confesor, sin darle el
menor margen para cualquier abuso. La madrina la había alertado sobre el peligro del primer paso en
la ladera resbaladiza de las indecencias: el primer paso es fatal, hijita. El padre José Antonio, en el
confesionario, trataba de mantenerla alerta: nada más allá de lo necesario para la reproducción de la
especie humana. La voz del padre José Antonio, de costumbre discursiva, poderosa, se apocaba, baja,
ronca, trémula, al aflorar el tema espinoso: por pudor, seguro.

LA MUÑECA. Correcta, Adalgisa no se había negado a cumplir el deber de esposa. Durante la luna
de miel, cada noche, sin excepción, y en tardes extras para evitar la discordia y la pelea, como Danilo
reclamaba como loco, se había entregado y lo había recibido. Poco a poco se tornó más fácil, menos
incómodo cada vez, ya no era el sufrimiento extremo del estupro, pero sólo dejó de lastimar pasado un
mes.

Danilo no se contentaba con un orgasmo, siempre hacía bis y a veces lo repetía: Adalgisa ponía el
pensamiento en otra cosa. La palabra orgasmo y su significado, Dada la había oído y aprendido de la
boca de Marilú, ¿de quién otra podía ser? Pero la condiscípula, sexóloga incipiente, no le había dicho
que las mujeres también son capaces de orgasmo y gozo.

Al deber de esposa, se sometía no con agrado, al menos sin resistencia y hasta con un aliento de
esperanza. No de llegar a disfrutar con la penetración y el vaivén pues ni siquiera sabía que la mujer
pudiera encontrar placer en la relación sexual, sino en la esperanza y la voluntad de quedar embaraza-
da. Enseguida, de ser posible. En ocasión del desembarco, la fulana había sido agorera: luna de miel
en casa del doctor Almeida, niño nueve meses después, contados día a día.

El sueño mayor de su vida era tener un hijo, de preferencia nena, para eso se había casado. Mientras
la adelantada Marilú participaba en programas, frecuentaba garconniéres, Adalgisa, boba, jugaba con
muñecas.  Enormes,  espectaculares  muñecas  españolas  que  caminaban  y  hablaban,  traídas  de  los
Viajes, en tiempos de bonanza, por Paco Pérez, padre atento. Era en la hija, rubia, color de rosa, linda,
igual a la muñeca favorita, que Dada, la dolorida, la masacrada, ponía el pensamiento cuando, para
concebirla, se sometía mientras Danilo se extenuaba en la cópula. Cópula, palabra fea. Cogida, diría
Marilú, como ya se oyó. Marilú no tenía pelos en la lengua, sino destreza.

Anticipadas, las reglas llegaron en la última noche de la luna de miel, decepcionando a Adalgisa. La
fulana había errado en la previsión: descarada y mentirosa.

LA FANÁTICA. Adalgisa sabía, de un saber sin duda que, para quedar preñada, embarazada, no
necesitaba  de  otra  providencia  de  cama  además  de  aquella  a  cuya  observancia  diaria  se  había
abandonado, sirviendo todo el resto apenas a la satisfacción diabólica de la carne. Durante el noviazgo
y aun en  te  travesía  de  Valenca  al  Morro  de  San Pablo,  había  estado a  punto  de  sucumbir  a  la
tentación, incurrir en error, dejarse corromper. Salvó los pecados con el sacrificio – ¡horripilante! – de
su cuerpo en la noche de nupcias: en la segunda, pues la masacre duró dos noches, ¿cómo había
podido soportarlo? El Señor que la amparaba, dándole fuerza y valor para cumplir la obligación de
casada,  la  asistiría,  le  daría  fuerza  y  valor  para  cumplir  las  obligaciones  de  católica  practicante,
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temerosa de Dios.
Durante la luna de miel, Danilo tuvo que contentarse con el plato fuerte: fuera de él, abstinencia

total. Así continuó al regresar ambos a la capital, y luego fue peor. Mientras tuvo esperanzas de quedar
embarazada, Adalgisa se dio sin hacerse rogar, pero cuando el doctor Elsimar Coutinho, basado en los
exámenes de laboratorio realizados por el doctor Brenha Chaves, diagnosticó la esterilidad de Danilo –
resultante por cierto de la actividad en los campos de fútbol, trompada en las guindas, explicaba el ex
crack; congénito, sin cura, conforme confió el doctor Eisimar a la esposa en llanto–, Dada redujo la
asiduidad de las modestas relaciones sexuales: además de modestas, se tornaron escasas.

A situaciones  así  infaustas,  menos  raras  de lo  que  en general  se  piensa,  conduce  el  fanatismo
religioso:  no  sólo  el  religioso,  también  el  político,  los  dogmas  de  cualquier  secta,  sin  excepción
alguna. Limitan, deforman, envilecen, castran. ¿Es esta la moraleja de la historia? En parte sí, pero
falta completarla.  Un poco de paciencia, por favor, ya  llegaremos juntos al fin de estas enfadosas
consideraciones.

EL MACHOTE. Sin querer disminuir la influencia ejercida por los dogmas ultramontanos en la
vida del matrimonio, no cuesta preguntar, en el afán de establecer con perfecta corrección la moraleja
de la historia, si Danilo, machote brasileño, no tendría culpa él también.

Dados los antecedentes del noviazgo, Adalgisa no imaginó que la luna de miel fuera a transformarse
en decepción y desencanto, conflicto que en Bahía se prolongó en un período crítico de lágrimas,
irascibilidad, reproches, amenazas: amenazando inclusive acabar el casamiento. Convencida de que el
marido no la amaba, después de escena penosa, la cabeza estallando, el dedo en ristre, ella habló en
serio, dispuesta a poner fin de una vez por todas a la situación insostenible:

–¿Qué es lo que estás pensando? ¿Cómo te atreves a proponerme esas porquerías? ¿Piensas que soy
una mujer de la vida, una prostituta? Las que se prestan a esas suciedades son las locas de los burdeles.
Una mujer que se precia no se rebaja a eso. Entre nosotros se terminó todo. No aguanto más, toma tus
cosas, vete. –Vivían en el departamento de Graca, en compañía de Paco.

Sin saber, Adalgisa acababa de salvar el casamiento. Danilo se quedó pensativo, entontecido, la
mirada perdida:

–Y yo que nunca había pensado en eso...
No  se  separaron,  Danilo  prometió  comportarse  bien,  lo  hacía  siempre,  con  vehemencia  y

juramentos, no le costaba prometer. Volvieron a las buenas relaciones en el cine, yendo a ver una de
esas películas lacrimógenas, las preferidas de Adalgisa.

Si bien las limitaciones fueron impuestas por las leyes del catecismo, la frigidez en que Dada se
encerró, según todo indica, provino de la manera como se dio la posesión: la violencia, la carnicería
del  desfloramiento.  Carnicería,  expresión  pesada,  fue  tomado  del  notable  ensayo  de  la  doctora
Graciela de la Concha Carril, psicoanalista argentina a cuyas luces se recurre –es siempre aconsejable
buscar  apoyo  en  quien  posee  autoridad  y  competencia.  "La  precipitación  –escribe  la  aplaudida
psicóloga –, la ignorancia, la imposición, el mandonismo del macho y señor, impaciente por tomar
posesión del himen comprado con el matrimonio, son responsables de la cohorte de mujeres que, en la
cama de casadas, atraviesan la vida sin conocer, sin saborear los placeres del sexo" (doctora Graciela
de  la  Concha Carril:  La mujer  frígida,  crimen  machista,  traducción de  Fanny Rechulski,  Diaulas
Riedel, editor, San Pablo)

Cabe sobrada razón a la científica: inmensa es la legión de brasileñas para quienes los embates de la
cama no pasan de monótonas obligaciones de esposa. Jamás alcanzaron el orgasmo, jamás gozaron.
Terminan secas, apáticas, tristes, afligidas, malas. Objetos de placer, víctimas de los dogmas puritanos
y de la violencia machista. Infelices.

Alarmada, Adalgisa se refería a la tentación, en la barca, durante la travesía –¿recuerdan?–, estuvo a
punto de perderse. Si Danilo hubiera persistido en la conquista mansa y apacible, habría, quién sabe,
derribado la muralla del puritanismo: ha ocurrido.

Reflexionada en las dos caras de la trágica realidad, la moraleja de la historia puede resultar de

98



utilidad a pesar de que en los días de hoy, con la píldora anticonceptiva y la revolución de los hippies,
ya no sobran vírgenes para las noches oficiales de bodas. Cuando los novios derriban puerta abier ta,
comen comida recalentada. De cualquier forma, aquí queda la lección, vale aprenderla: un virgo debe
ser tomado sin precipitación, con garbo, cariño y cortesía. Así se da por finalizado este capítulo de la
trama, capítulo del himeneo que se deseó alegre y placentero, repleto de caricias y ayes de amor:
resultó en lo que se vio.

EXPLICACIÓN OBVIA. ¿Quedó alguna cosa por explicar? ¿Cuál? ¿De qué manera Adalgisa salvó
el casamiento cuando comenzó a romperlo para siempre? Pero la explicación es obvia, está a la vista,
es demasiado simple, ¿cómo es posible que alguien no la percibiera?

En la indignación de su discurso, Adalgisa dijo, palabra por palabra: "Las que se prestan a esas
suciedades son las locas de los burdeles." ¿Es así? ¿Y entonces? Sin saber y sin querer, ella indicó a
Danilo el puerto seguro donde anclar el barco del matrimonio presto a zozobrar.

Al día siguiente, a la tarde, después de cuatro meses de ausencia, el Príncipe de grato recuerdo
volvió al burdel de Fadinha, en la Ladera de San Francisco: en el ocio de los juegos, por las ventanas
entreabiertas del edificio de dos plantas, las parejas podían ver a las beatas y los turistas entrando en la
iglesia de San Francisco, toda de oro.

–El que está vivo siempre aparece... –exclamó Astrund cayéndole en los brazos.

NOTA BENE. Hubo paréntesis y post scriptum, hacía falta la nota bene y llega a propósito para
impedir  celos  y  protestas,  aflicciones.  Al  sabor  de  las  exigencias  del  argumento,  fueron  citados
algunos  regalos  recibidos  por  los  novios  y  los  nombres  de  los  amigos  que  los  enviaron.  Los
matrimonios Fernández, Cotrim, Machado –el indiscreto, y por qué no decir excitante camisón de
nupcias, elección y atención de doña Gloria–, la consulesa Adler, el comerciante Artur Sarñpaio.

Los presentes, sin embargo, no se redujeron a esos pocos, otros hubo y de alta jerarquía. Por el
costo elevado, vale mencionar el de los matrimonios Lucía y Paulo Peltier de Queiroz, Ana y Angelo
Calmon de Sá, Regina y Newton Rique y, por lo pintoresco, agregar el berimbau ofrecido por él maes-
tro Pastinha, con quien Danilo anduvo tomando lecciones de capoeira.

Enumeración extensa,  se torna imposible nombrar a todos pero a cada uno Adalgisa envió una
graciosa tarjeta –en lo alto dos corazones atravesados por una flecha tirada por Cupido – agradeciendo
los regalos y ofreciendo la residencia. La dirección era la misma de Paco Pérez, la joven pareja no
tenía dinero para alquilar. Humilde empleado en la escribanía, Danilo ganaba una miseria. Menos mal
que Dada había aprendido con la madrina la profesión de sombrerera.

LOS ACONTECIMIENTOS DE LA TARDE 
DEL JUEVES

LA CLAUSURA DE LAS ARREPENTIDAS. No transcurrieron seis horas, contadas en el reloj del
Largo San Pedro, entre el descubrimiento del recado y la internación de Manela en el Convento de la
Lapa, en la Clausura de las Arrepentidas.

En tiempos de antaño y en tiempos bien recientes, el padre de una virgen que cometía el mal paso,
arrastrando al oído de la deshonra el nombre de la familia, allí encerraba a la hija desnaturalizada por
el resto de la vida: abadía de tenebrosa celebridad. Muerta y enterrada para el mundo, visitas ni de
madre  en  llanto,  ni  siquiera  la  memoria  persistía:  retratos  suprimidos,  semblante  desvanecido,
recuerdos extintos, nombre prohibido, como si jamás la infame hubiera nacido y existido.

Por  más  absurdo  que  pueda  parecer,  la  pena  de  prisión  perpetua  en  el  claustro  del  convento
constituía un avance liberal sobre la práctica anterior, sentencia corriente en las ciudades, obligatoria
en  los  sertóe:  la  condena  a  muerte.  Solamente  el  anuncio  comprobado  de  la  ejecución  de  los
criminales, de la hija maldecida y del vil  seductor, limpiaba la honra de la familia,  devolviéndole
intactos la dignidad y el orgullo. Ciertos padres briosos, en un esmero de justicia, antes de arrancarle la
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vida al desencaminador, le arrancaban los huevos.
Aún hoy sucede, si bien lo habitual en nuestros días progresistas es ver al padre atento recibir en

casa, alimentar a destajo y conducir al lecho de la hija al enamorado del día, sin necesidad de padre y
de juez. Cambian los tiempos y las costumbres pero las excepciones persisten, y, al servicio de es tos
últimos padres y tutores justicieros, persiste abierta la Clausura de las Arrepentidas. En el caso de
Manela,  lo  irremediable  no  había  ocurrido,  la  internación,  siendo  preventiva,  no  sería  perpetua.
Volverá a la casa en cuanto se saque de la cabeza al perro tinoso, no quiera saber más del chimpancé –
le dijo la tía a la Madre Superiora.

Cuando el portón de salida se cerró, una lágrima se insinuó en la comisura de los ojos de Adalgisa;
la enjugó rápido antes de que el padre José Antonio se diera cuenta de aquella muestra de flaqueza.

LA NOTA RASGADA. Por acaso,  no. Guiada por la mano de Dios,  Adalgisa vio y recogió el
pequeño pedazo de papel, en el baño, detrás del inodoro, fragmento de una nota, abollado pero legible.
Seguro que había escapado de la mano de Manela sin que ella lo percibiera,  cuando,  después de
estrujar y rasgar el mensaje, la mala entraña lo había tirado para hacerlo desaparecer en el chorro de
agua de la descarga.

– ¡Ay, mi Padre del Cielo!
Reconoció la letra del perro tinoso. En búsquedas repetidas, pasaba el peine fino por el cuarto de la

sobrina  en procura  de indicios:  había  encontrado cartas  y  recados del  chimpancé.  Perro tinoso  y
chimpancé, así se refería Adalgisa a Miroel da Natividade, Miro para todo el mundo, que, en la co-
rrespondencia con Manela, firmaba "tu futuro esposo, Mirinho del Buen Querer". Convencida de la
existencia de un proyecto de fuga tramado por los enamorados, con probable apoyo de Damiana y
otros vecinos, con la participación manifiesta de la tía Gildete –la lista de cómplices no tenía límites,
Adalgisa  se  dedicaba  por  entero  al  descubrimiento  de  rastros  y  pruebas,  dispuesta  a  impedir  de
cualquier manera, fuera como fuese, por las buenas o por las malas, la ejecución del plan diabólico.

Por  las  buenas,  había  perdido  la  esperanza.  De  nada  habían  servido  las  conversaciones,
advertencias, los consejos, lecciones de moral, ni siquiera los ruegos: a tanto llegó. Manela oía en un
silencio hostil, no abría la boca ni para replicar o discutir. Solamente, cuando la tía se exaltaba contra
el perro tinoso, el chimpancé, repetía sin alterar la voz: amo a ese perro tinoso, me voy a casar con ese
chimpancé,  sea o no sea de tu gusto,  tía.  Varada por  el  dolor de cabeza,  tomada  por la  jaqueca,
Adalgisa echaba espuma de rabia. Manela se llenaba de pena, la abrazaba: pídeme lo que quieras, tía,
menos eso. Por las malas tampoco, pues ni siquiera podía hacer uso de la correa de cuero. Después del
fatídico Jueves de Bomfim,  ü quiso utilizarla para amedrentar y  corregir, poner las cosas en  los
debidos términos, no lo consiguió. Como si hubiera desaprendido el manejo del látigo, al tomarlo en la
mano podrida no acertaba a aferrado, el brazo parecía de plomo. Destituida de la correa, lo poco que le
quedaba  por  hacer  ella  lo  hacía:  encerraba  a  Manela  en  la  casa,  castigada,  le  prohibía  salir  con
compañeras y amigas, la acompañaba o la hacía acompañar  por Danilo hasta la puerta del Instituto,
iba a esperarla a la salida, se tornó esclava de las obligaciones de tutora responsable por la honra de
Manela ante Dios y el Juzgado de Menores. Mientras estuviera bajo su guarda, Adalgisa no permitiría
que la sobrina se perdiera, y menos que se juntara con el chimpancé, negro de baja extracción, chofer
de taxi. Casarse no podía sin el consentimiento de ella y Danilo, a cuya tutela la huérfana había sido
confiada.

Miro era dueño del vehículo, un Dekavé de segunda mano, ¿y? No pasaba de ser un pelagatos. Para
la sobrina ella quería un hombre serio, de ser posible con estudios, hecho en la vida o al menos de
carrera promisoria que elevara el nombre de la familia. Para ello la había educado dentro de cánones
rigurosos y todo lo demás que ya se sabe. Mientras esperaba que se presentara un pretendiente a la
debida altura, trataba de mantenerla al margen de la degradación sexual de la juventud, de las prácticas
libertinas que convertían a las jovencitas estudiantes en rivales de las putas: rivales desleales, pues se
daban gratis. Revolvía cajones y carteras de Manela en busca de píldoras anticonceptivas.

La tira de papel, en la mano trémula, Adalgisa se preguntó si aún habría tiempo de intervenir y
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evitar lo irreparable. Tal vez, si actuaba con presteza y eficacia. Por suerte, no: por obra de la divina
providencia el trozo salvado del agua contenía indicaciones precisas sobre la fuga, día y hora: el perro
tinoso estaría a la espera con el auto a las siete y media de la noche de aquel mismo día. El chimpancé
no había usado subterfugios: hoy vas a conocer lo bueno y lo mejor, va a ser una noche maravillosa,
mi amor. No puedes continuar sujeta a esa... ¿Esa qué? No era difícil adivinar, Miro calificaba de
esclavitud a las condiciones de vida de Manela, de verduga y torturadora a la tutora y tía.

¿Quién habría de ayudarla en esa coyuntura decisiva sino Dios? ¿No había sido Él quien le mostró
el pedazo de la nota? Para Adalgisa, el representante personal y acreditado de Dios en la Ciudad de
Bahía era el padre José Antonio Hernández, su confesor de larga data, director de conciencia. Se vistió
apurada y salió. De tan apresurada, olvidó de tomar la taza de té de boldo para suavizar la jaqueca que
se había instalado, violenta.

Adalgisa alimentaba dos sueños principales. Uno antiguo, el de la casa propia. Para que pudiera un
día  realizarlo,  cada  mes  depositaba  en  el  Banco  Económico  los  ahorros  debidos  al  arte  de  los
Sombreros de lujo. El otro databa de enero: soñaba con ver al perro tinoso, al chimpancé, metido en la
cárcel. Con esa intención rezaba cada noche un salve y un padrenuestro. Confiaba en los intereses de
los ahorros y en la infinita bondad del Señor.

EL JUEZ DE MENORES. Al comienzo de aquella tarde del jueves, acompañada por el padre José
Antonio, Adalgisa fue recibida por el meritorísimo doctor Liberato Mendes Prado D'Ávila, juez de
Menores; expuso el asunto, obtuvo satisfacción.

En  Río  Vermelho,  en  la  pomposa  sacristía  de  la  recién  construida  Iglesia  de  Sant'Ana  –¡qué
maravilla!, se extasiaban las beatas, ¡qué monstruosidad!, se consternaban los artistas–, Adalgisa había
confiado al padre sus temores de que fuera a ocurrir lo peor, el mal irreparable, le pidió consejo y
asistencia. Estaban en juego la honra de la pupila y la responsabilidad de la tutora.

El padre José Antonio escuchó con la cabeza gacha y los ojos torvos: los pecados de la carne lo
afectaban al punto de modificarle el semblante y la voz. Hizo preguntas: ¿cree que ella todavía no se
entregó? ¿Hasta dónde habría avanzado en la senda del vicio? Con seguridad no se entregó y no puede
haber llegado lejos en la desfachatez, yo la tengo con las riendas cortas, no le doy calce. ¿Qué hacer?
Evitar la fuga marcada para aquella noche, cosa fácil: bastaba con encerrar a Mapela en el cuarto,
impidiendo que fuera al encuentro, lo planeado quedaría sin efecto. Pero ¿y después?

Aun  retirándola  del  colegio,  y  Adalgisa  se  disponía  a  tomar  esa  medida  extrema,  no  podría
mantenerla siempre en prisión domiciliaria, dando que hablar a la vecindad, dando pie a que la tía
Gildete se metiera, protestando, promoviendo escándalos y alborotos. ¿Qué hacer para conservarla,
durante  el  tiempo  que  fuera  necesario,  distante  de  la  tentación  y  el  peligro,  inmune  a  las
maquinaciones? ¿Hasta que decidiera acabar con el romance, deshacerse del chofer de taxi, olvidar al
negro ese? Al salvar a la sobrina del mal camino, también Adalgisa se salvaría de la dependencia en
que se había transformado su vida: de continuar así terminaría en el manicomio.

Privado de las respuestas capaces de facilitarle el juicio, el misionero levantó los hombros y los
ojos, un tanto decepcionado, readquirió la voz solemne e impostada tan apreciada por las devotas,
ofreció consuelo y providencia. Dios, en su trono de luz en lo alto de los cielos, era testigo del empeño
de la buena oveja que no medía sacrificios para hacer cumplir los preceptos de la Santa Madre Iglesia.
Que no desesperara pues él, el padre José Antonio, estaba allí, a las órdenes del Señor, para ayudarla a
superar el trance, a desbaratar los planes del enemigo, derrotarlo, salvando la inocencia de la virgen o
lo que de ella quedara, no sería mucho: lo pensó pero no lo dijo, no tenía por qué. En la tragicómica
pendencia de los amores prohibidos de Manela y Miro, el padre José Antonio Hernández, en nombre
de Dios, asumió el comando de las operaciones. Militante de la virtud, no se contentaba con la teoría,
la llevaba a la práctica.

–Quédate tranquila, hija mía, el honor de Manela está en las manos de Dios. –Hablaba con Adalgisa
en español; a no ser por las opulencias de sarracena, no habría valenciana más castiza.

Dios  acaba  de inspirarle  la  solución.  En el  Convento  de la  Lapa,  Manela  quedaría  a  salvo  de
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cualquier peligro, lejos de cualquier tentación. En la paz de la clausura, en la convivencia con las
santas hermanas, en la intimidad de Dios, novia de Jesús, podría reflexionar con calma, darse cuenta
de cuánto la perjudicaba ese desvarío. En poco tiempo abandonaría romance y enamorado, agradecería
a la tía. Volvería a casa con la cabeza limpia y el alma pura, dejaría de dar trabajo.

–¿En el Convento de las Arrepentidas.
–Sí, hija, el lugar propio para la penitencia y el convencimiento.
El mismo, el padre José Antonio, se encargaría de hablar enseguida con la Madre Superiora. Pero,

tratándose de una menor, para internarla se hacía necesario obtener autorización del Juez. No llegaba a
constituir un obstáculo: el doctor d'Avila, garantizó el sacerdote, va a entender las razones de la tutora
y aprobarle la decisión, es un espartano, un baluarte de la moral.

Espartano, baluarte de la moral, educador, disciplinador de la juventud descarriada, ese flagelo de
nuestro tiempo, el meritorísimo no pasaba la mano por la cabeza de los menores delincuentes, la usaba
para firmar órdenes de internación en los reformatorios, proporcionar pensionistas a esas ejemplares
escuelas del crimen y el vandalismo. Otro meritorísimo, el doctor Agnaldo Bahía Monteiro, colega del
Juzgado, en muchos aspectos su opuesto, no medía palabras para calificarlo de atrasado, prejuicioso,
reaccionario, fascista. La esposa, doña Diana Teles Mendes Prado d'Ávila, nuestra conocida bajo el
nombre de guerra de Sylvia Esmeralda, mala alumna de historia del teatro, actriz aficionada contra la
voluntad del magistrado, circunscripta hasta entonces al palco de la Escuela, contaba en confidencia a
las amigas  íntimas que,  además de la partícula aristocrática –la familia del Recóncavo, arruinada,
descendía  de  los  García  d'Ávila–,  las  dos  cualidades  mayores  del  marido  eran  la  necedad  y  la
disciplina. Todo lo demás no pasaba de consecuencia: la maldad,  la hipocresía, la adulación a los
poderosos,  la prepotencia para con los subordinados y los pobres en general,  la  retórica vacía,  la
jactancia y los cuernos.

El  padre  José  Antonio  presentó  a  Adalgisa  al  meritorísimo  con palabras  calurosas:  dedicada  y
piadosa oveja del Señor, ejemplo de virtudes, cargaba la cruz de una sobrina rebelde que tutelaba
desde la muerte de los padres. El juez pidió que ella expusiera los hechos, escuchó con gravedad, se
mostró solidario, expidió la orden. Internada por orden del Juzgado de Menores, Manela permanecería
en el convento durante el tiempo que la tutora determinara, y ningún vecino o pariente, aun próximo,
tenía derecho a protestar o intervenir.

En cuanto al sátiro, el chofer del taxi, si hubiera hecho mal a la menor, el doctor d'Ávila mandaría
ponerlo preso y lo haría con satisfacción, pero no era el caso. Prometió, sin embargo, intimarlo a su
presencia para informarle que el juzgado lo tenía entre ojos y para darle a conocer las penas a las que
se somete a un corruptor de menores, estuprador de vírgenes. Para apretarle el cráneo, acobardarlo.

EL FALANGISTA. Menos mal  que Dios había  puesto al  padre José Antonio Hernández en su
camino, poco antes de la muerte de doña Esperanza. El misionero se hizo cargo de la conclusión de la
obra  iniciada por  la  madrina:  educar  a  Adalgisa  en la  rigidez fanática  y puritana del  catolicismo
español para hacer de la hija de Francisco Romero Pérez y Pérez una sierva de Cristo, católica sin
tacha, española de primera, movilizada contra la disolución y la idolatría.

Andaba el padre José Antonio por los treinta años cuando embarcó hacia el Brasil en una leva de
sacerdotes despachados por el Vaticano a los países de América Latina donde la doctrina de la Iglesia
se corrompía, los principios flaqueaban, los ritos paganos se imponían a la devoción de los santos.
Fogoso falangista, impetuoso portador de la palabra infalible del Papa,  destinada a los gentíos en
general, y de las palabras del generalísimo Franco, éstas destinadas en particular a los españoles de
Bahía, nacidos en tierras de la patria o de la colonia. Con el fin de la guerra, con la derrota de Hitler y
Mussolini, héroes y mártires inolvidables, la confianza de ciertos patricios vacilaba, la fidelidad y las
contribuciones menguaban, la canalla republicana levantaba la cabeza. El padre José Antonio había
traído en el equipaje las banderas de la Falange que había empuñado y conducido en las calles de
Valencia: ¡Viva Cristo Rey! ¡Arriba España!

En su curriculum vitae bahiano contaba con victorias expresivas y las derrotas no lo abatían, alma
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templada  en  los  desfiles  franquistas.  Entre  las  campañas  que  emprendió,  enfrentando  enemigos
poderosos, dos merecen noticia en estas páginas, cita y comentario. Así, al informar sobre el personaje,
se aprovecha para narrar acontecimientos de la ciudad de Bahía: todo cuanto en ella pasa es de interés
universal.

La  construcción  de  la  nueva  Iglesia  de  Sant'Ana,  en  Río  Vermelho,  ¡una  epopeya!  Victoria
espléndida:  consiguió construir el  grande,  el imponente templo dedicado a la madre de María, de
devoción  reducida  hasta  aquella  fecha  a  mísera  capilla  tradicionalmente  vinculada  a  las  fiestas
callejeras y las ceremonias de candomblé. Victoria espléndida, que culminó una campaña insana que
había durado seis años de empeño y petitorio, no fue, sin embargo, completa pues el padre José An-
tonio había planeado levantar el nuevo templo sobre los escombros de la capilla popular y sincretista,
plantada en medio del Largo de Sant'Ana.

Intentó pero no obtuvo el  apoyo  explícito del  cardenal  para la necesaria demolición.  Banda de
irresponsables al servicio de Moscú, los intelectuales ocuparon las páginas de las gacetas protestando
contra el proyecto –Pedro Moacyr Maia escribió documentado artículo sobre las tradiciones del Largo
y la capilla, el poeta Wally Salomáo publicó la Indignada Invectiva de la Capilla Ana Yemanjá, oda
censuradora–, defendieron la permanencia de la iglesita cara a los habitantes del barrio, reproducida en
cuadros de José de Dome, Willys, Cardoso e Silva y Licidio Lopes. Poco importaba que no tuviera
valor histórico, era un bien del pueblo de la ciudad, pobre y simple igual que él. La Arquidiócesis
vaciló, el cardenal se lavó las manos, la iglesita permanece hasta hoy en el Largo, acogiendo, en la
gracia de su sencillez, a los devotos en la fiesta de la Señora Sant'Ana y en la procesión de Yemanjá.

La iglesia reciente y majestuosa, en las dimensiones y la arquitectura previstas por el padre José
Antonio, se levantó, entre el Largo de Sant'Ana y el de Mariquita,  justo al lado de la Colonia de
Pescadores. Lugar también apropiado pues, alta y amplia como era, la iglesia arruinaría –así había
imaginado el sacerdote – el Peji de Yemanjá situado en la Casa del Peso. Allí el pueblo depositaba los
presentes para la reina del mar, allí  partían los buques el día 2 de febrero, día consagrado a doña
Janaína: Janaína, Inaé, Sirena Mukuná, Dadalunda, Marabo, Kaiala, doña María, Princesa de Aioká,
son varios y diversos los nombres y las naciones de Yemanjá, novia y mujer de los pescadores.

El padre José Antonio consagró su iglesia con tedeum fausto y solemne, presidido por el cardenal,
en presencia del comandante de la Región, del almirante de la Base Naval, del  brigadier de la Base
Aérea, del gobernador del Estado y el intendente, de gente granada de la ciudad y la colonia española
de peso. Conmemoración digna de la España de Franco, redimida. Adalgisa, colgada del brazo de su
marido,  mantilla  negra  en  la  cabeza,  exultaba.  Había  ganado  un  rosario  de  madreperla,  premio
destinado a la campeona de la colecta de dádivas y limosnas para la construcción del templo, en el
concurso establecido entre  las  señoras de la parroquia  por  el  misionero:  inventaron rifas,  sorteos,
bazares y kermeses.

Una  semana  después,  los  del  pueblo,  la  negrada,  por  invitación  de  los  moradores  del  barrio
comandados por Flaviano, el presidente de la Colonia de Pescadores, se reunió para inaugurar, al son
de atabaques y cantos  iorubas,  una estatua de Yemanjá, ubicada entre la iglesia y la Casa del Peso,
creación de Manuel do Bonfim, escultor cuyo atelier quedaba en esos parajes: ¡insolencia inaudita,
espantosa!  En  el  sermón  dominical,  el  padre  José  Antonio,  candente,  se  refirió  a  sacrilegio  y
barbarismo.

Con respecto a los  desmanes  de Manela  y Miro,  el  evangelizador se empeñaba  en otra batalla
igualmente feroz y oportuna. Planeaba extinguir, arrasar el Candomblé de Engenho Velho, el lié Iya
Massó, el más antiguo y venerable templo fetichista de Bahía –los estudiosos lo datan de 1830 pero
hay quien le da trescientos años de vida o aún más, con seguridad nadie lo sabe. El padre José Antonio
apeló  a  los  bríos  y  la  codicia  de  los  dueños  de  los  terrenos  y  de  los  capitanes  de  la  industria
inmobiliaria: en lo alto de la colina el terreiro, la Casa Blanca, abajo, la Avenida Vasco da Gama, el
Barco de Oxum con la carga mágica de fundamentos y axés. Tanto dinero perdiéndose, tanto espacio
desperdiciado cuando en él podría construirse una buena docena de rascacielos.

Pronto se vio surgir delante del Barco de Oxum, ocultándolo de la vista de los transeúntes, un
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puesto de gasolina, y ya se hablaba de lotear el resto del terreno, derribar el terreiro de candomblé y
las casas de los encantados, inclusive la de Oxalá y la de Exu. Alertados, los intelectuales, agentes mal
disimulados del demonio y del Kremlin, pusieron una vez más el grito en el cielo y, no contentos con
detener  la  operación  en  curso,  se  atrevían  a  proponer  al  Patrimonio  Histórico  y  Cultural  el
empadronamiento de toda aquella área, casas, barracón, terreiro, el Barco de Oxum: espacio sagrado,
preñado  de  historia,  símbolo  de  la  lucha  de  los  negros  contra  la  esclavitud.  No  se  vio  jamás
desfachatez igual,  se asombraba el padre José Antonio: como si el  terreiro de  candomblé  fuera la
Iglesia de San Francisco, el Convento do Carmo o la Catedral Basílica. Contra tal indignidad, el padre
José Antonio Hernández escribía cartas a los diarios, se dirigía a las autoridades civiles y militares, a
los  militares  sobre  todo,  clamaba  en  los  sermones,  intentando  mantener  levantadas  en  Bahía  las
banderas de la Falange –un poco a media asta, en esa tierra de espejismos y engaños.

En esa tierra de equívocos raleaban las ovejas en su rebaño de fanáticos y puritanos, pero él las
cercaba de atenciones. Se vive un tiempo de negación y permisividad, en que los padres cambian la
sotana por los pantalones vaqueros, el latín por el portugués, los ricos por los pobres, reivindican el fin
del  celibato,  se  mezclan  con  guerrilleros  comunistas.  El  padre  José  Antonio  se  mantenía  fiel  al
fascismo y  a  los  dogmas.  Cumplía  los  votos  de  castidad,  prebenda  difícil,  le  costaba  denuedo y
valentía. Soñaba con Dalila, Salomé, María Magdalena, con la mujer de Lot, con la Reina de Saba,
ponía las sábanas en la cama de soltero. Ya le había ocurrido soñar con Adalgisa.

EL ABICUN. Las muertes de la madre y la madrina se sucedieron en el mismo año, precediendo al
casamiento de Adalgisa: en la alocución a los novios, monseñor Sadock recordó a las fallecidas, dos
santas criaturas. Doblemente huérfana, con la mano calzada con guante blanco, Adalgisa se enjugó una
lágrima de tristeza, llorándoles la ausencia, aún más la de doña Esperanza que la de Andreza.

No es que fuera mala hija, que no hubiera sentido la muerte de la madre. Al lado del cuerpo inerte
había tenido una crisis terrible y extraña: sofocada en sollozos, como si tuviera la culpa. Parecía otra
persona, echaba espuma por la boca.

Diferente, la desesperación ante el fallecimiento, también él inesperado, de la madrina. La lloró con
el rosario en la mano, pasando las cuentas, arrodillada en silencio junto al cajón, levantando cada tanto
el paño que cubría el rostro de la muerta para mirarlo, dejando que las lágrimas corrieran.

Desde que la llevó a la pila bautismal,  doña Esperanza la había tomado a su cargo y le había
enseñado a hacer la señal de la cruz y a rezar el padrenuestro. La formó después en el arte de la costura
de sombreros, adornos de tela, ramos de flores, aplicaciones de encajes. Pero sobre todo le indicó el
camino a seguir, la educó, hizo de ella una señora. Se miraba en el espejo de doña Esperanza: la
madrina había sabido mantenerse encima de la ralea –¡la señora!– a pesar de estar obligada a trabajar
para comer. Le debía todo a la madrina, repetía la ahijada al recordarla. Guardaba gratitud a la madre
por haberle dado la vida:  dos veces lo había hecho pero Adalgisa ignoraba que hubiera nacido y
renacido.

Entre Adalgisa y Andreza existió siempre una distancia, un desencuentro que fue acentuándose poco
a poco con el correr de los años. Dolores no soltaba las faldas de la madre: la ayudaba en las tareas
domésticas, la acompañaba en las visitas a parientes y conocidos, extensa gama de compromisos y
ritos de amistad, a las obligaciones de santo, amalas de Xangó, caruras de Cos y Damián, doburus de
Obaluayé, boreis, banhos de folha, fiestas de terreiro, constante compañera, hija devota, por cierto la
predilecta. Con todo, Andreza reservaba para Adalgisa una atención fuera de lo común, una especie de
consideración, de deferencia, como si, por algún motivo, la hija mayor mereciera un desvelo especial.

Adalgisa pasaba la mayor parte del tiempo en el pequeño apartamento de la madrina, residencia y
taller, ubicado en uno de esos edificios construidos en las laderas de los morros, de cuatro pisos hacia
arriba y cuatro pisos hacia abajo de la calle: en el de más abajo, donde apenas una pizca de sol se de-
jaba ver por la mañana, doña Esperanza vivía y trabajaba. A cambio, el edificio quedaba en el barrio
de Graqa, el punto más aristocrático de la ciudad.

Andreza y Paco Pérez se habían casado sin fiesta, sin noticia en los diarios, en presencia de los
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padrinos y media docena de amigos, cuando el comerciante, ya nacidas las dos hijas, después de más
de diez años de convivencia, con el pretexto de haber escapado de un desastre de automóvil, temeroso
de morir de repente dejando a la muchacha y las niñas sin derecho a la herencia, en la miseria, decidió
legalizar el concubinato. En verdad era loco por las hijas y por Andreza, a quien había conocido de
jovencita, deslumbrante pastora del Reisado Flor da Soledade, y de quien se enamoró. Paco Negrero
negreaba  como  buitre,  gavilán,  ave  de  rapiña,  cazando  aquí  y  acullá,  sin  tregua  ni  descanso  –
satisfechas las ganas, largaba la presa. Pero con Andreza se dio lo contrario: sudó para desflorarla, era
virgen cuando él la descubrió envuelva en papel de seda, conduciendo la linterna en el trío de Reyes, y
fue  ella  quien  quiso  abandonarlo  cuando  lo  vio  interesado  en  Esmeraldina,  hija  de  Omolu,
desenfrenada en la rueda de samba, navío en la borrasca.

No por vivir  con un español  blanco y rico,  Andreza desdeñó a su gente negra y pobre,  siguió
frecuentando candomblés, cumpliendo obligaciones de santo y normas de amistad. Cuando lo conoció,
acababa de acordar con la madre Aninha, del Axé do Opó Afonjá, que se recogería en la camarinha en
el próximo barco de  iaós  para raparse la cabeza y recibir a Yansá, su orixá de frente. Así lo hizo,
dejando a Paco plantado, contando con los dedos los días de la iniciación. Sólo no sabía que llevaba en
el vientre el producto de los amores con el gringo que la había seducido y le había puesto casa: estaba
embarazada de Adalgisa. Al descubrirlo, ya era tarde: iáo de éfun completo, cabeza rapada,  cuerpo
pintado, baños de maionga, el encantado dentro de ella junto con el abicun. No le pertenecería el hijo
que palpitaba en su vientre, pertenecía a la santa. En el día del  órunkó,  de la fiesta del nombre, An-
dreza saltó dos veces, dio dos nombres, uno era el suyo, el otro, el del abicun.

Siendo Adalgisa todavía chica, acababa de pasar la primera etapa, la de los siete años, Andreza le
contó lo ocurrido con abundancia de detalles,  informándole acerca de la condición especial de los
abicuns. En los años que siguieron volvió a la carga y lo repitió: el abicun pertenece al encantado y, si
quiere vivir, debe pagar un valor excesivo en obligaciones. Adalgisa no quiso saber nada, barrió el
hecho de la memoria,  el  nombre, las minucias, la amenaza. Habiendo pagado, a costa de ingentes
sacrificios, la travesía de los catorce años, Andreza trató una vez más de explicar a la hija el riesgo que
corría, Adalgisa se negó a oír, su creencia era otra, otros sus santos, sus preceptos y obligaciones, sus
fundamentos. No sirvió revelarle el precio que había pagado sustituyendo el abicun en los dos límites,
a  los  siete  y  a  los  catorce años:  en el  último,  a  los  veintiuno,  el  precio era  la  muerte.  Adalgisa,
española,  tenía  otros  compromisos,  la  corona  de  espinas,  la  cruz  de  Cristo,  despreciaba  las
supercherías y las hechicerías.

No  llegó  a  saber  que  Andreza,  en  las  vísperas  del  cumpleaños  fatal,  para  que  la  sentencia  al
cumplirse no fulminara  al  abicun,  propuso a Oyá  el  trueque de cabezas:  el  día de la fiesta de la
mayoría de edad de la hija mayor, amaneció muerta. Adalgisa no sabía lo que era el trueque de cabezas
y la palabra abicun nada le decía.

En ciertas circunstancias, sin embargo, sentía una invisible presencia a su lado, sombra afligida,
desolada. En la tarde de aquel jueves, durante la caminata con Manela en dirección al Convento de la
Lapa donde el padre José Antonio las esperaba –Manela iba descuidada, la tía acostumbraba llevarla a
la casa de las cuentas para enseñarle riqueza y modales–, Adalgisa tuvo la impresión de una silueta que
la  acompañaba:  le  tocaba la  mejilla,  le  tomaba  la  mano,  le  dificultaba los  pasos.  ¿Por  qué había
pensado en su madre, Andreza? ¿Y en quién más habría de pensar? No sería la madrina, doña Espe -
ranza, quien iba a detenerla en el camino del deber: el mal se arranca por la raíz, mientras aún hay
tiempo, hija mía.

Aun habiendo ocurrido el cambio de cabezas, la libertad del  abicun es limitada y dependiente. Si
cumple las obligaciones en el rigor del celo por la grandeza del orixá, será una persona igual a las
otras, con regalías y derechos. Si, empero, no reconoce su condición, si reniega de ella, no guarda los
preceptos, almuerza y cena alimentos prohibidos, no saluda al encantado, no le ofrece el  ossé  y el
despacho,  se  torna  clandestino,  sujeto  a  molestias  y  embarazos  de  salud,  no  tiene  sosiego,  no
usufructúa de la paz y la alegría, sólo escucha lo que es malo, sólo mira lo que es feo. Si es macho, se
marchitará siendo aún un joven garañón, el pájaro mustio, carne inútil; si es hembra, jamás sentirá en
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la concha seca el húmedo rocío del placer. El abicun que abjura del orixá y lo ignora anda por el mun-
do como si fuera ciego, sordo, no humano, clandestino: un robot, un monstruo, un zombi, en vez de
corazón tiene una piedra en el hueco del pecho.

LAS ENAMORADAS. El padre Abelardo no llegó a trasponer el portón de la Escuela de Teatro.
Patricia iba saliendo,  se le tiró al  cuello,  le  estampó un beso en cada mejilla,  le  acarició la cara.
Dirigiéndose a la amiga que la acompañaba, comentó:

–No te dije, Silvia, que él iba a venir... Lo mantenía preso en el abrazo, los senos sueltos bajo la
blusa de tela rústica se comprimían contra el tórax del padre, liberado del cuellito de celuloide; había
abandonado la ropa de clérigo y vuelto a los vaqueros, a la camisa abierta. Desde el automóvil, Nuda
Spencer apuraba, estaban atrasadísimos, el almuerzo había sido marcado para las trece, la mayoría de
los compañeros ya debía de haber llegado. Patricia tomó al padre Abelardo de la mano:

–Ven conmigo. Entra en el auto...
El auto, el Dekavé de Miro, esperaba con el motor encendido. Además del chofer, ocupaban el

asiento de adelante Nelson Araújo, aferrando un montón de papeles dactilografiados, y una hippie,
petulante, de cabellera espesa y alborotada: vestía túnica hindú, estampada y corta, que le exhibía los
muslos. En el asiento de atrás, la dicha Silvia se arrellanó junto a Nilda, Patricia empujó al padre:

–Sube rápido... Vamos a tener que apretarnos un poco pero el viaje es corto. Cierra las piernas,
Silvia... Todavía faltan dos...

Se apretaron los cuatro, Patricia en la punta, mal sentada. Miro, la mano en la bocina modificada –
tocaba el estribillo de La cucaracha –, dio la señal de largada. Maniobró el coche, saludó con la mano,
partió como un rayo. En la entrada de Campo Grande, torció bruscamente la dirección para desviarse
de un bache, Patricia cayó encima del padre Abelardo. Acababa de hacer las presentaciones:

–El padre Abelardo Galváo, el Robin Hood del campo... Esta, Abelardo, es Nilda Spencer, sabes
quién es...

–La bendición, padre –bromeó Nilda, tendiendo la mano.
–La que está a tu lado es Sylvia Esmeralda, compañera de la escuela, los de adelante son el maestro

Nelson Araújo, nuestro director, mi segundo padre; junto a él, Ariete Soares, una amiga que vive en
París, y el chofer es Miro, figura popular...

–Y las  barricadas,  ¿cómo  van?  ¿Han  invadido  muchas  tierras?  –Nelson  Araújo  se  halló  en  la
obligación  de  ser  gentil,  sin  dejar  de  hojear  los  papeles,  cambiando  enseguida  de  tema  y  de
interlocutor: –Nilda, ¿qué piensas? ¿Intercalamos las entrevistas de los notables con las presentaciones
de los músicos, o bien?...

–Es mejor que lo resuelva el propio Jacques. ¿No te parece?
La chica Soares, la cabeza vuelta hacia atrás, los dedos en los cabellos tratando de alborotarlos aún

más, examinaba al padre, boquiabierta:
–Dime, amigo: ¿por casualidad no serás pariente de un padre Herbert, de Munich? Herbert Heuel:

nunca vi dos tipos que se parecieran tanto. Lo conozco de París –explicó a todo el grupo–, un sujeto
súper. Está haciendo un doctorado en La Sorbonne, ¿y saben cuál es el tema de la tesis? El teatro de
Brecht,  aunque  no  lo  puedan  creer.  Cuando  viene  a  París  se  hospeda  en  la  Cité,  hace  vida  de
estudiante. Míralo al tipo.

–¿Se hospeda en tu cuarto, querida? –Sonrisa ingenua en la cara lavada de Sylvia Esmeralda. –Es tu
petit ami, ¿no?

–Y si lo fuera, dime, ¿qué tendría de malo?
–No tengo sangre alemana, ni tampoco española –explicaba el padre Abelardo–, a pesar de haber

nacido en la frontera con el Uruguay. He oído hablar de curas obreros, sé algo sobre ellos. Buena
gente.

–Cuenta más de tu enamorado, Ariete –insistió Silvia, indócil.
El coche entró a velocidad en una curva; Patricia, sin tener dónde apoyarse, se resbaló del asiento.

Al levantarse, se sentó en la falda del padre, lo más tranquila, como si fuera la cosa más natural del
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mundo. Nadie le dio importancia, a no ser el propio padre: Dios lo sometía a una prueba atroz. ¿Atroz
sería la palabra adecuada?

En el taxi en disparada, Patricia se recostó sobre el cura de Piacava, se acomodó y le tomó la mano:
los cabellos largos, derramados sobre él,  le hacían cosquillas en la cara. Animadísimas,  las chicas
hablaban de romances, Nelson Araújo continuaba ocupado con los papeles, Miro, atento al volante en
la Ladera del Contorno, el padre mudo y quieto. Para expresarlo todo, el frío y la fiebre, el pánico y el
desorden, el precipicio, atroz no era la palabra precisa, ¡ay, no!

LA CONVERSACIÓN  MATINAL.  Sylvia  Esmeralda  había  atendido  la  llamada  de  Olimpia,
desusada a aquella hora, en la sala de profesores, vacía de testigos indiscretos. Una conversación con
Olimpia de Castro, otra locomotora de la high society, amiga del alma,  cómplice y confidente, no
podía ser oída por terceros, corría riesgos. Sylvia había nacido con vocación de confidente, adoraba oír
relatos de amores, de pasiones, el primer encuentro y el último, la avidez y el hastío.

Todas las mañanas, precediendo los quehaceres y los ocios del día, se demoraban las dos al teléfono
pasando en limpio la vida ajena, trocando maledicencias a propósito de escándalos surgidos y dé casos
aún ocultos –ellas, si no sabían, adivinaban–, emitiendo opiniones, aumentando hipótesis, disecando el
día a día de la gente fina. Cofrades licenciosas y sentimentales, cuchicheaban secretos sobre la última
aventura de cada una de ellas: los caprichos de Olimpia, los metejones de Sylvia, en medio de risitas,
exclamaciones, suspiros. Temas candentes y exaltantes, de confidencia en confidencia, se informaban
sobre especialidades, aptitudes y atributos de los compañeros, detalles físicos y morales, íntimos y
peregrinos, referidos en el lenguaje actual, preciso y claro, de uso corriente entre las jovencitas y las
señoras, se morían de risa. Se aconsejaban: teniendo ocasión, querida, no te lo pierdas, la lengua de
Telésforo es divina, por eso lo llaman picaflor, el chupador del siglo. Gilbertinho, mi amor, es un fuera
de serie, tiene una pija de burro, pensé que no me iba a entrar. ¿Y te entró, querida? Todita, mi amor,
hasta la raíz de los huevos. En la conversación matinal instructiva, querida para acá, mi amor para allá,
lengua, pija, orto y chupada.

De un lado de la línea, el avión Olimpia, en la otra punta, Sylvia, carrusel iluminado, en la metáfora
del  poeta  Joca  Teixeira  Gomes,  de  los  primeros  en  acostarse  con  ella:  Sylvia  recién  casada,  él
estudiante. La comparación no ha de estar desprovista de sentido, las razones de los poetas, como las
rimas, son a veces cabalísticas. Orquesta de percusión, opinaba otro poeta, Paulo Gil –dos poetas más
para la Antología de la Poesía Bahiana, ambos, por otra parte, de primerísima línea–, refiriéndose
seguramente a los gemidos y bramidos en que se deshacía Sylvia Esmeralda al romper del aleluya.

LOS ADOLESCENTES. Fue Sylvia,  competente esposa de juez de Menores, quien introdujo a
Olimpia en la exquisitez de los adolescentes: la amiga la superó enseguida, convirtiéndose en reputada
especialista –reputada, el adjetivo lo dice todo y suena bien.

Poseedores de encanto particular y único, a cambio los borregos exhibían divertidas limitaciones e
inconvenientes graves. Limitaciones de tiempo y de dinero pues dependían de horarios escolares y de
mensualidades. Pero encontrar la vuelta para atenderlos en ocasiones inesperadas era lo de menos;
ponerles en la billetera con discreción un billete de quinientos, un placer más. Los inconvenientes,
éstos sí, terminaban tornándose pesados. Terriblemente posesivos todos ellos, se hacían inoportunos,
impertinentes.  Inseguros  debido a la  edad,  se volvían agresivos,  insolentes.  Cuando uno de ellos,
juzgándose  insustituible,  se  tornaba  insoportable,  Sylvia  recurría  a  Olimpia  y  viceversa,  pidiendo
ayuda: permutaban gentilezas y mancebos.

Hambreado seminarista a cuyo apetito juvenil Olimpia, manjar suculento, se proponía en las horas
vacías, Eloi se mostraba cada vez más exigente y desconsiderado. A pesar de haberle dicho que aquel
jueves  no  podría  encontrarlo  –tarde  reservada  para  el  senador,  venido  de  Brasilia  especialmente,
decisivo para la liberación de los documentos, el deber ante todo–, Eloi telefoneó desde el palacio
arzobispal, hablando bajo y apurado con miedo de ser sorprendido, para avisar que estaría en el lugar
indicado a la hora exacta y que la amaba. ¿Qué lugar, a qué hora, qué historia es esa? El lugar y la hora
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de la esquela, dijo él, y repitió dónde y cuándo –enseguida cortó, dejándola intrigada y confusa. No
había arreglado cita, no había designado hora, seguramente todo no pasaba de ser una invención del
canallita para obligarla a ir. Habiendo dado las coordenadas cortó la comunicación antes de que ella
pudiera discutir y negarse.

En un impulso de rabia, Olimpia decidió dejarlo enmohecerse al sol de Itapuá para enseñarle a no
mentir. Pasada la rabia, sin embargo, le dio pena. Si el pobrecito de Dios había tramado aquel ardid, lo
habría hecho porque la vida de interno en el seminario no es blanda y el día de descanso hay que
aprovecharlo. No vio motivo para castigo y tenía el remedio a mano: llamó a Sylvia, le pidió que
fuera, en su lugar, a dar de comer al hambriento Eloi. Unos meses antes había ocurrido lo contrario:
por pedido de Sylvia,  cansada de tantas exigencias, Olimpia acogió en los brazos y las piernas al
rubicundo Jonga, marinerito del yate del simpático millonario Tourinho Dantas.

A fin de exhibirse, dándoselas de internacional, Sylvia Esmeralda se hizo un poco la estirada: estoy
acompañando a los franceses de Antenne 2. Terminó poniéndose de acuerdo, no se iba a perder la
ocasión de degustar a un seminarista, aún no había probado ninguno: por ti, querida, ¿qué es lo que no
hago? En la despedida la voz de Olimpia revelaba un dejo de enojo: dile que, como no podía ir, mandé
a mi mejor amiga para que me disculpe y lo haga pasar una buena tarde. Tú sí que estarás feliz, mi
amor, a esa misma hora yo estaré mamando la tripa floja del Senador, me da náuseas.

–Y el mocoso, ¿vale la pena?
–¿Si vale? ¡Un cogedor de primera! –gimió Olimpia de Castro, avión en escala.

A TIEMPO. Para evitar que se cometan injusticias, resultantes de informaciones precarias, a tiempo
se advierte que no sólo en aventuras sexuales se complacían las dos distinguidas coterráneas en la
prosa matinal.  Además  de jodonas  y  chismosas,  eran  cultas  y  entendidas,  discurrían sobre  arte  y
literatura. Fui a la exposición de Jenner Augusto, querida: ¡Jenner es buenísimo! Leí unos versos de
Fernando da Rocha Pérez, Nandinho; mi amor, es un colirio para los ojos. Se interesaban por los
acontecimientos políticos del Brasil y del extranjero, sobre ellos discutían en perenne desacuerdo.

En  materia  de  ideología,  siendo  ambas  firmes,  intransigentes,  sectarias,  pensaban  de  manera
opuesta. Olimpia, brazo derecho del marido amigo de negocios sospechosos, apoyaba la dictadura,
pensaba que los militares eran unos encantos, que estaban salvando al Brasil del abismo y del co -
munismo  ruso  y  ateo.  Por  el  vasto  mundo  conturbado,  sus  ídolos  eran  Franco,  Chiang  Kaishek,
Somoza y Pinochet, ponía en hora su reloj según el tiempo de Washington, brújula de las Américas.
Sylvia Esmeralda, naturaleza bohemia, alumna de la Escuela de Teatro, simpatizaba con la izquierda
pero no podía afirmarse militante debido al matrimonio y a la respetabilidad de la señora Diana Teles
Mendes Prado d'Ávila. Pero admiraba a Mao, se había exaltado con el movimiento de los estudiantes
en Francia en 1968: querida, Daniel es un dulce de coco. ¿Qué Daniel, mi amor? Daniel CohnBendit,
el héroe de La Sorbonne, apareció en un programa de la televisión, un divino. En un lugar oculto de la
cartera Louis Vuitton, escondido en la billetera, guardaba un retratito del Che Guevara que Joáo Jorge,
ese sinvergüenza, le había dado una tarde incandescente cuando, después de haberle hecho la cajeta, le
hizo la cabeza.

LA BROMA. El samba-de-roda acaparaba la atención de todos cuando Sylvia Esmeralda se levantó
de la mesa y salió a la francesa: si demoraba quince minutos más, llegaría atrasada a Itapuá. Sentada
entre dos eminencias literarias, el ensayista Ordep Serra y el cuentista Helio Pólvora, participaba con
movimientos de cabeza e interjecciones sonoras en el brillante debate sobre la crítica universitaria y la
creación imaginativa. Conversación, o mejor, controversia de alto nivel pero bastante cansadora, no
valía la pérdida del seminarista. Ya había hecho notar su presencia en el almuerzo de la televisión de
los gringos, la habían filmado en plano general, en plano medio y en cióse up, tal vez la vieran en
París,  con seguridad saldría en las columnas sociales. Durante las grabaciones con Caetano y Gil,
Betánia y Gal, a la noche, en el teatro Castro Alves, reencontraría al equipo. Ya había pagado el precio
de la cultura; dedicaría el resto de la tarde a las buenas acciones: darse a comer para servir a una
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querida amiga, lavar el alma y bendecir el cuerpo en cama de seminarista, festín de caridad. Hablando
de eso, el padre de Patricia, ¡qué pedazo de gaucho!

Para inicio de las filmaciones de Le Grand Échiquier, la gloria de Bahía mostrada en los videos de
la Francia inmortal,  Nilda Spencer había resuelto,  de acuerdo con Chancel,  reunir  en el Mercado
Modelo, en el restaurante María de San Pedro –salve la memoria de la gran  dama  de la culinaria
bahiana,  cuyo  nombre  honra  e  ilustra  esta  modesta  crónica  de  costumbres–,  a  las  figuras  más
festejadas de la vida intelectual de la ciudad, al lado de los compositores del Mercado, de tocadores de
berimbau y atabaque, culminando con la presentación del conjunto de samba-de-roda dirigido por Zilá
Azevedo: morenas espectaculares, bailarinas increíbles.

El ambiente del mercado, el ritmo de los músicos, los solos de berimbau de Camafeu de Oxóssi, la
orquesta de atabaques encantaron al francés, el samba-de-roda lo llevó al delirio:  avec ga, ils vont
craquer, les gars! En cuanto a los intelectuales, servían de marco para el cuadro, oiría a unos cuantos,
aprovecharía  o  no  una  u  otra  frase  sobre  Bahía.  Sobre  Bahía,  la  originalidad  de  su  pueblo,  la
complejidad de su cultura mestiza, bastaría con el speech de Pierre Verger, ya acontecido.

Patricia condujo el diálogo con los notables, grabando declaraciones del profesor Germano Tabacof,
del poeta Helio Simóes, del cronista Raimundo Reis, de Sonia Coutinho –la cámara se demoraba en la
cara bonita de la escritora–, del académico Itazil Benicio dos Santos, del profesor Joáo Batis ta que se
expresó en un francés de absoluta corrección gramatical y cantada pronunciación sergipana, de varias
otras soberbias personalidades. Sobre el samba-de-roda, el portuga Assis Pacheco, lírico, se deshizo en
frases embriagadoras, con los ojos fijos en las mulatas del conjunto.

Al fin de las entrevistas, micrófono en la mano, Patricia arrastró una silla, fue a sentarse al lado del
padre Abelardo, amenazó con hacerse cargo de él por sobre el encanto de las mujeres presentes, todas
babeadas por él,  la atrevida de Sylvia no se tomaba el trabajo de disimular. Patricia mostraba los
puños: si alguna comete una idiotez, le parto el hocico. El padre Abelardo reía, nervioso, incómodo,
sin saber qué hacer.

Ya que se habla de esto, Patricia le contó al padre que alguien, poco antes del almuerzo, había
tratado de hacerle pisar el palito, por teléfono. Hablando como si fuera él, fijó un encuentro para la
tarde de aquel mismo día. Le bastó oír la voz para darse cuenta de que se trataba de una broma de mal
gusto. De la voz inimitable de Abelardo, gaucho fronterizo, ella conocía todas las inflexiones y él no le
decía querida, tampoco mi amor, la trataba de nena. Ya ni se acordaba del lugar del encuentro: por los
lados de Itapuá.

Al son de las palmas de los asistentes, las bahianas de Zilá Azevedo, las blusas blancas, las faldas de
volados, coloridas, se deshacían en el samba. Iban a buscar a la mesa del almuerzo y llevaban a la
rueda, uno por uno, a los ilustres señores de la academia y de la universidad para el  volteió  y la
umbigada.  El doctor  Thales  de Azevedo fue aplaudido:  ni  la  edad ni  los  títulos  le  disminuían  el
ímpetu. El juez de Trabajo Carlos Coqueijo Costa, ese era del ramo, tocaba la guitarra y llevaba al
samba en los pies. Se vio a Fernando Assis Pacheco tratar con empeño lusitano el requiebro de cintura,
sin obtener éxito. Chancel demostró cierta gracia pero el que dominó la rueda fue Miro do Bem-
Querer, príncipe de las fiestas.

Las cámaras filmaban, en un mes las imágenes de la fiesta estarían en la televisión francesa. La
fiesta de Bahía: Nilda Spencer, de tan feliz, un calor en el corazón, un nudo en la garganta, sentí ganas
de llorar.

EL AUSENTE.  Nilda  Spencer  lamentaba  la  ausencia  de  don  Maximiliano  von  Gruden  en  el
almuerzo del Mercado. Además de letrado de primera, en la televisión el director del Museo de Arte
Sacra era una presencia notable: la sotana blanca, la elegancia de los gestos, la pose de actor. Lo había
buscado por todas partes, nadie sabía de él.

Nadie sabía de él y, afanosos, lo rastreaban periodistas y policías. Cuando consiguieron rehacer el
itinerario del automóvil de Lev Smarchevsli, don Maximiliano se había escabullido hacía mucho del
Palacio de la Arquidiócesis, sin dejar vestigios, parecía la imagen de la Santa.
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El obispo auxiliar le había dado a conocer las informaciones del delegado de la Policía Federal: el
coronel Raúl Antonio estaba convencido de la participación del cura de Piacava, al servicio de las
finanzas de la subversión. Piezas preciosas, robadas en las iglesias, vendidas en moneda fuerte en el
extranjero,  alimentaban  la  pastoral  de  la  tierra  y  la  guerrilla  urbana.  Don  Maximiliano  no  se
sorprendió: el coronel lo había llamado por la mañana, agresivo, desaforado:

–Sólo le  faltó  acusarme de connivencia.  También  el  secretario de Seguridad cree que el  padre
Galváo es culpable. De acuerdo, imagínese, con el padre Teófilo, de Santo Araaro. Mire y piense
justamente a quién...

Don Rudolph levantó la vista de la edición alemana del libro de don Maximiliano sobre la imagen
de Santa Bárbara, la del trueno, que hojeaba mientras discurría sobre el robo, deteniéndose en un
párrafo aquí, otro allá:

–Puedo garantizarle  que la  acusación  no  tiene fundamento.  De ese  crimen  el  padre  Galváo es
inocente, sus culpas son otras, igualmente graves. Con la desaparición de la imagen no tiene nada que
ver: fue por casualidad que viajó en el mismo barco que la trajo.

–Su Excelencia lo afirma con mucha convicción. ¿Cómo lo sabe?
–Yo lo escuché en confesión.
–¡Ah!
–Y usted, señor director, ¿qué consiguió averiguar? Después de todo, es su responsabilidad. ¿Qué

noticias me trae? Lo escucho.
Por toda respuesta,  don Maximiliano dejó caer los brazos en un gesto que traslucía de manera

patente la vastedad de su desamparo. En aquella mañana de sucesos malos, el agobio del director del
Museo, confesión de derrota, casi pedido de clemencia, fue un bálsamo para el obispo auxiliar. En el
gozo del triunfo, moderó el tono de la voz, cambió de tema. Volviendo al libro, comentó:

–Voy a leer su trabajo con la atención debida pero, pasando los ojos por las páginas, ya me di cuenta
de  que usted  atribuye  al  Aleijadinho la  autoría  de  esa  imagen  de  Santa  Bárbara.  Me parece  una
afirmación temeraria, don Maximiliano. ¿En qué se basa para lanzar hipótesis tan polémica?

–Afirmación osada, no lo niego. Al terminar la lectura, Su Excelencia se dará cuenta de que este
libro es resultado de una investigación trabajosa en la cual invertí cinco años Consulté centenas de
documentos,  descubrí  ilaciones,  levanté pistas:  todo conduce a  Ouro Preto y a Antonio Francisco
Lisboa, al genial Aleixjandinho... –Tratando un tema que le era caro y propio, don Maximiliano se
acaloraba, olvidado de los infortunios, las acusaciones, las amenazas. –Pero, lo que me da la seguridad
de que Santa Bárbara, la del trueno, fue creación de él es otra cosa...

–¿Qué cosa?
–El hecho de que el Aleijadinho era mulato. Sólo un mestizo podría haberla esculpido, un mulato,

con sangre blanca y sangre negra.
El obispo auxiliar frunció el entrecejo ario, movió la cabeza: “Don Maximiliano von Gruden y la

pasión del mestizaje”, título de la proposición de un nombrado Antonio Olinto en coloquio reciente
sobre sincretismo. Al recibir el programa de la reunión, don Rudolph se había preguntado, curioso, si
el enunciado no contenía doble sentido, insinuación maliciosa. No lo contenía, comprobó al leer el
comentario  de  la  prensa  sobre  el  coloquio:  habladuría  vana,  tesis  degeneradas,  conclusiones
sospechosas. Dejó el libro de lado, cuando volvió a hablar había abandonado el tema de la paternidad
de la imagen para retomar el de la inquietud:

–Hablé por teléfono con el doctor Odorico, extrañado por la virulencia del reportaje de hoy en el
Diario de Noticias. Todo lo que logré fue que él pusiera las páginas del diario a nuestra disposición.
Preguntó si usted no quería dar una entrevista.

Extendió la vista hacia la ventana abierta sobre la Plaza, le vino a la mente la figura de la negra,
malévola. Tierra maldita, suelo de reprobos.

–O esa sagrada imagen aparece, o no sé lo que sucederá en este bendito Primado de Bahía...  –
Dichos  en  alemán,  en  boca  de  reaccionario,  ciertos  vocablos  (sagrada,  bendito)  sonaban  como
palabrotas. –Terminaremos todos en la cárcel, acusados de ladrones y comunistas. ¿Tiene alguna otra
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cosa que decirme, señor director?
–Sí, tengo, señor obispo.
Le comunicó la decisión. Si la imagen no se descubría hasta el vernissage de la Exposición, él, don

Maximiliano von Gruden, presentaría su pedido de dimisión, irrevocable, y se iría de Bahía. Esperaba
contar con el abad para obtener la transferencia. En la Abadía de Río de Janeiro trataría de proseguir,
en el silencio y el olvido, la fatigante obra de museólogo, motivo de alguna satisfacción y tantas penas.

Don Rudolph se apresuró a aprobar y aplaudir: la decisión le parecía la única correcta, capaz de
atender a los intereses de la Universidad, de la Iglesia y del propio don Maximiliano. Aprobación y
aplauso se clavaron en el corazón en llagas del renunciante director del Museo de Arte Sacra.

LA LAGUNA Y EL YACARÉ. El padre Soares dormitaba la siesta, después del almuerzo, cuando
los  periodistas  invadieron  el  palacio  y  lo  tomaron  por  asalto,  empuñando  micrófonos  y  cámaras
fotográficas. El seminarista Eloi, cuya guardia se aproximaba al fin, se vio envuelto en preguntas y el
padre Soares fue fotografiado, aire de aspaviento, boca abierta.

Tanto  el  seminarista  cuanto  el  secretario  del  obispo  auxiliar  juraron  a  pie  juntillas  que  Su
Excelencia, después de prolongado primer expediente, se había retirado del palacio y recién estaría de
regreso al fin de la tarde. Don Maximiliano había partido antes, el padre Soares no sabía hacia dónde:
mentir  formaba parte de las obligaciones de un secretario competente. Una pena,  pues le gustaría
contar a los periodistas que don Maximiliano, cabizbajo, con la cresta caída, vencido, no parecía aquel
pozo de prosapia que llevaba al padre Soares, en las raras ocasiones en que lo veía en el palacio, ri -
sueño, galante, superior, a murmurar: tranquilo, yacaré, que un día la laguna se va a secar y ahí voy a
ver  bailar  al  yacaré.  Sumiso,  don  Maximiliano  von  Graden  había  bajado  la  escalera  interna  en
dirección al garaje donde embarcó en el auto del obispo auxiliar: partió en compañía de Su Excelencia,
escondido en su sombra.

EL PRETEXTO Y LA VALÍA. En el intenso movimiento de las policías, la del Estado y la Federal,
ambas en pie de guerra, es grato registrar la noticia de la liberación, al final de la tarde, del maestre
Manuel  y de María Clara. Fueron mandados salir, sin derecho, sin embargo,  a salir de la ciudad:
podrían ser convocados en cualquier momento para nuevas declaraciones o para careos: la prisión de
los culpables se presuponía inminente.

En el despacho del coronel delegado los aguardaba el publicitario Epaminondas Costalima –otro
poeta, sí señor, en Bahía se encuentran dos o tres en cada esquina. Se había enterado de la detención,
fue por noticias, ofreció garantías. Los conocía de mucho tiempo, al maestre Manuel y su mujer María
Clara, gente pobre pero incapaz de robar fuera lo que fuese. El delegado dijo que ya había decidido
liberarlos pues no habían conseguido nada contra ellos. Gracioso: un simple maestre de barco pero
muy bien relacionado. Además de Epaminondas Costalima, venido en persona, un figurón había lla-
mado desde Brasilia, del gabinete del ministro de Educación: nada menos que el escritor Herberto
Salles, miembro de la Academia Brasileña, director del Instituto Nacional del Libro. Quería saber el
motivo de la prisión del maestre Manuel y de María Clara, sus amigos. Sus amigos, así dijo, poniendo
énfasis  en la  voz.  También él,  Herberto Salles,  asumía  la  entera responsabilidad por  la pareja  de
navegantes, hacía un llamado vehemente, etcétera etcétera. El coronel prometió ocuparse y sin mentir
se proclamó lector. Realmente, joven cadete con tendencias izquierdistas, había leído una novela de
ese  Salles  sobre  buscadores  de  diamantes.  Desde  entonces  había  evolucionado,  abandonando  las
tendencias y la lectura de novelas.

Pero no dijo el motivo real de la liberación de la prisión del maestre y su compañera. Lo hacía para
seguirles los pasos en la expectativa de llegar a los demás cómplices del padre Galváo. Garantías y
pedidos, pretextos útiles,  el coronel se mostraba sensible: tendré en cuenta su declaración, haré lo
posible  para  atender  su  pedido,  asegurándose  reputación  de  liberal  y  atento.  En  verdad,  para  el
delegado, empeños y cauciones no poseían la menor valía. Intelectuales, raza ruin: escupía, pasaba el
pie por encima.
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RONDÓ DE LA POLICÍA SECRETA. En las calles de la ciudad, canas de Seguridad del Estado,
luminarias de la Policía Federal, se atropellaban en busca de indicios y sospechosos, de intermediarios
y receptores, de escondrijos, guaridas de malvivientes, aparatos clandestinos de la subversión.

Los  policías  secretos  surgían  en  las  esquinas,  disfrazados,  rastreaban  padres,  interrogaban  a
anticuarios y coleccionistas. Mirabeau Sampaio, artista plástico de paciencia corta e ira fácil, al ver al
detective Expedito Hazte-el-Bestia levantar del pedestal la imagen que ostentaba, cavada en la madera,
la firma de Fray Agostinho da Piedade, joya singular de su colección, lo mandó mudar: ¡salga antes de
que pierda la cabeza y le dé un tiro en la cara, hijo de puta! Esa historia del robo de la imagen de Santa
Bárbara, la del trueno, invención del director del Museo de Arte Sacra, se tornaba abominable, no
había pelotas que aguantaran. Interrumpido tres veces en su trabajo, Mirabeau no había concluido en
el plazo fijado la madona encargada por el banquero Jorge Lins Freiré, regalo de cumpleaños para
doña Elcy, con fecha de entrega y pago al contado: ¡ese don Maximiliano era la muerte!

El comisario Parreirinha, al haber perdido la pista del cura de Piacava, comparaba imágenes en
venta en los locales de anticuarios con la foto de una Santa Bárbara barroca, venerada en una iglesia
portuguesa de Guimaráes, foto reproducida en un libro sobre el Minho que había ido a parar a los
depósitos de la Secretaría, entre mil cachivaches. Otro comisario, Ripuleto, mastín reputado por el
olfato –donde hubiera tenedor libre, ahí estaba él empuñando los cubiertos–, había rumbeado para
Santo Amaro con órdenes de interrogar al vicario, escuchar al matrimonio Veloso, doña Cano y don
José, y a cualquier otro individuo capaz de proporcionar informaciones: no olvide a la muchachita del
vicario. El doctor Calixto Passos reafirmaba sus conclusiones: el padre Teófilo había planeado el robo,
el padre Galváo lo había ejecutado. Ocultos en las sotanas, ladinos, detrás del comercio de santos
antiguos, comandándolo, actúan curas y vicarios, monseñores.

En cuanto  a  los  agentes  del  SNI,  sigla  lúgubre,  desembarcados  de  Brasilia  con  el  objetivo  de
establecer y ejecutar la Operación Cangrejo Conchudo, esos no eran vistos ni presentidos. Trabajaban
de incógnito, a la sombra de los disfraces. Un laboratorio para revelación de fotografías había sido
montado  en  alguna  parte:  madame  Lía,  propietaria  del  motel,  no  puso  objeciones,  muy  por  el
contrario. Especialistas de pregonada competencia, con estudios en la CÍA y la PIDE, los supermen del
SNI ostentaban currículos para causarle envidia a James Bond. En la jefatura del equipo, uno de los
astros del Servicio, en el código secreto Agente Siete Siete Cero, conocido entre los amigos como Coz
de Mula. Con sólo oírle el nombre, el señalado se borraba.

MATINÉE. Desde el taxi aún en movimiento, Sylvia Esmeralda lo vio, vestido de sotana, al sol,
aspirando bocanadas del cigarrillo: lo encontró lindo y conmovedor. Presaboreando las sensaciones de
la matinée, dejó un billete grande en la mano del chofer, un caballero: diviértase, señora, que la vida es
corta. Esperó que el taxi se alejara para dirigirse al encuentro de Eloi a fin de darle el recado:

–¿Eloi? Buenas tardes, Eloi. Olimpia no pudo venir y como no tenía modo de avisar... –Sonreía, la
lengua humedeciendo los labios: no tuvo tiempo de terminar la frase.

Dos hombres salieron del gran coche negro, los rostros embozados, demostraban prisa, apuntaron
los revólveres. Tarzán empujó a Sylvia, en dirección a la limusina: vamos, belleza, rápida y callada si
no quieres cobrar. King Kong aferró el brazo de Eloi y lo torció con violencia, con una sonrisa casi
cordial. Eloi gimió fuerte: silencio, dijo King Kong, y puntualizó la orden con un sopapo.

Sylvia Esmeralda y el seminarista fueron metidos en el automóvil, donde un tercer hombre, que
empuñaba una ametralladora, sentado junto al chofer, parecía ser el jefe. El coche partió, no fue lejos.
El motel quedaba en las proximidades, resguardado por muros altos, los portones abiertos, a la espera.

Quico Promessa, el rostro huesudo, oblongo, de ex voto, al recibir de las manos de Eloi la pauta del
expediente vespertino, había preguntado al colega, sin esconder la envidia:

–Vas a ir al cine, ¿no? En el Popular están dando un peliculón: Cero Cero Siete contra el doctor No.
Eloi sonrió enigmático, soñador y sobrador:
–Mi Cero Cero Siete es otro...
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No sabía lo que le esperaba.

BARLOVENTO.  Iban  el  maestre  Manuel  y  su  mujer  María  Clara  proseando  con  el  amigo
Epaminondas Costalima,  camino del  Arsenal  de la Marina donde el  Viajero sin puerto  había sido
recogido.

–Mi barco –se jactó el maestre abandonando la reserva habitual– es de navegación tan dócil que si
un día lo viera andando por los aires como un zepelín o una estrella fugaz, no me admiraría.

Otra  cosa  no  se  vio  al  atardecer  de  aquel  jueves.  Las  velas  hinchadas,  el  Viajero  sin  puerto
sobrevolaba el Fuerte del Mar, cortaba las nubes como si cortara las aguas mansas del golfo. Venía de
los comienzos del Brasil, de los tiempos de la colonia, había cruzado mares nunca antes navegados,
lusos y africanos, se había detenido en el puerto de Viana do Castelo, en los muelles de Sao Vicente,
en Cabo Verde, de Dakar, en Senegal, las bodegas repletas de odio, amor y poesía, cargas de vida y
muerte.

En navegación de cabotaje en los derroteros de Bahía de Todos los Santos, el  Viajero sin puerto
circuló sobre las islas, sobrevoló Maragogipe y Cachoeira, depositó a los héroes de la Independencia
en Itaparica. Al timón, una negra desnuda en pelo, ora vestida con el oro del sol, ora con la plata de la
luna: Cabello de terciopelo, senos de ébano y la cola mayor que la popa del barco. Medía por lo menos
siete metros, los pies en la orilla del Paraguazú, la cabeza en las dunas del Itapuá, en las aguas oscuras
del Abaeté.

El  Viajero  sin  puerto  navegaba  en  la  ruta  de  los  conventos  y  los  terreiros  y  en  todos  ellos,
negrablanca, blancanegra, Bárbara Oxá descendió del barco y se demoró en tierra. En el Convento del
Destierro  danzó con Vilhena  en  el  baile  disoluto  de  monjas  e  hidalgos,  ¡ay,  qué  francachela  tan
sabrosa! En el Convento de las Arrepentidas, lloriqueó con las desvirgadas en vísperas y maitines,
horas canónicas. Abrió los portones de la Abadía de San Bento a los estudiantes perseguidos, a los
padres denunciados como partidarios de la conjuración.

Tomó la bendición de la madre Menininha de Gantois, Oxum de Bahía, madre de bondad, saludó a
Stela de Oxóssi en su trono del Opó Afonjá y, en el terreiro de Portáo, apretó en los brazos a la madre
Mirinha que había incorporado al Caboclo Piedra Negra. Navegó en los subterráneos de la ciudad, en
los ríos de la memoria, en la luz del mediodía, en la oscuridad de la medianoche, era la imaginación y
la conciencia, el sueño de los poetas y los novelistas.

Del  mástil  del  barco  los  truenos  se  desataron  anunciando  la  guerra  sin  cuartel.  De  nuevo  el
encantado desembarcó en la Rampa del Mercado, puerto del misterio. Sacó a la noche de la alforja y la
extendió sobre la ciudad: partió hacia la pugna y la pelea, el combate y la broma. En la Clausura de las
Arrepentidas, era otra la noche de Manela, noche de esclavitud, peor, mucho peor, que la muerte.

El maestre Manuel no apreciaba los embustes, no tenía la costumbre de eructar grandezas, pero
refirmó por ser verdad verdadera, probada y comprobada: barco igual al mío, ni el de Guma, ni el de
Rufino, ni siquiera el de Querido de Dios, ninguno en las aguas de Aioká:

–Es capaz de navegar por los aires.
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Oyá, brisa nocturna, rayo de luna, perfume de jazmín, estribillo de tonada popular, pétalos de rosa,
pájaro irisado,  cacatúa blanca,  gato montes,  periquito real,  lagarto azul,  lagartija verde,  cobra-de-
vidro,  doce  cuentas  multicolores  y  un  buzio  de  nácar. Oyá  se  transformó en  mil  disfraces  en  la
visitación a los artistas, nación muy preferida suya pues, al igual que esos locos lindos, también ella
escupía fuego, lanzaba llamas por la boca. Deambuló de atelier en atelier, viendo y apreciando y, por
donde pasó, dejó un rastro, una inspiración, una centella. Para que sospecharan de la forastera y se
acordaran de ella y la recrearan: pincelada en la tela, trazo en el papel, tajo en la madera, llama en el
metal. Era vanidosa, se sabía bella y amaba contemplar su alegoría en los espejos.

En el inicio de la década de los 80, diez años transcurridos desde los hechos narrados en estas
memorias,  la  museóloga  Silvia  Athayde  volvió  su  atención  hacia  lo  que  le  pareció  coincidencia
sorprendente, circunstancia insólita, digna de investigación, esclarecimiento y comentario. Se arrojó
sobre el enigma, salió a preguntar, insistió, investigó, movió cielo y tierra, pasó meses atando los
cabos del ovillo. Al fin de la ardua empresa, redactó y publicó un pequeño ensayo. Arte en tiempo de
iaó, y realizó, con piezas prestadas, una exposición curiosa y provocativa que dio que hablar de norte a
sur del  país e intrigó a los críticos de arte.  El veterano polemista Antonio Celestino escribió:  "El
sincretismo se reafirmó como creador de arte y la originalidad brasileña resplandeció."

La museóloga descubrió y comprobó que en la década de los 70, en el corto espacio de algunos
días, los más importantes artistas plásticos de la tierra –por más increíble que pueda parecer, en Bahía
el número de pintores supera al de poetas– concibieron y realizaron esculturas, cuadros al óleo, tallas,
dibujos, grabados, monotipias, con temática semejante, si no idéntica, todos ellos inspirándose en el
mito de Yansá, o en el culto de Santa Bárbara. Directora del Núcleo de Artes del Banco de Desarrollo
del Estado de Bahía, Silvia Athayde consiguió reunir en el amplio salón destinado a las exposiciones
seis esculturas, tres de metal, tres de madera, dos tallas, un tapiz, una placa de azulejos y treinta y un
cuadros  entre  óleos,  aguadas,  grabados,  dibujos  y un pastel.  A la  hora  de la  inauguración,  en un
atardecer claro y despejado, se cruzaron rayos sobre el edificio del Banco y el ronco sonido del trueno
resonó saludando, jubiloso. Laméntase la falta de algunas piezas citadas en el ensayo: no fue posible
traer a Río de Janeiro la gran escultura de Carybé y el coleccionista Edwaldo Pacote prestó, a duras
penas, una sola de las siete Yansás de Tati Moreno: tenía amarga experiencia, había cedido un Siron
Franco para ser expuesto en Suiza, nunca más lo vio.

Diez años habían pasado desde la mañana en que Altamir Galimberti recogió el búzio nacarado y las
doce  cuentas  multicolores  encontradas  sobre  la  mesa  de  trabajo  y  usó  aquellas  preciosidades  en
moldura hecha de valvas recogidas en la playa de Piedra de Sal: la noche anterior había sido de luna
llena. Delicadezas de doña Zelia, pensó el artista al tomar el búzio, la buena vecina se interesaba por
su trabajo y de los viajes le llevaba caracoles africanos, conchas de la Polinesia, rarezas. Marco de la
medida exacta para un cuadro que el maestro Carlos Bastos todavía no había pintado. Pero cuando lo
pintó la tarde de aquel mismo día, colocó en la tela a Santa Bárbara, la del trueno, saliendo de un
oratorio antiguo para ganar la libertad de las calles –la Santa Bárbara, la del trueno, que, en ocasión de
fiesta, Caca Bastos había admirado en la Matriz de Santo Amaro de la Purificación. A los pies desnu-
dos de la Santa, un lagarto azul.

Sucedíanse las Santas Bárbaras y las Yansás en las esculturas y los cuadros expuestos en el salón del
Banco. En el caso del panel de Juárez Paraíso, violento de orquídeas y diamantes, en oro y cobre, la
Santa y el encantado se confunden, naciendo el uno del otro, interpenetrados: las dos mitades forman
un todo de contrastes y armonías. Ambigua la Santa Bárbara, la del trueno, de Agnaldo, enpau-brasil,
coronada de clavos; se yergue sobre cuernos de búfalo y en la madera sobresale el recorte del alfanje
de Yansá. Si se mira desde el ángulo derecho, se ve a la Santa; desde el izquierdo, al encantado; de
frente,  a  uno y  a  otro,  reunidos.  La  Santa  Bárbara  de Antonio  Reboucas,  artista  insólito,  es  una
pequeña obra maestra en acero inoxidable: en un revoleo de danza, la mulata.

Trece grabados de Hansen-Bahía, doce de ellos realizados por encargo para ilustrar el libro de don
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Maximiliano  von  Gruden,  y  una  enorme,  gigantesca  Santa  Bárbara  en  la  guerra  de  los  truenos,
ejecutada por el maestro grabador en los días tumultuosos. En aquellos días de inspiración única, Use,
la  joven  esposa  de  Hansen,  pintó  un  alegre  barco  de  santos  y  orixás,  un  icono  copto.  La  talla
espléndida de Zu Campos, el artista de Ladera de Santa Teresa, se titula Santa Bárbara, la del Eiru.

El óleo de Jenner Augusto, trabajado en la perfección de las exigencias de quien conoce su oficio,
muestra a Santa Bárbara, la del trueno, en los Alagados, atravesando un puente improvisado, insegura
sobre el barro. Un grupo de monaguillos la acompaña.  Flacos y famélicos, levantan en las manos
espadas de cobre y eirus. La Yansá de Sante Scaldaferri avanza entre peregrinos, en un territorio de ex
votos, rebaños de cabras en la caatinga. El eiru es un haz de serpientes venenosas, en vez de la espada,
un arcabuz de cangaceiros. Hay cadáveres que se pudren al sol, siervos de la tierra asesinados. Entre
alegres banderas, la Yansá de Jamison Pedra. En el mar de Lev Smarchevski, Yansá navega entre peces
de oro, amuletos.

Con chatarra de automóviles, Mario Cravo forjó una grandiosa Yansá de Igbalé, guerrera temeraria,
los brazos extendidos, a sus pies la muerte, derrotada. Yansá no teme a la muerte, guarda las puertas
del más allá para los eguns. Tati Moreno recortó en el metal toda una secuencia de Yansás, de tamaños
y posturas diferentes, voluptuosas todas ellas. Calasans Neto, llamado maestro Cala, rey de Itapuá y
cercanías, utilizó la prensa y los pinceles chinos. En la monotipia, Santa Bárbara, la del trueno; en la
talla, Oyá' en el cuadro al óleo, las dos: Santa Bárbara, la del trueno, cabalgando una ballena, Yansá
montada en ave de rapiña, en el mar y en el cielo de Abaeté. El rostro de la Santa era el de la preclara
señora Auta Rosa, la ilheense; las nalgas del encantado eran las de Aña, la excelsa cocinera. José de
Dome, en el atelier del Largo de Santana, escribió en los bordes de la tela el título de su cuadro que
contenía las infinitas variaciones del amarillo: "Santa Bárbara de los truenos y la cabra de Yansá".
Pintó la cabra del  color del  vino.  Su vecino y amigo,  Rómulo Serrano,  concibió lírica naturaleza
muerta de palmas y eirus, puestos sobre un paño. Ángeles rubicundos circundan a Yansá, sobrevuelan
el caserío colonial, en el óleo de Helio Basto.

Genaro de Carvalho concibió un tapiz donde los pertrechos del encantado y los símbolos de la Santa
se  mezclan.  En  caligrafías  variadas  la  salutación  del  orixá:  Eparrei  Oyá!  Al  fondo  el  Largo  do
Pelourinho y el Elevador do Taboáo. Fue el último trabajo de Genaro, que falleció poco después. Nair
colocó a Santa Bárbara, la del trueno, en un campo de flores, alegre y descuidada, jugando con niños.
Ya la Santa Bárbara de Jorge Costa Pinto está en el altar de la Matriz de Santo Ama ro entre velas
encendidas y candelabros de plata.

Willys imaginó a Santa Bárbara conversando en la tienda de Alfredo Santeiro, en Cabeca, en los
estantes santos y orixás en profusión. Ligia Milton vio a Yansá y Santa Bárbara en el oratorio de la
Cruz do Pascoal, tomadas de la mano. Licidio Lopes retrató a Oyá en el río Níger que, venido de
África,  desembocaba en el  Río Vermelho.  En un tronco  dejaqueira,  Manuel Bonfim esculpió una
Yansá de senos túrgidos y caderas abundantes, lanzando rayos. Cardoso e Silva, pintor de las iglesias
de la ciudad de Bahía, reprodujo en la tela la Matriz de Santo Amaro. Nunca la había visto, pero para
Cardosinho,  pintor,  poeta,  filósofo,  matemático,  astrónomo  y  astrólogo,  médium  vidente,  tal
desconocimiento no significaba un handicap. Cerró los ojos y vio la iglesia entera, por fuera y por
dentro, la fachada y la nave, el atrio y la sacristía, el altar ma yor y el altar de Santa Bárbara, la del
trueno. Nunca nadie pintó ni pintará con tal exactitud la Matriz de Santo Amaro.

En todos los matices del  granate,  del color cereza al  color del vino oscuro,  se abren las flores
lascivas  de  Fernando  Coelho  en  torno  del  eiru,  cola-de-caballo,  cabellera  de  mujer.  Además  del
granate, Fernando usó el blanco y el rojo, los colores de Xangó, marido de Yansá. Floriano Teixeira,
indio maranhense, ciudadano del Ceará, artista de Bahía, un japonés, proyectó, usando la técnica del
pastel, un altar de Santa Bárbara, la del trueno, cargado al hombro por amigos suyos, dilectos: Milton
Dias, James Amado, Wilson Lins y el mueblero Armando Almendra. En lo alto de la tela, abrió ocho
ventanitas con escenas lúbricas relativas a los amores de Yansá en la cama, en el río y en el bosque,
con el esposo y con los enamorados: para pintar granujadas no hay artista que pueda compararse a
Floriano, no piensa en otra cosa.
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Luis Jasmin trazó el retrato de la madre Menininha reverenciando a Yansá en un dibujo de grandes
proporciones y extrema finura: está colgado en el Candomblé de Gantois. Rubem Valentim tomó los
pertrechos y las armas de Yansá y los descompuso y recompuso en la doble calidad de maestro de
pintura  y  ogan  del  Axé  do  Opó Afonjá,  levantado por  la  madre señora.  Con astillas  de  madera,
Emanuel Araújo creó una forma abstracta, pero quienquiera que viera el objeto veía a Yansá partiendo
a la guerra. Hablando de Emanuel, háblese del collar hecho por Valdeloir Regó, digno del cuello de la
más hermosa hija de Yansá. Oyá, en los azulejos de Udo Knoff, se llama Dana.

La Santa Bárbara, la del trueno, de Mirabeau Sampaio, el esplendor de la imagen de la Santa de los
truenos sobre láminas de oro, portaba aureola color de vino, un desatino. No la pintó por encargo y
durante años se obstinó en no venderla. ¿Pero cómo rechazar la oferta millonaria hecha por Antonio
Carlos Magalháes? Al ver el cuadro, el jefe político decidió llevárselo costara lo que costase. Por esas
y  otras  cosas,  lo  apodaron  Toninho  Maldad:  puso  un  dinero  vivo  y  sin  tamaño  en  la  mano  de
Mirabeau. Aun siendo rico y caprichoso, ¿cómo ignorar, cómo despreciar semejante suma de dinero?
Se inclinó el  artista ante la impertinencia de Maldad,  se deshizo del cuadro,  el dinero se esfumó,
Mirabeau hasta hoy se arrepiente.

Al panel de Carybé –negra desmedida con la cara, el cuerpo y la elegancia de Olga de Tempo,
iyalorixá  del Alaketu – ya se hizo referencia anterior, no cabe repetirla. Pero aún no se habló de la
Yansá  en  hormigón  armado,  adquirida  al  artista  por  la  Municipalidad  de  Río  de  Janeiro  en  la
administración de Marcos Tamoyo,  colocada en el Parque do Cantagalo, al  lado de otras notables
esculturas. Pieza monumental, se tornó objeto sagrado, altar de culto: depositan ebós en el pedestal, le
ofrecen bandejas de acarajés y, en los árboles próximos, amarran cabras y cabritos.

Varios otros artistas trabajaron en el tema pero ya  se hace larga la lista,  es tiempo de cerrar la
enumeración. La museóloga fue criticada por no haberse limitado a las piezas de mayor valor. Pero
para Silvia, la cantidad de las obras era tan importante como la calidad. Por ello no fue de demasiado
rigor en la elección del material expuesto en la Muestra de la Coincidencia Mágica, abierta al público
en los salones del Banco de Desarrollo. Inaugurada el día en que se cumplían diez años del vernissage
en el Museo de Arte Sacra de la Universidad Federal, de la recordada Exposición de Arte Religiosa. La
concordancia se debió a Silvia Athayde, atenta, además de capaz y diligente. Así lo dispuso pues las
investigaciones la llevaron a  la  conclusión de que los hechos ocurridos en torno de aquel  evento
habían sido directamente responsables de  tanta  Yansá y  tanta  Santa Bárbara simultáneas, la mágica
coincidencia.

Al volver de la muestra hacia su casa de veraneo en la playa de Mar Grande, Myriam Fraga resumió
para Orlando y Beatriz, sus padres, Albérico, su suegro, sus cuatro hijos, la chica y los tres chicos, para
Carlos, su amor, el palpitante y ácido debate en que se empeñaron artistas,  críticos y charlatanes.
Giroflá,  dijo  para  expresar  que  tales  despropósitos  suceden  con  frecuencia  en  Bahía,  no  causan
espanto, son cotidianos para nosotros.

Rosa de los vientos, equinoccio de primavera, arcano de la poesía, Myriam dio la señal y la repitió y
entonces todos entendieron la relatividad, el participio y la más-valía, el porqué de las cosas, giroflá!
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LOS ACONTECIMIENTOS DE LA NOCHE
DEL JUEVES

LA DESAVENENCIA.  A Danilo le  extrañó la  ausencia  de Manela  en la  mesa  de la  cena.  No
cumplía  castigo  pues  la  puerta  del  cuarto  estaba  abierta,  ¿adonde  le  habría  permitido  ir  Dada?
Últimamente Adalgisa andaba brava, tenía a la sobrina con las riendas cortas: nada de salir a la noche
pretextando grupo de estudio en casa de compañeras: de la mesa a los deberes traídos del colegio, a las
oraciones y a la cama. Dormía con la puerta cerrada por fuera, la llave en la mano de la tía convencida
de que Manela se preparaba para huir. Cuando a Dada se le metía una cosa en la cabeza, actuaba en
consecuencia: encerrar a la chica, maldad innecesaria. Danilo se molestaba pero evitaba comentarios,
la enmienda solía salir peor que el soneto.

–¿Dónde está Manela? –preguntó como quien no quiere la cosa, mientras se servía un pedazo de
inhame, humeante.

Adalgisa interrumpió el arreglo de los cubiertos, miró al marido y entonces le narró las peripecias
de la jornada. El hallazgo de la nota, lo que decía, la fuga prevista para aquella noche, la intervención
del padre José Antonio, la visita al juez de Menores, la internación de Manela en el Convento de La
Lapa, una corrida de locos, el final feliz. Que Dios la protegiera y la sustentara.

–¿Internaste a Manela en las Arrepentidas? ¿Es eso lo que estás diciéndome? –La voz le salió ronca,
tanto era el asombro por la noticia que lo había tomado por sorpresa. El rostro demudado, Danilo
balanceaba la cabeza sin creer lo que oía.

–Eso mismo. Lo logré, con la ayuda de Dios.
–Dada, ¿tienes idea de lo que has hecho? ¿Estás loca?
–Hice lo que debía hacer para impedir que ella saliera de casa para ir a prostituirse con el perro

tinoso. Dios me ayudó a descubrir la tramoya a tiempo, pero sólo yo sé lo que tuve que correr. Ahora
está todo resuelto, ella se encuentra bajo la guardia de Nuestro Señor Jesucristo.

–¿Qué has hecho,  Dada? ¿Enloqueciste de repente o no tienes corazón? ¿Cómo puedes ser  tan
malvada? –Empujó el plato: –¡Rápido! ¡Levántate, vamos a buscar a Manela ahora mismo! No voy a
dejar que la pobrecita pase la noche allá.

–De allá sólo saldrá cuando yo lo decida. Se quedará hasta que olvide al chimpancé, demore lo que
demorase. Y habla bajo, no quiero que los vecinos se enteren, es mejor no hablar de esto. Si preguntan
por ella, di que fue a pasar unos días afuera, que se fue a la casa de Itassucé, en Olívenla. –Itassucé era
un prima rica de Danilo, casada con un hacendado del cacao, vivía invitando a los parientes a pasar
una temporada en la fazenda o en las termas de Olivenca.

Danilo escuchó boquiabierto las consignas dictadas por Adalgisa. Dura como siempre pero tranquila
desde que sabía a Manela a salvo de la seducción de Miro, la virginidad segura. En el convento nada
malo podría pasarle, muy por el contrario. Recogida en ambiente piadoso, las horas del día ocupadas
en la devoción, entregada al fervor divino –misas de mañana, bendiciones a la tarde, oraciones a cada
instante, exámenes de conciencia, retiros espirituales–, la permanencia entre las monjas equivaldría a
un baño de santidad para el alma sucia y empedernida, amenazada de zozobrar en el vicio. Liberada de
los  malos  pensamientos,  victoriosa  sobre  las  tentaciones,  aliviada  de  la  carga  de  los  pecados,
agradecida,  dispuesta  a  la  obediencia  y  el  respeto,  la  sobrina  podría  retornar  al  hogar  que  había
intentado repudiar y ultrajar. Adalgisa irradiaba la satisfacción del deber cumplido: cumplí con mi
deber, Dios es testigo. Levantó la lechera para servir la leche.

Danilo se puso de pie:
–Vamos a buscar a Manela, Dada.
–Ya te dije que te olvides de eso. Ella está en el convento por orden del juez, nadie la sacará de allá,

solamente yo, su tutora. Siéntate ahí para tomar tu café, no tuve tiempo de preparar la sopa. Y cierra el
pico, no quiero oír chismes de esa gente de la avenida.

–Yo soy tan tutor como tú. Si no quieres ir, voy solo.
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–Tú no vas a ninguna parte. Termina con esto, ya te lo dije. No te metas donde no te llaman: la que
decide por Manela soy yo y nadie más que yo, ¿oíste? Ahora quédate quieto y deja de importunarme.

Cambió la lechera por la cafetera. En la refección de la noche, Adalgisa no servía comida, cuando
mucho un plato de sopa, una canja leve. En general se conformaban con café con leche, pan, manteca,
y dos o tres cosas más: aipim, inflame, fruta-pao, bolo de puba o de maíz, cuzcuz de tapioca, pao-de-
ló, requeijáo frito. Danilo era loco por las batatas, pero Adalgisa las preparaba muy de vez en cuando:
provocaban gases y Danilo, con la edad, se había tornado pedorreico. Cualquier acontecimiento que lo
alejara  de  la  rutina  cotidiana le  afectaba los  intestinos.  Así  sucedió  la  noche  de  aquel  jueves:  la
desavenencia lo trastornó y no puedo contener la descarga de pedos, vigorosa, prolija, altisonante.

–¿Qué es eso, Danilo? ¿En la mesa? ¿No te da vergüenza?

EL JEFE DE LA FAMILIA. ¿Quién llevaba los pantalones en la casa de la Avenida del Ave María?
Adalgisa, es evidente, está a la vista, la pregunta hecha a la vecindad no obtendría otra respuesta: la
bruja manda y desmanda, el pobre tiene la paciencia de Job, todo lo que desea es vivir en paz.

Adalgisa había asumido el control ya en los comienzos de la vida de casados, aprovechándose de la
situación de inferioridad que Danilo enfrentó en los primeros años. Empleado de la escribanía, casi
cadete, ganaba un salario de miseria. Fue subiendo la escalera de los cargos peldaño a peldaño hasta
llegar adonde se encontraba, primer escriturario con esperanza y promesa de algún día ser nombrado
notario sustituto: el titular del cargo, Eustaquio Lago, todavía no se había jubilado de tinoso que era,
aunque casi no se sostenía en las piernas.

De regreso de la luna de miel, debido a la falta de dinero para pagar el alquiler, la pareja fue a vivir
con Paco, ocupó el cuarto de Adalgisa: como único cambio, la cama de soltera dio lugar a una de
matrimonio. Habiendo conseguido mantener la clientela de la madrina y ampliarla –doña Esperanza,
puntillosa, seleccionaba a las cuentas, no trabajaba para cualquiera –, Adalgisa contribuyó de manera
decisiva a las expensas de ella y el marido, que no eran grandes: tenían casa y comida gratis. Paco
Pérez  no  admitía  que  la  hija  y  el  yerno  contribuyeran  ni  con  un  solo  centavo  a  los  gastos  de
alimentación: cuanto más pobre, más fanfarrón y presuntuoso.

Adalgisa aumentó el número de dientas pese a ser carera, subió los precios, ya altos, cobrados por la
madrina. Se imponía, pues las competidoras en la artesanía de los sombreros de lujo no le llegaban a
los pies en la calidad y la elegancia de los tapaculos, apodo dado por Danilo a las obras maestras.
¿Para  quién  es  ese  tapaculo  color  rosa?,  preguntaba  irreverente  y  bromista  al  verla  examinar,
cuidadosa, el primor del tocado. Hasta de Río de Janeiro recibía pedidos y, en la descripción de los
trajes de las ricachonas en ceremonias de alta sociedad, los cronistas sociales citaban como prueba de
buen gusto, de refinamiento, los sombreros exhibidos por las adineradas "con la  griffe  de Adalgisa
Correia, la modiste distinguée". En Siete Días, Teresa de Mayo explicaba a la periferia que modiste es
quien hace sombreros, quien hace vestidos es couturier.

El bajo sueldo de Danilo, la vivienda de favor, sumados a la esterilidad del ex crack, decretada por
el médico especialista, y sobre todo la presunción de hidalguía que Adalgisa continuaba exhibiendo sin
darse cuenta de las vicisitudes de Paco Negrero reducido a las migajas del negocio de chatarra, posi -
bilitaron a la esposa trabajadora y soberbia el comando de la casa, la última palabra en decisiones.
Dulce naturaleza, criatura de buena convivencia, Danilo aceptaba sin disgusto aparente, al menos sin
protestas, la situación impuesta por la cara mitad.

No  había  problemas,  siempre  que  pudiera  conservar  algunas  prerrogativas,  pocas  y  pequeñas
regalías, últimas barricadas del machismo: las salidas nocturnas, dos o tres por semana, para la charla
con los amigos en los cafés del centro, la pasión por el fútbol, no se perdía partido del Ipiranga, los
juegos de damas las tardes de sábado en casa del profesor Joáo Batista, regados con cerveza, el baño
de mar las mañanas de domingo. La frecuentación asidua de los burdeles no entraba en la cuenta, él la
practicaba al fin de la tarde, con la necesaria precaución: llegaba a casa puntualmente para el café
abundante y la canja de gallina, servidos a las siete en punto.

También  en  la  cama  se  impuso  Adalgisa:  que  nadie  se  asuste  pues  no  se  volverán  a  detallar
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mezquindades, limitaciones, hechos platónicos –¡aberraciones! – ya referidas y ciertamente por todos
condenadas,  el  lecho  penoso  de  Adalgisa.  Acentúese  apenas  que  el  sufrido  Danilo,  optimista
contumaz,  a  pesar  de  haber  transcurrido  casi  veinte  años  de  lucha,  aún  mantenía  intenciones
licenciosas, ilusiones de impudicia. Soñando con un milagro, al verla de camisón a la hora de acos-
tarse, le pasaba la mano por el culo: ¡ya va a llegar tu día, culo ladrón! Había leído la frase en una
revista de anécdotas eróticas, le encantaba. No pasaba del gesto rápido y la cita, Adalgisa ni se tomaba
el trabajo de retarlo, se enrollaba en la sábana para dormir: el zorro pierde el pelo pero no las mañas.
Lo que fuera llama ardiente, dando lugar a peleas, discusiones, intercambio de insolencias, terminando
en enfado, pasó a ser llama débil, tenue luz de vela, no causaba enojos: había domesticado al zorro.

La muerte  de  Paco Pérez  vino  a  tornar  aún más  precaria  la  situación  económica  de la  pareja.
Aconteció de repente,  poco después del  primer  aniversario del  casamiento que conmemoraron en
familia: sirvieron vino en la cena y fueron, con Dolores y Eufrasio, al cine a ver una película mexicana
con Cantinflas, divertidísimo. El infarto fulminante atacó a Paco cuando por fin se dio cuenta de la
canallada  de  Javier  García.  Algunos  amigos  ya  le  habían  avisado,  aconsejándole  que  revisara  la
situación del negocio de chatarra. Paco hacía oídos sordos, el patricio le merecía toda confianza pues
le debía todo, comenzando por dinero puesto en el negocio. Paco había entrado con el capital, socio
comanditario: socio gerente, Javier no poseía ni un centavo partido por la mitad, sólo la capaci dad de
trabajo y la codicia.

Cierta tarde, habiendo ido a Agua dos Meninos tras unos cobres para el juego, oyó de Javier García
que  ya  no  le  correspondía  ningún  derecho  a  retirar  dinero,  tampoco  la  cantidad  mensual
correspondiente a intereses. Javier no tenía nada más que pagarle. Al revés, había pasado de acreedor a
deudor: debía un dineral a la firma, según se comprobaba por el libro de caja y los vales firmados que
el miserable le mostraba. Francisco Romero Pérez perdió el color y la palabra, palideció, tartamudeó,
los ojos se le pusieron vidriosos, las piernas le vacilaron, cayó muerto allí mismo en el local de fierro
viejo. Donde aparecía raramente; el ambiente sucio, lleno de polvo, no era de su gusto, ex dueño de
comercio noble,  especias  finas,  vinos importados,  jerez  y málaga,  quesos manchegos,  sardinas  de
Vigo, mejillones. Javier García participó con modesta suma en la lista suscripta por los amigos para
los gastos del funeral. El entierro de primera clase salió de capilla privada en el Campo Santo, tuvo
misa  de  cuerpo  presente,  sermón,  féretro  de  lujo,  velatorio  concurrido  con  recuerdos  sentidos  e
historias picantes, aventuras del finado. En un rincón de la capilla, de madrugada, una negra todavía
joven,  la  última  conquista,  rezó  por  el  alma  del  español,  consternada,  los  ojos  húmedos.  Acom-
pañamiento numeroso, discurso del cónsul de España en la bajada del cajón. Exequias de comerciante
rico, fueron un consuelo para Adalgisa.

El dinero obtenido con la venta de los pocos objetos de valor pertenecientes a Francisco Romero
Pérez y Pérez apenas alcanzó para pagar los alquileres atrasados del departamento. El doctor Carlos
Fraga, abogado de la familia, hábil, insistente y gratuito, consiguió negociar razonable acuerdo en la
liquidación  de  la  sociedad del  negocio  de  chatarra,  Javier  García  reclamó  y  discutió  pero  acabó
desembolsando unos magros centavos. El doctor Carlos dispensó los honorarios: los había ganado,
elevados, cuidando de los asuntos del ricacho en el tiempo de las vacas gordas. Adalgisa no tocó la
suma pagada por el ex socio: la depositó en la Caja de Ahorros; ya entonces soñaba con la casa propia.

Vivieron durante algunos meses en un cuarto de pensión, antes de acomodarse en un departamentito
de un ambiente: dormitorio y sala conjugados, la ducha, la pileta, la cocina. En la Avenida del Ave
María estaban hacía más de doce años, casa pequeña pero agradable, Adalgisa no se quejaría a no ser
por los vecinos, gentuza sin categoría –exceptuaba al profesor Joáo Batista–. En la caja de ahorros, las
economías realizadas en esos muchos años engordaban. Dada había empezado a estudiar los avisos
clasificados de los diarios.

Una cosa no había querido vender, ni estando necesitada: el título de socio propietario del Club
Español,  transferido del  nombre de Paco al  de Danilo,  y continuaron pagando la mensualidad del
Centro  Gallego.  No  aceptaba  deshacerse  de  la  condición  de  señora,  seguía  el  ejemplo  de  doña
Esperanza: la madrina no se había doblegado a los hábitos de la pobreza, inclusive pasando hambre
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había conservado su lugar.
A los percances, tribulaciones y jaquecas crónicas, se unió la tutela de la sobrina, esa Manela que de

española tenía muy poco,  que rechazaba su destino de señora, renegaba de los buenos principios,
suspiraba enloquecida por un chofer de taxi. Grave responsabilidad, tarea espinosa, pero Adalgisa, con
la gracia de Dios, la llevaría a buen término: la pondría en vereda y le salvaría el alma.

EL REVOLTOSO. Para salvar el alma de la maldita,  ejecutar el encargo que Dios y el juez de
Menores les habían atribuido a ella y a Danilo cuando la muerte de la hermana y el cuñado, Adalgisa
debía actuar sola, por cuenta propia, el ex príncipe de las canchas no era de ayuda, no colaboraba. Se
mantenía apático,  en su rincón,  durante las constantes discusiones:  no decía ni  mu mientras  tía y
sobrina  se  trenzaban.  En  las  ocasiones  en  que  la  discusión  aumentaba,  degenerando  en  pelea,
obligando a Adalgisa a aplicar el código de castigos, Danilo, en silencio, casi a escondidas, tomaba el
sombrero y se mandaba mudar. Si ocurría en día de transmisión de fútbol,  iba a ver el partido al
Quincas Berro D'água, bar de fanáticos en cuya sala funcionaba un aparato de televisión.

No es que fuera indiferente a los hechos que llevaban a Adalgisa y Manela a enfrentarse, a la tía a
acusar, a la sobrina a pedir perdón: se dilaceraban. Sólo que no aprobaba los métodos empleados por la
esposa para corregir y educar –y ella lo sabía. Al presenciar las reprimendas iniciales, los primeros
castigos, reaccionó condenando la violencia del discurso y el rigor de los correctivos. A propósito de la
correa, él usó la palabra madrastra para definirla; tú eres la madrastra más malvada del mundo.

No volvió a usar el término, nunca más. No imaginó que Adalgisa tomaría a mal la calificación, que
reaccionaría  de  manera  tan  desesperada,  profundamente  herida,  sentida  y  ofendida:  Danilo  se
impresionó, tartamudeó disculpas, Adalgisa se negó a oír. A los llantos, ofendida hasta el fondo del
alma, fue presa de una crisis que duró la noche entera, palpitaciones en el corazón. Emergía de las
palpitaciones para hundirse en el lamento: calificada injustamente por quien más debía alentar la y
aplaudirla pues Danilo era responsable por la suerte de la sobrina tanto como ella, Adalgisa. Pero la tía
cargaba sola con los pesares de la tutela y cuando buscaba impedir que la casquivana se desviara por
los malos caminos,  recibía como recompensa el  peor de todos los insultos: ¡madrastra!  Mordía la
almohada, clamaba por la muerte.

Temiendo el deterioro de la relación pacífica y tierna, de la armonía amena y confortable que, a
pesar de todos los pesares, caracterizaba hasta entonces la vida del matrimonio, Danilo decidió dejar
que el barco navegara a su entero antojo, se lavó las manos. Como Pilatos en el Credo, acentuó el pa-
dre José Antonio Hernández: el marido y el confesor no se veían con buenos ojos. Sin saber por qué, al
encontrar al padre inquisidor, Danilo sentía ganas de darle una trompada, romperle la cara, patearle las
bolas.

La convivencia entre el tío y la sobrina, no siendo íntima ni estrecha, se prolongaba en un clima de
gentileza y afecto, se fortaleció marcada por la estima mutua. Danilo trató de interesarla en la pasión
del fútbol, con mediocre resultado; en compensación, en los juegos de damas y backgammon se reveló
una alumna brillante, rival peligrosa, y se destacaba en los solitarios, las cartas distribuidas en la mesa
de la cena; obtenía resultados sensacionales, acorralaba al tío. El tío Danilo, explicó Manela a Miro, es
amoroso, me gusta mucho, lástima que no tiene carácter con la tía Adalgisa, creo que le tiene miedo.

Que Danilo actuase por miedo o lo hiciera por prudencia dictada por el amor, la discreción de su
comportamiento  llevó  a  Adalgisa  a  acostumbrarse  de  tal  forma  a  la  concordancia  del  marido  al
extremo  de  prestar  mayor  gravedad  a  la  pedorrea,  relegando  a  un  segundo  puesto  la  amenaza
inusitada: si no vienes conmigo, voy solo, ahora mismo. Así, tomada por sorpresa, lo siguió con la
vista, sin hacer un gesto, sin pronunciar palabra, los pasos de Danilo por la sala: él se puso la corbata,
el saco, el sombrero en la cabeza:

–Hay un límite para todo, Dada. Sólo vuelvo con Manela.
Se paró en la puerta, el rostro contraído en un rictus de dolor –físico y moral, según consta–, levantó

la  pierna,  una  oleada  de  ventosidades  multísonas  llenó  la  sala,  ahogando la  orden  imperativa  de
Adalgisa:

120



– ¡Vuelve a tu lugar!

LA FAMILIA QUE  CENA UNIDA PERMANECE  UNIDA.  En  la  hacienda  o  en  la  ciudad,
Joáozinho Costa imponía normas, implantaba hábitos, de los cuales no se deshacía. La cena en familia
los jueves era uno de ellos: la familia reunida en torno de la gran mesa, en el solar de Corredor da
Vitoria, el whisky escocés, el gin tonic para Olimpia, el vino portugués, las comidas preparadas por
Pretinha,  cocinera traída del  interior. De vez en cuando,  el  grupo se ampliaba con algún pariente
próximo de paso por la capital pero, por regla, quedaban en completa intimidad los dueños de casa, el
yerno y las dos hijas, las herederas de la fortuna, una de las mayores de Bahía. Once años separaban a
Olimpia de Marlene, en el lapso entre ambas doña Eliodora había dado a luz a un chico que vivió po-
co, la disentería lo consumió antes de festejar el cumpleaños: disgusto enorme para Joáozinho Costa.
El hacendado persistió en el deseo de un hijo macho pero cuando doña Eliodora quedó embarazada de
nuevo, desovó a Marlene a los siete meses de gravidez difícil.

Mi grey, decía el señor de tierras, cultor de valores tradicionales: la familia es la base de la sociedad.
Exigía que Olimpia y Asterio rechazaran cualquier compromiso para la hora sagrada de la cena de los
jueves, se disgustaba cuando una circunstancia insalvable obligaba a la ausencia de la pareja: la fa-
milia está antes que el gobernador, reclamaba. No fue el gobernador, papi, fue el general.

En aquel agitado jueves, en el confort de la sala de estar abierta sobre el jardín y la piscina, la
familia  esperaba  a  Asterio,  atrasadísimo.  Vestida  de  excitación  y  minifalda,  Marlene,  adolescente
indócil, no se resignaba con la demora del cuñado, una falta de consideración. Miraba la hora en el
reloj de pulsera, adelantado, tenía un encuentro marcado a las ocho y media de la noche, en la puerta
del Teatro Castro Alves, donde el equipo francés iba a grabar a Caetano Veloso, Gilberto Gil, María
Betánia y una novata que estaba dando que hablar, Gal Costa. Marlene había sido invitada a asistir a
las  filmaciones  por  Georges  Moustaki.  Se  habían  conocido  el  día  anterior,  no  se  largaron  más.
Menuda, morena y coqueta, Marlene acababa de cumplir los quince años, las crónicas sociales dieron
amplia cobertura a los festejos: la ceremonia de confirmación en la Matriz, el gran almuerzo, el baile
en el yate, el vals bailado con el padre, "hidalgo rural, especie en extinción" (Terezinha de Mayo, Siete
Dios).  Quince años,  la edad preferida por  el  juglar  griego:  según opinaba Moustaki,  las mujeres,
después de los quince años, comienzan a envejecer. Jacques Chancel había traído al compositor de
Joseph  y  Le Météque  para que cantara en el programa las canciones que Bahía le había inspirado:
Bahía de San Salvador y Bye Bye Bahía, compuestas en París, al regreso de viajes anteriores. Marlene
veía pasar la hora, no escondía su mal humor: ¿Asterio piensa que no tenemos nada que hacer? ¿Qué
cree que somos? Dejar a Moustaki enmoheciéndose en la puerta del teatro, a disposición del mujererío
desbocado, una insensatez: no podía cometerla.

Más nervioso aún estaba el jefe de la familia: Joaozinho Costa no podía permanecer quieto, iba y
venía, controlando el portón de entrada, aguzaba el oído para percibir la llegada del fusca. Asterio se
desplazaba en el pequeño Volkswagen: el Mercedes, con chofer uniformado, servía a Olimpia. Al final
de aquella tarde, sin embargo, Olimpia había llegado en taxi, venía directamente de la  gargonniére
prestada al senador por uno de los secretarios de Estado, su protegido político.

Cubierta de joyas, sólo el collar había costado el valor de una boyada, doña Eliodora, el busto de
diva, las curvas belle époque presas en la faja de goma, sorbía un cóctel de frutas, oyendo a Olimpia
desgranar las novedades de Brasilia: terrible, su hija, ¿cómo conseguía saber tantas cosas y tan pronto?
Por ejemplo, las desventuras recientes del teniente Elmo – ese buen mozo que estuvo aquí con el
general Abdias, ¿te acuerdas, Lenoca? ¿Qué ocurrió con él? Te contaré: estaba de lo mejor en la cama
con la generala, cuando el general se materializó sin aviso previo, y el tenientito fue a dar de nari ces
en la frontera de Colombia,  va a tener que acostarse con las indias,  ésas de labios como fuentes,
pobrecito. En la cocina, mientras esperaba las órdenes del patrón, Zé do Lirio confiaba a Pretinha su
nostalgia por la india Momi, su mujer: sin igual para curar el empacho y la tos convulsa.

En la mano un sobre pardo y anónimo, Asterio atravesó la puerta:
–Quedé atrapado en la oficina... –mientras se disculpaba distribuía besos a la suegra, la cuñada, la
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esposa –  Nuestro senador insistió en traerme él mismo la noticia de la ausencia del ministro a mi
propuesta, el contrato de la carretera está casi listo. Vamos a celebrar.

Olimpia sonrió tímida y discreta, bajó los ojos al suelo: había valido la pena el tributo pagado, la
tarde de cama sosa y cansadora, senatorial. Su Excelencia había anunciado: en cuanto salga de aquí
voy a visitar a nuestro buen Asterio. ¿Visitara Asterio para qué?, preguntó ella, sorprendida. Para verle
los  cuernos,  belleza.  Mientras  ejecutaba  sus  tareas,  Olimpia  puso  el  pensamiento  en  Sylvia  y  el
pequeño Eloi,  los  dichosos:  transcurrían  la  tarde  placentera  en  los  ocios  de  la  fornicación  y  los
etcéteras,  mientras  ella  se esforzaba en la boquilla  para levantar  el  palo del  senador. Al saber su
esfuerzo  premiado,  recogida  por  Asterio  la  debida  recompensa,  Olimpia  bendijo  las  horas  de
gravamen, sonrió a su marido. Con sus ojos de sapo, él la contempló y la vio bella y dedicada, esposa
irreprochable, inigualable. Olimpia había heredado del padre el sentido de familia.

LA FOTO TOMADA EN EL MOTEL O EL DESNUDO ARTÍSTICO VERSIÓN SNI.  Asterio
señaló con el sobre al suegro impaciente:

–Ni tuve tiempo de abrirlo.
Joáozinho Costa, batiendo palmas, ordenó a la mujer y las hijas, imperativo:
–Vayan yendo a la mesa,  nosotros  ya  vamos...  Mientras  las  mujeres  se  dirigían al  comedor, el

suegro y el yerno se aproximaron a la lámpara, para ver mejor a la luz la desnudez del padre Abelardo
Galváo y  la  espabilada Patricia  das  Flores.  Asterio despegó el  sobre  que  no  traía  el  nombre  del
destinatario ni del remitente, de él retiró un negativo y una foto 18 por 24, en colores. Antes de que la
viera, Joáozinho Costa la arrebató, apurado por gozar la cara del cardenal primado, el santo camaleón.
De frente, celos y mesuras, agradecimientos –¿cómo va la hacienda, coronel? Gracias por el barril de
dendé, oro líquido–, por la espalda, protector de padres-sandía.

Allí estaban, desnudos, en pelo, sólo que no eran ellos.
–¿Qué diablos es esto? Este muchacho no es el padre.
Asterio de Castro tomó la foto, miró, estalló:
–¡Imbéciles! ¡Incompetentes! ¡Hijos de puta!
Ni el padre Galváo, ni la chica del teatro. En la fotografía, bien enfocada, el empresario reconoció

no sólo a la mujer del juez de Menores sino también al seminarista con quien Olimpia andaba cada dos
por tres: el sinvergüenza estaba engañando a Olimpia. Asterio echaba espuma de indignación, no por
la infidelidad del muchacho, que poco le importaba. Se mantenía al tanto de los pasatiempos de la
amorosa  esposa,  sin  envolverse  en  ellos  salvo  cuando alguno le  parecía  inconveniente,  capaz  de
perturbar proyectos y negocios; entonces le daba a entender, ponía fin a la aventura.

Indignado, furibundo porque de Brasilia le habían anunciado por teléfono la elección y el envío de
agentes de toda la confianza y la mayor competencia. La presencia del agente Siete Siete Cero como
jefe aseguraba la ejecución perfecta de la Operación Cangrejo Conchudo, la imposibilidad de error, de
fracaso. Siete Siete Cero, el as de los ases.

–¡Y son estos mierdas los que quieren ganarles a los comunistas! Solamente saben dar golpes, no
sirven nada más que para pegar. ¡Submierdas!

El grito del marido hizo que Olimpia regresara a la sala, interesada. Asterio se contuvo, trató de
guardar la foto, pero ella se adelantó y, con un gesto rápido, se apoderó del sobre: quería ver lo que
tanto había perturbado a quien se jactaba de impasible.

Vio y no pudo creer lo que sus ojos veían. Se cubrió la boca con la mano, tragó la exclamación de
espanto: ¡ay, Dios mío!, ¿qué es esto? Cerró los ojos bajo las pestañas de rímel, volvió a abrirlos y ver.
En la copia de colores, aún húmeda del laboratorio, Sylvia Esmeralda y el pequeño Eloi, desnuditos
como Adán y Eva, la sotana, el calzoncillo, el vestido, la combinación y la bombacha a los pies de la
cama redonda, cama típica de hotel. Los dos lado a lado, fotografiados de frente, ella con los ojos muy
abiertos, muerta de miedo, él con cara de llanto, el pájaro mustio. Ni el celebrado lunar de Sylvia, pro-
vocativo en lo alto de los pendejos –había inspirado un soneto al novato Joca– salvaba el desnudo
artístico de la mediocridad.
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Qué cosa más perturbadora, más intrigante, Olimpia no sabía qué pensar. Cerró nuevamente los ojos
y entonces comprendió y tuvo que dominarse para mantener la calma. Acababa de darse cuenta del
peligro que había corrido y del que fue salvada por el encuentro con el senador. Todo le pareció claro
como el agua: de no ser por ese compromiso, en vez de Sylvia habría sido ella la que posara de EVA
para el SNI. Obra del SNI, era evidente, y, además, reincidente: cuando las elecciones habían hecho lo
mismo con la esposa del parlamentario, ahora la víctima era ella, Olimpia. Habían armado un complot,
transmitido un recado en su nombre para Eloi, marcando hora y lugar para el encuentro, él había caído
como  un  chorlito  ella  habría  caído  también  de  no  ser  por  la  cita  con  el  senador.  Sylvia  había
participado en la cosa sin comerla ni beberla, debía de estar desesperada. Misterio esclarecido: querían
desmoralizar a Asterio. ¿Pero por qué el SNI se había vuelto de repente contra él? Alguna cosa grave
pasaba a sus espaldas, al margen de su conocimiento. Por lo general, Asterio la mantenía informada de
los acontecimientos y los problemas, ¿por qué no le había contado?

–Asterio, ¿qué significa esa foto? Quiero saber.
Fue el padre quien respondió, impostando la voz:
–Nada fuera de lo común, Olimpita, una broma que quisimos hacer. Un chiste... –trataba de reír, no

lo conseguía.
Olimpia no sacaba los ojos de Asterio, él la sintió asustada, le hizo un gesto a escondidas del suegro

para tranquilizarla. Joáozinho Costa, rehaciéndose de la decepción, concluía, entre la irritación y la
chacota:

–Quién iba a decir que el doctor Prado d'Ávila, tan metido a recto, fuera a ser cornudo: ya no se
puede confiar en nadie. Ustedes vayan a la mesa, yo no demoro.

Tomó el camino de la cocina, Olimpia y Asterio se encontraron a solas. Ella acababa de guardar el
sobre con la foto y el negativo en la cartera Christian Dior, grande y blanca. No habiéndose quedado
con el negativo, procedimiento extraño, no podrían hacer nuevas copias. ¿Cuántas habrían distribuido
ya en las áreas de la política y los negocios? Sylvia y su lunar, señal de belleza, expuestos al mundo: la
celebridad. Olimpia se acercó al marido:

–¿Sabes algo de esto?
–Todo. En casa te cuento. No es importante.
–No me mientas, Asterio. Quieren darte, ¿no? ¿Por qué? –Susurraba a pesar de que la sala estaba

vacía.
–No. Nada de eso, quédate tranquila. Sólo se trata de una confusión. En casa... –le tendió la mano,

tomados de la mano fueron a la mesa de la cena el sapo buey y el avión.
En la mesa, agitadísima, en dos bocados Lenoca engulló la sabrosa coquilla de cangrejo, dejó de

lado el  pescado con salsa  de camarón,  el  bife  con papas  fritas,  los  diversos  postres,  inclusive la
ambrosía: no tengo hambre, mami. Solamente esperaba que llegara el padre para pedirle permiso y
salir corriendo a los brazos del  météque: avec ma gueule de météque,  de  juif errant, depátre grec...
Marlene sabía de memoria la letra y la melodía de la canción. ¡Ay!, Georges Moustaki, pasión, el aura
de los cabellos blancos,  el  renombre,  la gloria...  la  espera en la puerta del  teatro.  Papi,  ¿por  qué
demoras tanto?

Con  pasos  medidos,  Joáozinho  Costa  se  había  dirigido  a  la  cocina.  Menos  mal  que  no  había
despedido a Zé do Lirio, que no lo había mandado de vuelta a Pernambuco como le había aconsejado
el  yerno.  Balanceó la  cabezota:  Asterio y sus ideas de loco.  Eructaba competencia,  se jactaba de
poderes casi ilimitados, un mandaparte, un fanfarrón. Tan pagado de sí y no pasaba de ser un tonto, un
embrollón, un... cabrón, el juez de Menores, ¿quién iba a decirlo?

EL ARGOS EN ACCIÓN. El comisario Ripoleto bajó en Santo Amaro al anochecer y apenas saltó
del ómnibus hubo quien le reconoció la profesión y los méritos:

–Anda un cana suelto por ahí dándoselas de turista.
–Y es de los buenos... Enseguida quiso saber de la muchachita del vicario. ¡Llamar muchachita a

Marina, imagínese!
Envuelto en proverbial capa de goma, oculto por los anteojos oscuros y el ala del sombrero, en
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consecuencia de incógnito, el comisario llevó a cabo la misión que el secretario de Seguridad le había
confiado, tarea delicada y peligrosa. Aun siendo blanco de corrupción, engaño y violencia, el comi -
sario había llegado a una conclusión precisa y objetiva: el pueblo de Santo Amaro había tomado las
armas y se disponía a hacer la guerra.

Tanto  más  meritoria  la  actuación  del  comisario  Ripoleto  por  cuanto  enfrentó  evidente  mala
voluntad, dificultades a montones, estorbos a granel: cualquier otro habría desistido, él se mantuvo en
pie y persistió. Oyó respuestas irrisorias a las preguntas pertinentes que propuso a José Veloso, a doña
Cano, y a otras personalidades sospechosas del burgo convulsionado. Escuchó risitas de burla a sus
espaldas  –¿está  disfrazado  de  Sherlock  Holmes  o  de  capanga  de  Tenorio  Cavalcanti?  –,  tragó
exabruptos del alma de la parroquia, doña Marina, una hembrona, de cara enrojecida y bozo fuerte.
Rodeada de la estima y el respeto de los conciudadanos, ofendidísima con la indiscreción del policía
secreto, a la comadre del vicario sólo le faltó pegar: no tengo que dar explicaciones de mi vida, déjeme
en paz, imbécil, vaya a preguntarle a su madre cuántos son los padres de cada hijo de ella. Hasta
amenazas le hicieron entre dientes: a los espías, la gente de aquí los devuelve a nado a Bahía.

La revuelta se extendió por las calles y la población estaba en pie de guerra. Se reunían grupos en
las esquinas y marchaban en dirección a la Plaza de la Matriz, resonaban vivas al vicario, a don José y
a  doña  Cano,  padres  de  los  niños.  Partían  emisarios  hacia  las  otras  ciudades  del  Recóncavo  en
vehículos  terrestres  y  fluviales  –autos,  camiones,  carros  tirados  por  bueyes,  motos  y  bicicletas,
caballos, burros y jumentos, lanchas, barcazas, botes, canoas y una yola propiedad del campeón Dori
Zarolho. Llevaban la incumbencia de informar sobre la cruzada libertaria y punitiva, sacrosanta, de
regimentar naves y almirantes, soldados y marineros, alistarlos bajo el estandarte de Santa Bárbara, la
del trueno. En todo el curso del Paraguazú resonaban las trompetas del Juicio Final, acudía la gente en
confusión y levantando polvo: ¡la Santa es nuestra!

En el navío de la compañía Bahiana, en el horario matutino, llegaban diariamente a Santo Amaro de
la Purificación ejemplares del Diario de Noticias y de A Tarde, destinados a suscriptores. Aquel jueves
se tornaron propiedad colectiva, socializada, pasaban de mano en mano. Todos los que sabían leer
leyeron  las  notas  de  Guido  Guerra  y  José  Berbert  de  Castro,  una  diciendo  que  la  Santa  había
desaparecido en  el  viaje,  la  otra  describiendo la  llegada de la  imagen al  muelle  de Bahía,  en  la
presencia del cronista.

Entre noticias tan contradictorias, ¿en cuál creer? ¡Vaya, qué pregunta! No hubo opinión divergente:
A Tarde no cometía errores, no publicaba bolazos, se podía jurar en cruz por la verdad que se leía en
sus columnas. En cuanto al sensacionalismo del folletinista Guerra, en el  Diario de Noticias,  no pa-
saba de ser un invento de cabo a rabo, seguramente a pedido de alguien influyente, interesado en
establecer confusión en torno del destino de Santa Bárbara, la del trueno –¿no eran carne y uña el
discutido  director  del  Museo de  Arte  Sacra  y  el  doctor  Odorico  Tavares,  director  de  los  Diarios
Asociados de Bahía? No había  misterio  alguno que revelar:  la  imagen  había  sido  robada por  un
timador de la capital, pasado el alboroto sería discretamente incorporada al acervo del Museo. No era
el primer caso, no sería el último. ¿El nombre completo del ladrón, del timador de la capital? Citar
nombres implica correr peligro, pero aquí va una pista esclarecedora: al referirse al señalado, el padre
Teo lo trataba de don Mimoso.

Otra versión, ésta de evidente connotación oposicionista, insinuaba que había sido el gobernador el
que había ordenado el robo, en la intención de ofrecer la Santa del trueno, la única existente, al general
candidato a la Presidencia de la República. Rumor basado en antecedentes, varios y comprobados. A
propósito  salió  a  relucir  el  caso  de  aquel  fiero  coronel,  devoto  de  santos  antiguos.  Despojó  de
imágenes al Estado de Alagoas, con la complicidad de políticos locales durante los siete meses en que
ejerció el comando de la tropa del Ejército en Maceió. Tiempo después, promovido a general, pasado a
retiro, metido en el piyama de los oficiales reformados, perdidas las prerrogativas y la vanagloria, se le
dio por ser liberal. Aplicó el producto del saqueo alagoano a la compra de un apartamento de cobertura
en Sao Conrado, en Río de Janeiro. Recordando los tiempos de autoridad, la razzia en los conventos y
templos de Penedo y Sao Miguel dos Campos, aclaraba que había adquirido el apartamento de lujo
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con  la  ayuda  de  Dios  y  de  los  santos  de  la  Iglesia.  Ingrato,  aporreaba  a  los  aduladores  y  los
chupamedias.

El comisario Ripoleto olfateó el aire lleno de pólvora, percibió señales de desorden, movimientos
sospechosos, incitación criminal, pero hasta la hora de la cena, por más que se esforzara y saliera a
interrogar a unos y a otros, no consiguió determinar la extensión y el carácter de lo que se armaba.
Cenó en una fonda, comida mala y parca. El mozo,  además de idiota, torpe: no supo responder a
ninguna de sus variadas interrogaciones y le derramó en el pecho el soso contenido de la fuente,
manchando  con grasa  y salsa  el  saco  y la  camisa  casi  limpia  del  policía.  Hasta  parecía  hecho a
propósito.

EL PUEBLO EN ARMAS. Los habitantes de la ciudad, prácticamente todos, sin distinción de sexo
o edad, campesinos llegados, en gran número, de los alrededores, algunos portando hoces para cortar
caña, se reunieron aquella noche, a la luz de las antorchas, superpoblando la plaza frente a la Matriz.
¡Queremos la Santa!, vociferaban.

El comisario Ripoleto se mezcló con el pueblo y, para no hacerse notar, fue de los manifestantes
más entusiastas, terminó por comandar el coro de las beatas en trance, ampliando el alarido histérico
de las viejas con su voz atronadora: ¡la Santa es nuestra! Inteligencia viva, olfato de bulldog, dotes que
los  colegas  envidiosos  no  le  perdonaban,  el  comisario  se  dio  cuenta  de  que  estaba  participando
activamente en un acto preparatorio de manifestación, si no algo peor, cometiendo un acto ilegal e
imperdonable.

Motivo  más  que  suficiente  para  prisión  y  proceso,  si  actuado por  detective  de  la  policía.  Las
consecuencias serían mucho más graves si lo llevaba preso un agente militar: palizas de antología,
sesiones refinadas de tortura hasta ser obtenida la completa confesión de los crímenes contra la patria,
los nombres de los cómplices y de los jefes, demorada permanencia en los sótanos de los aparatos de
seguridad, los DOI-CODI de la vida, es decir, de la muerte.

El comisario Ripoleto se estremeció de sólo pensar en la sigla, pero se tranquilizó al recordar que se
encontraba  allí  de  servicio.  Camuflado  de  revoltoso,  astucia  magistral,  digna  de  su  intelecto
privilegiado. Se sintió eufórico, imaginando el estupendo informe que presentaría al doctor secretario
de Seguridad, proponiéndose para la próxima promoción: misión cumplida, jefe. No sólo había sido
astuto, también había sido cauto, insistente, determinado, caradura, oportunista, brillante y positivo,
había honrado el nombre de la corporación.

Llegado desde el interior del templo, rodeado por arrugadas chupahostias y excitados periodistas,
asomó en lo alto de la escalinata el vicario de Santo Amaro, el padre Teófilo Lopes de Santana, el
popular padre Teo, Teteo en la boca de cariño y gula de doña Marina cuando, después de las devocio-
nes y los trajines del día, el reverendo se sacaba la sotana y se ponía el camisón, con florecitas rosadas
en el cuello.

Desde  el  atrio,  palco  y  tribuna,  el  desaforado  sacerdote  se  dirigió  a  la  multitud.  Contó  con
indignación y detalles, utilizando palabras fuertes, a veces gruesas, la historia innoble. El pedido de
préstamo de la imagen, el rechazo, la insistencia, la presión, por fin la orden superior, el embarco y la
desaparición. El responsable, el autor del plan maquiavélico, el que había mandado el robo, también él
había desaparecido. Durante aquel día, desde la noche del día anterior, desesperado, el padre Teo había
tratado de hablar por teléfono con el director del museo sin conseguir oírle la voz meliflua: don Mi-
moso se había escabullido.

¿Dónde se metió don Maximiliano, ciudadano considerado flor de gentileza, de quien decían era
más delicado que una dama? Desapareció el ciudadano, la dama se desvaneció llevando consigo a
Santa Bárbara, la del trueno, nuestra Santa protectora. Al término del discurso, dicho con la lengua
ferina del padre Antonio Vieira en el pulpito de la Sede de Bahía refiriéndose al arte de hurtar de los
hidalgos lusitanos, la masa ovacionó a su pastor: ¡Viva el padre Teo, nuestro defensor! ¡Viva la Santa
del trueno! ¡Abajo don Mimoso! El comisario Ripoleto se preguntaba quién sería ese don Mimoso y,
mientras esperaba descubrirlo, gritaba con el coro indignado: ¡Abajo! En el aire estallaban cohetes,
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iluminando el cielo: olor de pólvora.
Ovación aun mayor saludó a doña Cano, pequeña, enjuta, frágil, una santa de jade. Hija de Yansá, se

transformaba  en  agitadora  insolente,  en  líder  de  revuelta,  en  conductora  de  guerreros.  ¡Vamos  a
rescatar a nuestra Santa Bárbara, la del trueno, ella es del pueblo de Santo Amaro, nos pertenece! Dijo
con voz dulce e implacable, y el pueblo la condujo en brazos. De nuevo, el coheterío.

Acción subversiva en marcha, intuyó el comisario Ripoleto, el olfato más aguzado que nunca. Paseó
la mirada sobre la multitud de comunistas para calcular el número exacto de los subversivos reunidos
en la plaza. Inspección demorada pues dependía de cálculos matemáticos y las cuentas de multiplicar
no eran su fuerte, y menos hechas mentalmente. En ese ínterin el atrio se vació, desapareciendo el
señor vicario y las figuras principales, José Veloso, el orfebre Araújo, el memorialista maragogipano
Osvaldo Sá, el sacristán Miltinho y los cronistas y fotógrafos venidos de Bahía, enviados de todos los
diarios, inclusive Gervasio Batista, de la revista  Mánchete,  de Río de Janeiro, recién llegado de la
guerra de Vietnam.

Habían  desaparecido  para  conspirar  a  escondidas  o  para  saborear  cena  opípara  –donde  hay
periodistas,  hay  tenedor  libre,  es  inevitable.  El  comisario  Ripoleto  decidió  descubrir  el  lugar  del
crimen, de la comilona, y hacerlo de prisa, antes de que la conjura y la comida llegaran al fin. La
comida, manicoba, especialidad del Recóncavo, entre todos el plato preferido de la luminaria.

El único modo de saber era preguntar, no había otro. El comisario salió preguntando a la gente del
lugar que abandonaba la plaza después de la manifestación. Las preguntas, hechas con autoridad pero
sin mayor  griterío,  pocos empujones,  ninguna trompada,  provocaron,  sin  embargo,  reacción desa-
gradable. Algunos muchachos osados enfrentaron al detective, le tomaron el revólver, le insultaron a la
madre, lo condujeron a la fuerza al puerto de barcos y canoas. Primero, sin sacarle la ropa, lo bañaron
en las aguas del río, una buena acción pues el calor mataba. Después lo embarcaron en una pequeña
canoa sin timón y sin remos –lo soltaron a la deriva en la corriente, chicos juguetones.

No navegó gran distancia el novel marinero. Poco más adelante, donde, en una curva, el río se
ensancha, la canoa llegó a un gran cañaveral entre las márgenes en verdad próximas. ¿Se arrojó al
Paraguazú el comisario y en pocas y rápidas brazadas alcanzó tierra firme? ¿No lo hizo? Aquí entre
nosotros, que nadie nos oiga, dígase en confidencia secretísima: el argos de la Policía del Estado no
sabía  nadar.  Que  este  particular  permanezca  para  siempre  ignorado,  que  jamás  vengan  a  tomar
conocimiento de él los canallas de la Secretaría, pues arrastrarían a nuestro héroe por la calle de la
amargura.

Con la ropa empapada secándosele en el cuerpo, el zumbido atroz de los mosquitos, nunca había
visto tantos –el sombrero, que podría defenderlo, bajaba por la corriente, considerable perjuicio–, el
viento que soplaba, las sombras indistintas y los ruidos furtivos, la impotencia, el miedo, en resumen,
la soledad de los intelectuales, el comisario Ripoleto, destacado en misión especial en Santo Amaro de
la Purificación, debido a su olfato y a su capacidad, pasó la noche estornudando y tiritando a pesar del
calor  reinante.  Había hecho lo posible por  merecer  elogios  y ascenso.  Si  llegaba a escapar  de la
neumonía o de otras amenazadoras dolencias: varicela, paludismo, reumatismo.

LOS ATURDIDOS. Al dejar entre pedos y protestas la Avenida del Ave María y verse en la calle,
rodeado del movimiento nocturno, Danilo se dio cuenta de que no sabía qué hacer. Sólo volveré con
Manela, había afirmado con bravuconería – frase muy de macho, ¿y después?

Se le había ocurrido buscar al juez de Menores pero, teniendo en cuenta la hora, desistió enseguida.
Además, ¿qué hacer en casa del juez, solo, sin Dada? ¿Hablar de su discordancia al respecto de la
internación de la sobrina? Sobrina política, mientras que Adalgisa era de sangre, ¿a cuál de los tutores
daría la razón el meritorísimo? Por cierto a la tía, moralista y vigilante, plantada en sus mierdosuras de
señora. De cualquier manera, sólo al día siguiente podría intentar obtener una contraorden del juez, y
Danilo se había propuesto liberar a Manela aquella misma noche y, categórico, lo había afirmado en el
ardor de la discusión.

Pero era más difícil de lo que imaginó al oír de la boca de Dada la noticia de la decisión absurda, de

126



la  espantosa sentencia.  Repugnado,  se  había exaltado,  no midió  las  palabras,  se comprometió.  Se
encontró parado en el paseo, bajo la luz del poste, con cara de idiota. En medio de la confusión se
acordó de Gildete, la otra tía,  tan de sangre como Adalgisa, tutora de Marieta, la huérfana menor.
Resolvió ir a buscarla, contarle lo sucedido, decidir con ella las medidas que poner en práctica: Gildete
era de buenos consejos y resuelta. Dada se iba a poner loca cuando se enterara de que el marido se
había  mancomunado  con  aquella  peste  –la  trataba  de  peste  para  abajo–  pero  a  Danilo  poco  le
importaba lo que pudiera ocurrir, que Dada se fuera al diablo. Tomó el ómnibus para Tororó.

En casa de Gildete encontró a Miro, el pivot de la cuestión. Danilo estaba harto de oír a Damiana
del Arroz con Leche, la vecina de al lado, exaltar las cualidades del chofer de taxi,  destacando la
alegría permanente y contagiosa, su marca registrada:

–Qué buen muchacho es ése, Danilo. Si yo tuviera una hija, no querría otro marido para ella.
Aire de pocos amigos, en el rostro cerrado de Miro la preocupación había ocupado el lugar de la

alegría. Cuando, poco antes de las siete, había detenido el auto en el lugar del encuentro, ya venía con
la pulga detrás de la oreja. En casa de la hermana, donde vivía, se había topado, al final de la tarde,
con una convocatoria del juez de Menores, que le ordenaba comparecer a su presencia el día siguiente
a las quince –no adelantaba el motivo–. Miro guardó el papel en el bolsillo, ¿qué podría hacer?

Miro y Manela tenían un acuerdo, debido a los percances del romance: si, después de media hora de
espera, ella no iba a una cita, él se iba sabiendo que la tía Adalgisa había descubierto el encuentro o
desconfiado de ella e impuesto un castigo a la sobrina, encerrándola en el cuarto: ocurría con relativa
frecuencia. Pero, aquel jueves, Miro no se conformó, había contado con llevar a Manela con él, la
oportunidad era única y no podían perderla. Fue a rondar por la entrada de la Avenida del Ave-María,
tal vez Manela se las arreglaba para escapar.

El profesor Joáo Batista le contó haber visto a Manela cuando ella regresó, al mediodía, del colegio.
Entusiasmada, le había confiado la cita con Miro, en secreto, es claro, y la decisión de ir sin falta, no
habría quien la detuviera. Por medio de Damiana se enteró de que Manela no estaba presa en el cuarto,
la dulcera lo había constatado personalmente: poco antes de la cena había estado en casa de la vecina
para llevar un postre que Manela adoraba. Vio el cuarto abierto, la puerta entornada. Manela fue a
estudiar a la casa de Rizia, contó Adalgisa. Damiana quedó intrigada debido a dos cosas, según explicó
a Miro. Había sido testigo de la salida de la tía y la sobrina a la tarde, no serían todavía las cuatro.
Manela la saludó con la mano al pasar, le dijo hasta luego. Por casualidad Damiana estaba en la puerta
cuando Adalgisa regresó sola, más o menos una hora después. Desde entonces nadie de por ahí había
visto a Manela. La otra cosa que la intrigó fue la alegría de Adalgisa, incontenida. No cabía en sí,
contenta pero nerviosa, en verdad muy rarona a ojos vistas. Los demás vecinos nada sabían de Manela.
Inquieto, Miro se dirigió a la casa de Rizia y la encontró mirando televisión con el novio. ¿Manela?
Había estado con ella en la escuela, no habían combinado estudiar juntas, mentira de Manela para
engañar a la tía y poder salir con él, Miro. ¿No tenían una cita esa noche? Manela se lo había confiado,
exaltada. Cada vez más preocupado, Miro fue a la casa de Gildete.

¿QUÉ HACER? Parado junto a Alvaro, el estudiante de medicina, que había ido a abrirle la puerta,
Danilo oyó el fin de la explicación de Miro: hablaba alto, gesticulando mucho, tan aprensivo que había
dejado de lado el compromiso con los franceses sin siquiera disculparse:

–La comadre Damiana las vio a las dos salir juntas a media tarde y estaba en la puerta, despachando
a unos clientes, cuando solamente Adalgisa volvió. Nadie supo decirme dónde puede estar Manela.
Además de lo que ya le conté, no tengo nada más que agregar.

–Buenas noches... –saludó Danilo entrando en la sala.
Las dos chicas, Violeta y Marieta, fueron a recibirle la bendición. Miro hizo un gesto con la cabeza:

conocía al tío de la noviecita apenas de vista. Gildete se levantó del sillón:
–¿Qué está pasando, Danilo? Miro vino como loco: tenía una cita con Manela, ella no apareció, no

está encerrada en la casa, salió con Adalgisa pero no volvió con ella. Tú por aquí a estas horas es señal
de que algo ocurre. ¿Qué es lo que sabes?
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–Lo  sé  todo...  –Miró  alrededor,  la  voz  apenada,  embarazada.  –Dada  internó  a  Manela  en  el
Convento de la Inmaculada Concepción.

–¿Y qué convento es ése? Nunca lo oí nombrar –quiso saber Gildete, pero no esperó a recibir la
respuesta, se dio cuenta–. No me digas que ella metió a la chica...

–En el convento de la Lapa, exactamente.
–¿En las Arrepentidas? ¡Ah, esto es demasiado! No aguanto una cosa así.
–¿Qué? –Miro avanzó hacia Danilo. –¿En las Arrepentidas?
–Y el culpable eres tú –replicó Danilo– Yo creo que Dada actuó mal y por eso estoy aquí. Pero el

culpable es este muchacho...  –señaló a Miro–.  Dada encontró una nota de él  a Manela en la que
marcaba hora para huir juntos hoy a la noche. Se enojó, fue al juez, le contó, él dio la orden.

–¿Yo? ¿Nota marcando hora para huir? ¿Qué historia es ésa? ¿Quién inventó esa mentira? ¡Dígame,
vamos! ¡Muestre las pruebas!

–Yo vi un pedazo de nota en la que se combinaba el encuentro, no me desmientas. No podía estar
más claro: hoy vas a conocer, ¿cómo era que decía?... lo bueno y lo mejor... Lo bueno y lo mejor, todo
el mundo sabe lo que quiere decir.

–¡Ah! Esa nota... –Miro no se calmó del todo pero moderó la exaltación. –Le mandé una nota, es
verdad. Marcando un encuentro para las siete de la tarde, también es verdad. Quería llevar a Manela a
que presenciara la grabación del programa de los franceses en el Castro Alves. Lo bueno y lo mejor a
lo que me refería era Caetano y Gil, ya habrá oído hablar de ellos, ¿no? Son lo mejor que hay, ¿no es
así?  La  grabación  debe  de  estar  comenzando  –explicó,  menos  inflamado–.  Estoy con el  coche  a
disposición del equipo de los franceses, buena gente, no se dan aires de superioridad como algunos
que conozco. Le pedí a doña Nilda, ella consintió en que llevara a Manela. Nadie habló de fuga.

Los ojos volvieron a encendérsele, enfrentó a Danilo:
–Voy  a  casarme  con  Manela,  con  el  consentimiento  suyo  y  el  de  doña  Adalgisa,  pero  nunca

pensamos en huir. Todavía no –de nuevo indignado, el dedo en ristre–. ¿Quiere decir que la metieron
en la Lapa como si fuera una puta? ¡Qué porquería! Y ahora, dígame, ¿qué es lo que usted va a hacer
para sacarla de ahí?

Danilo no respondió, se mantenía calmo, no llegó a irritarse con Miro: entendía el descontrol del
muchacho, el ímpetu, el enojo. Se dirigió a Gildete:

–Por eso estoy aquí, Gildete. Para que veamos qué podemos hacer para liberar a la pobrecita. Tuve
una discusión fea con Dada, todo lo que quiero es traer a Manela de vuelta a casa. Pero realmente no
sé qué hacer. Ver al juez, recién mañana será posible, y me temo que, entre Dada y yo, él le dé la razón
a ella. Puede parecer un absurdo, pero ella actúa pensando en el bien de la sobrina.

–Maldita sea... –Gildete no se contuvo.
–Son los puntos de vista de ella, qué vas a hacer. Lo que yo quiero saber es si tú tienes algo que

proponer. Vine para eso. Tú, Alvaro, tal vez ese muchacho... No es hora de pelear, Manela debe de
estar pasando las penas del infierno... No quiero ni pensarlo.

–Tienes  razón...  Siempre  fuiste  bueno  con  ella.  –Gildete  balanceaba  la  cabeza,  abrumada,
sintiéndose inútil,  impotente.  –Así,  de repente,  no se me  ocurre  nada...  Pero tiene que haber una
solución, sea cual fuere. Vamos a sentarnos, exprimirnos los sesos hasta descubrir un camino, una
salida. Tenemos que encontrar algo, lo que sea.

Violeta y Marieta lloraban abrazadas, un llanto contenido, desolado. Alvaro sugirió llamar a un
abogado:

–Podemos hablar con el doctor Orlando Gomes, él es entendido en derecho de familia, ¿no fue él
quien hizo el Código? Los diarios sólo hablan de eso. Fue amigo del viejo, trata a mamá con mucha
deferencia. ¿No quieres llamarlo, mamá?

Miro se puso la gorra.
–Disculpe el mal modo, Danilo. Además, le agradezco. Y a usted también, Gildete. Pero no puedo

quedarme aquí, exprimiéndome la cabeza, mientras ella sufre. Tengo que sacar a Manela del convento,
y tiene que ser hoy mismo. ¡Hoy mismo! –repitió.
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Salió. Alvaro se levantó, partió tras él.
–Voy con él para impedir que haga una locura.

LA FORTALEZA DE DIOS. Policías y periodistas, numerosos unos y otros, se cruzaban en las
calles, subían y bajaban laderas, se metían por los callejones, en busca de los dos sacerdotes católicos.
Un monje y un padre secular.

Pandillero, invasor de tierras, ladrón de imágenes, mujeriego, el secular: así informaban repetidos
llamados telefónicos a las redacciones. Los órganos de seguridad tenían pruebas que demostraban de
sobra el papel del padre Abelardo Galváo, cura de Piacava, en el ataque a las haciendas situadas en
aquel municipio, al frente de campesinos armados por él. Reunían indicios que lo señalaban como el
principal sospechoso del hurto reciente y espectacular de la imagen de Santa Bárbara, la del trueno. Lo
identificaban como uno de los jefes de la mafia especializada en el pillaje en las iglesias, en el robo de
imágenes y objetos de culto, que actuaba en todo el nordeste. Anónimo pero preciso, al tanto de la vida
pública del reverendo, el autor de los llamados daba a conocer otra faceta de la compleja personalidad
del padre Galváo: seductor de vírgenes, frecuentador de moteles, el tipo andaba con una mujerzuela.
Escandalizando a sus parroquianos, se había metido con todo con indecorosa cómica de teatro, a ese
respecto el incógnito informante prometía para muy pronto nuevas y sensacionales revelaciones. En la
redacción de  A Tarde,  Renato Simoes y Jorge Calmon se preguntaban sobre la procedencia de los
llamados telefónicos. Fácil, dijo el jefe de redacción, basta buscar entre quienes poseen latifundios en
Piacava: sólo conozco uno. Renato Simóes concordó: ni no es cosa de él, será del yerno.

En la parte local del noticiario de las 20:00, un flash de televisión mostró escenas del almuerzo en el
Mercado:  las  bahianas  en  el  samba-de-roda,  el  franchute  Chancel  aplaudiéndolas,  algunas  de  las
personalidades presentes. El coronel Raúl Antonio, ojo de lince, localizó al padre Galváo sentado entre
el diputada Fernando Santana y el novelista Dias Gomes, comunista redomado. Los federales lo daban
por desaparecido, y él muy tranquilo almorzando en compañía de subversivos, posando de galán para
la televisión. Dientes apretados, murmurando amenazas, fuera de sí ante tamaña incompetencia, el
coronel Delegado reunió a los incapaces y exigió entre amenazas: quiero noticias del padre inmediata -
mente,  ¡hoy  mismo!  Mandó  que  redoblaran  la  vigilancia,  que  localizaran  al  malhechor,  que  le
siguieran los pasos: hasta en la cama, si fuera preciso. Los policías le habían perdido la pista antes del
almuerzo,  el  padre  había  conseguido eludirlos,  no  se  sabe  cómo:  tanto  a  los  de  la  Secretaría  de
Seguridad cuanto a los de la Policía Federal. El comisario Parreirinha, para explicarse, había inventado
un eclipse de sol que le ofuscó la vista. Como disculpa, de las más torpes.

Sólo a las once los periodistas fueron alertados al respecto del padre Abelardo Galváo y ni siquiera
lo  habían  localizado,  andaban  de  lo  más  ocupados  con  otro  desaparecido,  don  Maximiliano  von
Gruden. Cronistas y fotógrafos, habiendo llegado a la Arquidiócesis después de la partida del director
del  Museo  de  Arte  Sacra,  ya  no  lograron  saber  nada  más  de  éL Tenían  una  única  certeza:  don
Maximiliano no había regresado al Convento de Santa Teresa, sede del museo. Circulaban rumores
contradictorios sobre el destino del fraile: había sido visto en el aeropuerto embarcándose hacia Río de
Janeiro, estaba preso, incomunicado, en el cuartel del Ejército.

En el museo, periodistas de guardia a la espera del director presenciaban, bostezando, los trabajos
de montaje de la Exposición de Arte Religiosa. A Gilberbert Chaves y Lew Smarchevski se les unió un
tercer arquitecto, Silvio Robato, bueno para los palpitos y las anécdotas: ayudaba a los profesionales
de la prensa en la tarea de matar el  tiempo.  En el Teatro Castro Alves,  en cuyo  escenario estaba
montado el aparataje de la Antenne 2, se veían policías, atentos a las grabaciones y filmaciones, a las
entradas y salidas, los ojos puestos en Patricia, pista para conducir al padre Abelardo Galváo. Patricia
vestida a lo Carmen Miranda, mostrando todo lo que tiene la bahiana, mucha pista para un solo padre.

Los dos reverendos, el cura de Piacava y el maestro museólogo, se encontraban, uno y otro, bastante
cerca del Teatro, en la Abadía de San Bento, en lo alto de la ladera sobre la Plaza Castro Alves. Allí se
hospedaba el padre Abelardo cada vez que venía a la capital. Había sido recomendado al Abad por don
Helder Cámara, el renombrado arzobispo de Recife, jefe supremo de los padres de manifestaciones, el
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principal de los sandías, según los militares en el poder: lo odiaban.
Don Maximiliano von Gruden, atormentado director del Museo de Arte Sacra, figura importante en

la vida intelectual, presencia obligatoria en las pompas de la alta sociedad, era, como todos saben pero
nadie recuerda, miembro ilustre de la comunidad benedictina. Conservaba en la abadía su celda de
monje, modesta y sobria como todas las demás, diferente de ella apenas por el hecho de tener en una
pared reproducción alemana, digna del original, de los Cuatro Evangelistas, de Jordaens.

Podíase imaginar a don Maximiliano asilado en cualquier parte de la ciudad, era amplio su círculo
de amistades, numerosos los sitios adonde lo conducían la curiosidad intelectual y el ansia de vivir. No
causaría extrañeza encontrarlo en un atelier de pintor, en una mansión de banquero, en el fondo de una
librería, en una república de estudiantes, en la camarinha de un candomblé. Jamás alguien se acordaría
de buscarlo en su celda de la Abadía de San Bento.

Erguida en la cima de la colina, vuelta hacia el mar, fortaleza de Dios, la Abadía de San Bento:
memoria de la patria, trinchera de la libertad, refugio de los perseguidos.

EL TEATRO DEL POETA. El Teatro Castro Alves bullía de policías: está lleno de canas, dijo Nilda
Spencer a Nelson Araújo. Canas, comisarios, detectives, agentes secretos vestidos con disfraces: la
capa, el sombrero ladeado, el bulto del revólver, milicos de civil, no faltaban espías del SNI. Designa-
dos por los diversos organismos civiles y militares de la comunidad de seguridad para seguir una de
las filmaciones de  Le Grand Échiquier,  marcada para aquella noche de jueves, en el escenario del
Teatro. Imposible impedirles la entrada. Los que habían recibido la misión explícita de descubrir el
paradero del padre Abelardo Galváo fiscalizaban cada gesto de Patricia. Ella terminaría por llevarlos a
la presencia del sandía.

En los bolsillos de los impermeables, en las solapas de los sacos, escondían sofisticados aparatos de
grabación,  importados de  los  Estados  Unidos,  de  Japón,  de  Alemania,  mínimos  en  el  tamaño,  el
máximo en perfección, el nec plus ultra en materia de electrónica. Esos pertrechos magistrales, como
ya se vio ocurrir en las arterias de la ciudad, se estropeaban con extrema facilidad; por cierto tenía
razón el coronel Raúl Antonio cuando atribuía la culpa de tales fallas a los agentes nacionales que los
manejaban. En manos niponas o yanquis funcionaban que daba gusto. Lo ideal, concluía el coronel,
sería importar también material humano. Exceptuaba, sin embargo, a los torturadores, especialistas
que no tenían nada que envidiar a los más truculentos y refinados peritos de los países del primer
mundo, civilizados.

El bulto de la concurrencia policial, aún más evidente por estar el Castro Alves cerrado al público
esa noche, la entrada permitida apenas a unos raros invitados, resultaba de la decisión del equipo de la
Antenne 2 de realizar allí las grabaciones con cuatro astros de la música brasileña, dos compositores,
dos intérpretes. Aquellos que, en el malhadado billete para Manela, Miro había designado como "lo
bueno,  lo  mejor":  Caetano  Veloso,  Gilberto  Gil,  María  Betánia,  Gal  Costa.  Las  figuras  más
importantes  del  tropicalismo,  movimiento  musical  acusado  por  la  dictadura  de  acción  sediciosa,
rotulado de arte degenerado, contestatario, subversivo.

La tropicalia les había costado cara a Gil y a Caetano, los dos jefes de línea; pagaron con la prisión
y el exilio las canciones que despertaron la esperanza, levantaron el ánimo, fueron banderas de la
juventud.  Recién  llegaban  del  destierro  en  Londres,  que  siguió  a  la  cárcel,  la  violencia  y  la
humillación: los cabellos rapados, mudas las guitarras, las bocas silenciadas. Regresaban ungidos con
la aureola de héroes, rodeados por el cariño de la gente y por la permanente vigilancia de la policía.

En  los  sutilísimos  grabadores,  los  valentones  pretendían  registrar  para  conocimiento  y
consideración de las autoridades competentes las declaraciones que los dos compositores hicieran ante
el micrófono de la emisora francesa. De lo cual resultó un considerable atraso en las grabaciones,
debido a una curiosa si no extraordinaria conjunción: mientras grababan las canciones o discurrían
sobre música, ningún problema, pero apenas Caetano y Gil comenzaban a responder a las preguntas
políticas  propuestas  por  Chancel,  los  aparatos  receptores,  manejados  por  los  canas  secretos,  se
estropeaban, la estática del mundo resonaba ensordecedora en el Teatro Castro Alves. No era posible
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oír o entender siquiera una palabra. En el fondo de la sala, en la última fila, una negra de poco habitual
donaire,  vestida  con  prendas  semejantes  a  las  de  Patricia,  parecía  divertirse  en  grande  con  las
interferencias y los ruidos. En la butaca vecina, su compadre Exu Male se reía a más no poder. Había
acudido a su llamado, a deshojar con ella las rosas de la noche.

De común acuerdo, Chancel y los tropicalistas decidieron realizar las entrevistas –que tanto dieron
que  hablar  cuando  fueron  divulgadas  en  París–  otro  día  y  en  otro  lugar  menos  sujetos  a  las
perturbaciones atmosféricas. Pero, al dar noticia de las filmaciones y grabaciones realizadas aquella
noche, vale recordar los títulos de las melodías allí interpretadas, pues solamente los brasileños que se
encontraban en Francia tuvieron el privilegio de ver la transmisión de Le Grand Échiquier dedicada a
Bahía.

El primero en grabar fue Gilberto Gil. Cantó el samba con que se despidió de Brasil al partir para el
exilio,  Aquele  Abraco.  Sacó  a  los  presentes  de  las  butacas  donde  se  sentaban,  salían  a  bailar
arrastrados por el sonido irresistible. Siguió María Betánia, voz de cólera y sublevación, canción de
guerra,  Careará:  el  careará  agarra, mata y come, el careará no va a morir de hambre. La cabellera
derramada, la nariz corva, ave de rapiña, era al mismo tiempo la dulzura del mundo, doña Janaína,
Inaé, Yemanjá, Betánia. ¡Alegría! ¡Alegría!,  estalló Caetano: llegó caminando contra el viento, sin
pañuelo,  sin  documentos  y  hasta  los  policías,  corazones  de  barro,  sangre  de  cucaracha,  se
estremecieron, sintieron el soplo de vida y belleza. Gal Costa tomó el micrófono,  era todavía una
tímida muchachita. Con esa voz que Dios le dio para seducir y dominar, grabó una canción compuesta
por Caetano para ella. Se titulaba Baby. necesitas saber de mí, verme de cerca, baby, baby.

En el escenario, coasistente de Chancel, figurón de candombe, dominante, feérica, Patricia sonreía a
las cámaras. Pero los ojos ansiosos trataban de ver en la oscuridad de la sala, entre los presentes, a su
padre maestro, a su lindo muchacho. Había combinado ir, ¿por qué fallaba? ¡Preso en las cadenas, en
los  votos  del  celibato,  ay!  Patricia  jamás  se  había  imaginado  que  semejante  feudalismo  pudiera
persistir en los días actuales.

También en el escenario, en silencio, hechizado por aquellos ritmos brasileños, aquellas rebeldías
tropicales, Georges Moustaki seguía las grabaciones. Arrodillada a sus pies, la cabeza apoyada en sus
rodillas, Marlene, en adoración. La presumida Lenoca, travieso careará, baby ávida, deslumbrada –
necesitas saber de mí, agárrame, mátame y cómeme, baby, baby.

NOTICIAS DE PERNAMBUCO. No, no fueron las cadenas del celibato, los votos pronunciados en
Porto Alegre en la ceremonia de la consagración lo que impidió la ida del padre Abelardo al encuentro
de Patricia, en el Teatro Castro Alves. Para presenciar las grabaciones, oír el canto libertario de Gil y
Caetano, las voces arrebatadoras de Betánia y Gal, y para que ocurriera lo que ocurriere.

En la virtud de la castidad, obligatoria, pensó y repensó al volver del almuerzo en el Mercado:
pesado compromiso, sujeción más que fatídica, fatal. Aquella noche, sin embargo, Dios lo cargó con
otra  prueba  que  lo  sorprendió  en  les  límites  de  la  Abadía  de  San  Bento:  la  noticia  llegó  de
Pernambuco, era terrible. Junto con monjes y amigos, el cura de Piacava se dedicaba a la oración y la
reflexión en memoria de un padre asesinado días antes en Recife por los esbirros de la policía. Le
habían cortado las manos antes de matarlo, así lo contó el enviado de don Helder Cámara, un señor
Paulo Loureiro, él mismo recién salido de la cárcel.

La víctima se llamaba padre Henrique Pereira,  auxiliar  de confianza del  arzobispo de Recife y
Olinda.  Uno  de  los  idealizadores  de  las  comunidades  de  la  tierra  pero,  sobre  todo,  presencia
prestigiosa junto a los jóvenes que, superando divergencias ideológicas, se organizaban en torno de él
en la lucha contra el Estado militarista, autoritario. Infatigable en su prédica democrática, el padre
Henrique se había convertido en símbolo de la resistencia a la dictadura. Desapareció al volver de una
reunión con estudiantes, el cuerpo fue encontrado días después en un albañal, las manos cortadas, el
rostro una masa sanguinolenta. Paulo Loureiro había traído fotos del cadáver: se veían las marcas de
tortura en el torso desnudo del padre.

Perfidia y salvajismo caracterizaban la represión política en Pernambuco. Pequeño y delgado, frágil
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en la sotana blanca, un pajarito, don Helder Cámara resistía a las amenazas y truculencias, denunciaba
los horrores de la dictadura militar, con su ejemplo alimentaba el coraje de los combatientes, reclutaba
nuevas adhesiones. Impávida voz de acusación, trasponía las fronteras de la patria brasileña, resonaba
en los cinco continentes, se hacía oír por pueblos y gobiernos. El enviado del incómodo arzobispo
llegó a la abadía acompañado por una mujer que, habiendo conversado a solas con el abad por más de
tres cuartos de hora, partió para encontrar exactamente a Gil y Caetano después de las grabaciones en
el Castro Alves, se conocían de la Europa de desterrados y fugitivos.

El señor Loureiro, sertanejo rubión de mediana edad, se demoró en compañía de los monjes de San
Bento,  relatando peripecias  de la  lucha en Pernambuco.  Contó de Gregorio Bezerra,  octogenario,
grilletes en las muñecas, cuerda pasada al cuello, bestia arrastrada por las calles de Recife. Todos
vieron producirse la infamia, en un día claro, en la Calle Nueva, en el Muelle de las Princesas, en la
Plaza de San Pedro de los Clérigos, en la Calle de la Emperatriz y en la de Aurora, en todo el centro de
la ciudad. Dio noticias de Ariano Suassuna, Rui Antunes, Paulo Cavalcanti, Pelópidas Silveira: firmes
todos ellos. Los espectáculos de guiñol habían sido prohibidos, así como ciertos bailes de carnaval.

Invitado y solidario,  el  señor Paulo Loureiro acompañó a los benedictinos a la iglesia para las
oraciones por el alma del padre Henrique Pereira, inmolado en holocausto a la dictadura. No rezó
porque era ateo, pero se sintió confortado.

LOS MAESTROS DE LA CAPOEIRA ANGOLA. En el largo de Pelourinho, en la Escuela de
Capoeira Angola del maestro Pastinha, se instaló la noche de ese jueves el Primer Gran Encuentro de
los  Maestros  de  Capoeira  Angola.  Resultado de  larga  preparación  e  ingente  esfuerzo:  el  maestro
Pastinha no quería morir sin dejar escrito y proclamado en los diarios el código de honor de los que
practican la mencionada destreza.

A partir de la mañana siguiente, divididos en comisiones, los maestros iban a discutir los diversos
problemas  referentes  al  estudio  y  la  práctica  de  la  capoeira  angola  en  Bahía,  en  tiempo  de
industrialización y turismo. Las ventajas y las desventajas, en especial el peligro de descaracterización
capaz de transformar la lucha nacional en exhibición folklórica, suntuosa o tosca, rica o pobre en
agilidad y malicia, espectáculo para que vieran los ingleses, aplaudieran los argentinos, fotografiaran
los norteamericanos. Planeaban fundar un organismo, con sede en Bahía, que reuniera a todos los
maestros del país en torno de un Estatuto del Capoeirista que estableciera normas de comportamiento,
reglas, obligaciones, preceptos. El anteproyecto de ese código de honor había sido esbozado por el
maestro Pastinha y redactado por el cuentista Vasconcelos Maia, capoeirista él mismo y dos de sus
hijos, el abogado y el ingeniero.

Arma de defensa, nacida en las senzalas, creación de los esclavos bantos, la capoeira estuvo sujeta
a la más feroz persecución: prohibido su ejercicio, castigados sus cultores. Considerada, junto con el
candomblé,  expresión de la barbarie: toda la matriz africana de la cultura brasileña era entonces re-
pudiada, obliterado su conocimiento, vedada su manifestación. No obstante la capoeira, camuflada en
danza colectiva, subsistió al son de los  berimbaus,  impuso su eficacia y su belleza, ballet de pasos
mágicos, lucha de golpes mortíferos, ganó nivel de arte. Cada día se abrían nuevas escuelas, maestros
eximios se destacaban. Había costado trabajo reunirlos, pero el maestro Pastinha estaba habituado a
vencer  dificultades  y no había  quién le  negara  la  maestría  sin  igual  y  la  honradez extrema.  "Ser
humano hecho de generosidad y de civilización, es uno de los grandes, de los ilustres de Bahía",
escribió Glauber Rocha a su respecto en la revista Mapa, y el pueblo lo veneraba.

Aquel jueves, noche de inauguración del Primer Gran Encuentro, y la del cierre, el domingo, para
alegría de los asistentes, los maestros se mostraron en el salón de la Escuela. El sábado por la mañana
estarían en la zona de los fondos del Mercado Modelo, escenario tradicional de los desafíos, donde
serían filmados por el equipo de Le Grand Échiquier.

A los noventa años de edad ya cumplidos, ciego y cansado, apenas recuperado de una hemiplejía, ya
firme en las piernas,  cabeza lúcida,  voz de mando,  el  maestro Pastinha saludó y acogió al  grupo
numeroso venido de las siete puertas de Bahía, de la isla de Itaparica, de las ciudades del Recóncavo.
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Su mujer, Romelia, vendedora  áeacarajés y abarás,  de cuzcuz, de  cocada puxa y cocada blanca,
anunciaba el nombre de cada participante, el maestro Pastinha lo repetía, dándole la bienvenida: los
conocía a todos, les sabía la jactancia y el valor.

Aprovéchase  la  oportunidad  para  escribir  aquí  los  nombres  de  los  maestros,  ilustrando así  las
páginas de esta crónica bahiana de costumbres religiosas y profanas, engrandeciéndola. No por haber
entre ellos doctores, intelectuales, millonarios y políticos, sino porque los maestros que enseñan y
preservan la capoeira angola son artífices de la cultura brasileña.

Que se comience por donde se debe comenzar, o sea recordando a los grandes del pasado, citando
sus nombres inmortales: Besouro, Chico Porreta, Zé Dou, Tibiri da Folha Grossa, Pantalona, Quebra-
Ferro, Sessenta, Biluaca, Gasolina, Cazumbá, Naja que murió enfrentando a cinco cabras armados con
cuchillos delante del Fuerte de Santa María. Vivieron los tiempos de la persecución, conocieron el
látigo y la cárcel, no conocieron el miedo.

Acudieron a la convocatoria de Pastinha y participaron en el Primer Gran Encuentro los maestros
cuyos nombres, verdaderos o de guerra, aquí se enumeran según el orden de llegada a la puerta de la
Escuela donde Romelia y el maestro mayor los recibieron. Querido de Deus fue el primero. Waldemar
da Liberdade llegó en compañía de Traíra y Bom Cábelo. El maestro Bimba, creador de la capoeira
regional, llegó rodeado de discípulos que le apoyaban la disidencia. Camafeu de Oxóssi, de gran pinta,
con corbata y sombrero de ala ancha, Cobra Coral, Gato, Cangiquinha, Paulo dos Anjos, maestros
eméritos. Jaime do Mar Grande, Caicara, Jorge Satélite,  Rene, Gigante, Falcáo, King Senac, Jairo
Petróleo, Tamoinha, Senavox, Angola, Zé Poeta, Dois de Ouro, Bobo, Miguel da Lúa, Mala, Diogo,
Bola Sete, Bola Branca, Bola Preta y Bolinha Caramelo, Mangueira, Vermelho da Moenda, Bira da
Pomba, Medicina, Burro Inchado, Luiz Gutemberg, Virgilio Costa, Milton Macumba, Cacau, Indio
Poty,  Gaje,  Americano,  Dimola,  Boca Rica,  Joáo de Barro,  Joáo Pequeño,  Joáo Grande,  Joáo da
Maricota,  Joáo  Luanda  y  Joáozinho,  Lúa de  Bobo,  No,  Aristides,  Boa  Gente,  Itapuá,  Geni  Loló,
Alabama, Cobra Mansa, Cobrinha Verde, Carrapeta, Daladé, Toninho Murici, Macau, Piauí, Curió,
Azuláo,  Dinelson,  Exequiel,  Ferreirinha  de  Santo  Amaro,  Mario  Bom Cabrito,  Benivaldo,  Zé  do
Lengo, Zé da Tripa,  Zé Macaco y Zezito da Varig,  Batista da Embasa,  Decente, Queixada,  Bozo,
Emanuel Filho de Deus, Chirica, Urubú, Birro, Augusto Sarará, Marreta, Vivi do Caminho, Raimundo,
Almir Loió, Lazinho, Sinval, Salis, China, Daltro, Lucio Dendé, Lázaro, Edinho Aratu, Tonho Materia
y Docutor Manu. Si alguien fue olvidado que perdone la torpeza al ignorante como ordena el estatuto.
Invitados especiales, comparecieron algunos diplomados con derecho al título si bien no ejercen la
profesión. En la mayoría ex alumnos del maestro Pastinha, unos cuantos del maestro Bimba. Entre los
últimos, el rico hacendado itabunense Moysés Alves, entre los primeros el escritor Wilson Lins. Ya fue
citado Vasconcelos Maia pero no se reducían a él y al autor de Los cabras del coronel los escritores
presentes. Diversos otros, igualmente conocidos, fueron a prestigiar el Gran Encuentro: Waldir Freitas
de Oliveira, Vivaldo Costa Lima, Ildasio Tavares, Antonio Loureiro de Souza, Antonio Riserio, Luis
Ademir, Jeovah de Carvalho y Cid Texeira, que lo documentó en una erudita nota para la Universidad
Católica, con la colaboración de Rui Simóes. Se veían también intelectuales de diversas procedencias:
el  metteur-en-scéne  de teatro Alvinho Guimaráes, el de cine Guido Araújo, el publicitario Fernando
Hupsel, el escultor Mario Cravo, el pintor Carybé – ese tipo se mete en todas partes, no espera a que lo
llamen–, el profesor norteamericano John Dwyer y Bruno Amado, muchacho enamorador. Todos ellos
pueden ser vistos en el  documental  cinematográfico rodado por Siri,  producido por el  empresario
Renato Martins, mecenas de vocación y oficio. Compositores y poetas del Mercado pregonaban:

Bahía, mi Bahía,
Bahía del Salvador,

el que no conoce la capoeira
no le puede dar valor.

Todos pueden aprender:
el general y hasta el doctor...
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Doctores, cineastas, teatrólogos, etnólogos, profesores, ricachones, escritores grandes y pequeños,
artistas de la gubia y el pincel, de todo se vio en el salón de fiesta de la Escuela. ¿Pero dónde está el
general? Al general, el gato se lo comió por el camino; la profecía, sin embargo, ha de cumplirse y to-
davía se verá a un general de cuatro estrellas dándoselas de capoeirista,  empuñando el  berimbau,
soltando las manos, estirando las piernas a los ritmos del martillo y del galope, de San Bento Pequeño
si no fuere de San Bento Grande. Todos pueden aprender.

De las personalidades invitadas a la inauguración del Primer Gran Encuentro de los Maestros de
Capoeira Angola, faltó apenas Danilo Correia, el ex crack del Ipiranga, ex alumno de Pastinha, de los
más loados por el maestro: mejor aún en la media luna, en el aú, en la bendición, en la cabeceada, en
el rabo-de-raya* que en el gol, el drible, el pase.

EL CÓDIGO DE HONOR. Iba alta la animación, la sala llena, las cámaras de televisión ya habían
registrado lo acontecido para los noticiarios de las veintitrés; Siri, con su equipo – el equipo de Siri era
su mujer–, filmaba desde varios ángulos a los campeones en los movimientos más audaces.

Waldemar y Camafeu, dos solistas mayores, daban una demostración peregrina deberimbau, en la
cadencia del cauri. La voz grave de Camafeu de Oxóssi resonaba en la sala, se extendía sobre el fondo
de Pelourinho y Maciel, iba a desvanecerse en los lados del Carmo y del Terreiro de Jesús:

Aruandé,
é aruandé, camarado.

El gallo cantó, camarado,
cocorocó.

Waldemar, cuya artesanía de berimbaus en la Calle de la Libertad no admitía competencia con las
demás, soltaba la garganta en el estribillo de la capoeira:

Cantarada, él
camaradinho,
camarado...

* Aú, bendición, rabo-de-raya: diversos movimientos de la capoeira. (N. de la T.)

Camaradería de hombres libres, compadrinazgo de amigos:

Vuelta del mundo, eh! 
Vuelta del mundo, ah!.

En el centro de la sala, Traíra y Bom Cábelo, cada cual más ágil, más dueño de sí, más malicioso e
inesperado, más deslumbrante. Quien los vio jugar el juego no olvidará jamás la picardía y la astucia,
los golpes que eran pasos de ballet de los más difíciles. Cantando canciones clásicas, viejas, del tiem -
po de la esclavitud, de la guerra del Paraguay, Camafeu y Waldemar unían las voces viriles y calientes:

Yo estaba allá en casa
 sinpensá, sin imagina, 
y vinieron a buscáme 

p 'ayudarlo a usté 
en la guerra del Paraguá. 

Cantarada eh 
camaradita,
 cantarada...
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Resonaban palmas saludando una evolución de Bom Cábelo cuando Miro surgió en la puerta, hasta
parecía que saludaban su llegada. Lo cual no sería de extrañar, pues era bienvenido en la Escuela y el
hogar de Romelia y Pastinha, lo estimaban como a un pariente próximo, Pastinha era un segundo
padre para sus alumnos. Cuando el anciano tenía que desplazarse en la ciudad, Miro iba a buscarlo con
el taxi y lo llevaba para abajo y para arriba y nada le cobraba, ni siquiera el precio de la nafta. ¿Cobrar
qué? El deudor soy yo.

Acompañado por Alvaro, Miro llegaba exaltado, furibundo. Se silenciaron las palmas de aplauso a
Bom Cábelo, prosiguieron las del recién llegado reclamando atención para lo que iba a comunicar:

–Disculpe, maestro Pastinha, discúlpenme los señores por la interrupción pero el asunto es grave, es
de vida o muerte. Pido ayuda.

–¿Quién es? –preguntó Pastinha a Romelia–. Le conozco la voz.
–Es Miro. Miro del Buen Querer.
–¿Qué te trae por aquí, hijo? Por la voz te veo atormentado. Habla pues, libera el corazón.
Miro había sido alumno del maestro Pastinha, pero no llegó al fin del curso, ¿de dónde sacar el

tiempo? El tiempo le resultaba corto para tantos quehaceres y otros tantos complaceres. Traíra y Bom
Cábelo suspendieron el desafío, Waldemar y Camafeu dejaron a un lado los berimbaus.

En un discurso atropellado, Miro contó de Manela, su enamorada, llevada a la fuerza al Convento
de  la  Lapa,  clausura  peor  que  la  peor  prisión.  No  había  cometido  crimen,  no  había  ofendido,
amenazado ni desacatado: si era pecado gustar de alguien y querer casarse algún día con ese alguien,
ese era su pecado. La tía malvada,  alma sañosa, intolerante, de castellana, de castellana no, alma
fanática de franquista,  de racista,  de fascista,  la  tía madrastra se oponía al  casamiento por ser  él,
además  de  pobre,  chofer  de  taxi,  mulato  oscuro.  Manela  era  mulata  clara,  estudiante  de  escuela
secundaria,  frecuentaba los bailes de la colonia y las quermeses  de la nueva Iglesia de Sant'Ana.
Huérfana de padre y madre, bajo las riendas de hierro de la tutora.

Romelia  la  conocía,  le  daba  la  bendición  y  bromeaban  a  propósito  del  verdadero  nombre  del
llamado bollito de estudiante. ¿Cómo se llama, tía Romelia? ¿Y no lo sabes, querida? Lo sabes muy
bien, el nombre es puñeta, bollito de estudiante es el nombre que le dan las beatas. Puñeta, tan sabrosa
como la otra. ¿Otra, qué otra? Vamos, tía, dígamelo. La que tú sabes de sobra, no te hagas la boba. Se
reían las dos, Manela comía un abará, con bastante pimienta, tía.

–¡Ay, lo que hicieron con mi chiquita, gente malvada!
–No puede ser –dijo el maestro Pastinha y repitió: – No puede ser, no lo consiento. De verdad que

no lo consiento.
El  código  de  honor  de  los  capoeiristas  afirma,  en  el  primer  artículo  de  los  diecisiete  que  lo

componen, que es obligación de aquellos que practican la capoeira ayudar a quien clama por socorro,
asistir a quien sufre, a los perseguidos. La luz de la libertad es el faro de los maestros que estudian,
practican y enseñan la lucha brasileña, pues la  capoeira nació de la pugna de los esclavos contra la
esclavitud –así se dice en el introito del bizarro documento.

– ¡Vamos a sacarla de allí! –exclamó Querido de Deus, habituado a la amplitud del mar, era maestre
de barco además de capoeirista.

–Y ya mismo –completó Cobra Coral, que no tenía otra profesión además de conversar demasiado,
beber jugo de lambreta en el Mercado, allí mismo comer moqueca de raya y jugar una partida de
dominó con el árabe Merched. Fuera de eso, hacer el amor en el arenal.

–Invadiremos ese convento, no ha de ser difícil –consideró con su voz pausada el mulato Traíra,
amigo de las peleas, conocido en la policía como revoltoso: no negaba el fuego cuando era necesario.

Mario Cravo, el escultor, reía bajo los agrestes bigotes, amigo él también de una buena agarrada,
por  eso  mismo  ídolo  de  Traíra.  Antiguamente  había  asaltado  iglesias  y  conventos  para  rescatar
imágenes, ¿por qué no rescatar para el novio una doncella?

–Paso por el atelier, agarro una palanca para abrir el portón sin hacer mucho ruido. Y un garrote.
El notorio Carybé se restregó las manos de puro contento. La última vez que había liberado a una
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virgen enclaustrada por la familia había sido en Salta, en la Argentina, hacía ya muchos años; doña
Nancy cuenta que, para realizar la hazaña, el galán se vistió con una capa roja y montó un caballo
bayo. Hasta puede que sea verdad.

Alvaro despejó las últimas dudas. Gildete, su madre, aprobaría la diligencia:
–Pues entonces vamos.
–Hay que hacerlo rápido –rogó Miro del Buen Querer.
El maestro Pastinha tendió la mano, Romelia le dio al brazo:
–Rápido,  mi  gente,  que  el  tiempo  del  padecimiento  es  demasiado  largo.  Quien  sea  de  veras

capoeira que me siga.
Asumió el mandó, se dirigió a la escalera. Si alguien sintió miedo y se echó atrás, los anales de la

Escuela no le registraron la cobardía: en el apuro del momento lo que contó fue la decisión unánime.
Así, inclusive antes de ser aprobado en la sesión solemne del cierre, se vio el código de honor puesto
en práctica.

En el Largo do Pelourinho, en la plaza ilustre, Camafeu levantó el berimbau, abrió el pecho en el
canto antiguo:

Negra, ¿qué vendes? 
Vendo arroz de camarón,

 la señora me lo mandó vender 
en la cueva de Salomón.

Manela en la cueva de Salomón, es largo el tiempo del padecimiento, más largo aún el de la espera,
noche sin fin. El coro de los capoeiristas estremeció el suelo negro, de piedras lisas, frente a la iglesia
de Nuestra Señora del Rosario de los Negros:

Camarada ¡eh!,
camaradita
camarada...

Del brazo de doña Romelia, el maestro Pastinha conducía la vanguardia del pueblo. Nonagenario,
ciego y hemipléjico, entero. Con su código de honor, bandera de Bahía.

LA PREGUNTA. ¿Y Manela? Pregunta sufrida, dicha y repetida con vehemencia: Gildete llama a
abogados, Danilo visita a un magistrado, Damiana y el profesor Joáo Batista emprenden diligencias,
mientras los capoeiristas juegan el buen juego. ¿Y Manela?

¿Por qué tanto desprecio, ese total silencio en torno de la desdichada? ¿No es ella, por acaso, el eje
del argumento? No será el único pero forma parte de los primeros, a partir de ella transcurre la trama,
en su intención se agitan parientes, adherentes, vecinos, conocidos y desconocidos, figuras top de la
justicia y la sociedad, pero de ella en sí no se habla: como si no bastara enterrarla en la clausura, se
disfraza  la  cueva  con  el  olvido.  Receso  absurdo,  reserva  inaceptable:  se  quiere  saber  el
comportamiento de Manela, cómo la condenada soporta o enfrenta el trance.

Al final Manela fue llevada a la fuerza al Convento de las Inmaculadas en la mitad de la tarde y ya
se  aproxima  la  medianoche.  Dentro  de  poco  será  viernes  –día  del  vernissage  de  la  exposición,
¿recuerdan? – y hasta ahora nada se dijo de qué manera reaccionó, la reconstitución bahiana de la
tragedia de los Capuletos, la Julieta de la Avenida del Ave María. Tragedia de los Capuletos, va la
anotación literaria, si bien no sea fácil de concebir a Miro en el papel de Romeo, le faltan el per fil
latino y la mórbida tendencia al suicidio. Le sobra, en cambio, la disposición de enfrentar y vencer los
prejuicios de la parienta señorial de la bienamada: casamiento, sí, suicidio ¡nunca! Manela o Julieta,
¿cómo se comporta la doncella perseguida?

Quien  cuenta  el  cuento  debe  contarlo  entero,  sin  escatimar  detalles,  sin  limitar  la  acción  a  su
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conveniencia o al número de páginas del volumen. Para contar mal, en la negligencia de las lagunas,
bastan y sobran los expertos que redactan magras novelas modernosas para exaltación de la crítica. Por
más pedantes e incapaces, aun así hay esperanza: en caso de que persistan, terminarán por aprender.
Como sucede con los doctores en la relación con la capoeira angola.

La pregunta está en el aire, apremiante: exige respuesta pronta. ¿Y Manela?

LA MADRE SUPERIORA. Pues que nadie se demore en responder y que la respuesta, además de
inmediata, sea precisa y clara, sea minuciosa en los detalles: el  detalle es el secreto de la novela,
conforme se aprende leyendo el Don Quijote, de Cervantes.

El pueblo enseña que mucho sufre quien padece, y el maestro Pastinha, voz de la sabiduría popular,
acaba de decir  que es largo el  tiempo del  padecimiento,  el padeciente no le ve el fin. Por eso el
maestro apresura el paso a la cabeza de los capoeiristas que se dirigen a la Lapa, donde queda el Con-
vento de  la  Inmaculada  Concepción.  Para  dar  otro toque de erudición a  estas  maltratadas  líneas,
ennobleciendo la narración, revélese que, frente al eremitorio, se levanta la casa de Julia Feital, la que
fue asesinada con una bala de oro por el novio enloquecido de celos. Aun para matarla quiso lo mejor,
bala única de oro macizo por él acuñada con los refinamientos del amor.

Lentas fueron las horas de Manela, largas, hechas de tercios de rosario, rezados en la capilla del
convento por la reducida comunidad, unas pocas monjas viejas y cansadas. Muchacha reclusa por
haber facilitado la virginidad al novio o enamorado, no había ninguna otra. Doncella allí recogida para
preservar el virgo amenazado por las contingencias de pasión escabrosa, solamente Manela. La madre
superiora se había espantado cuando Adalgisa –habiendo dejado a Manela en el claustro, voy allá, ya
vuelvo – le mostró en el despacho la orden del juez de Menores. El padre José Antonio había llegado
antes, adelantó la noticia.

–Hace muchos años desde la última que recibimos, una chica del Bajo San Francisco, el padre trajo
carta  de  recomendación  del  señor  obispo  de  Barra.  Murió  aquí,  pobrecita,  de  tuberculosis.  O de
melancolía, sólo Dios lo sabe.

–Esta casa de Dios fue fundada por los ancestros para resguardar la virtud y castigar el vicio, no lo
olvide, madre – aseveró el sacerdote–. Usted debería regocijarse cuando surge la ocasión de cumplir el
mandato del Señor.

Bajó la cabeza la madre superiora, no discutió la orden del juez, pero no demostró entusiasmo:
–Espero que la señora no la deje aquí por mucho tiempo. Es una falta de caridad.
La madre Leonor Lima, así se llamaba la superiora, mandó a la hermana Eunice a buscar a Manela

en el claustro donde, sentada en un banco decorado con mosaicos, mataba el tiempo saboreando de
antemano el placer de la ida al Castro Alves a oír, al lado de Miro, a sus ídolos, en audición más que
reservada. Una maravilla, las compañeras se iban a morir de envidia. Adalgisa y el padre confesor
evitaron atravesar el claustro, se retiraron a hurtadillas, a escondidas. Manela acompañó a la monja,
segura de que iba a encontrarse con la tía en la puerta de salida.

La madre Leonor le ofreció una silla,  la estudió con la mirada y le dijo: voy a darte una mala
noticia, hija mía, sé fuerte. Manela demoró en entender lo que la superiora le comunicaba. Cuando por
fin se convenció de que la tía la había internado en la Clausura de las Arrepentidas, habiendo para ello
obtenido orden del juez de Menores –la madre le mostró la orden, se veía la firma del magistrado–,
Manela, fuera de sí, se levantó y se enfureció:

–No me quedaré aquí. Me voy ahora mismo.
Gritó, golpeó con los puños la tapa del escritorio, rechazó la mano benévola que la hermana Eunice

le tendía, se abrió en un llanto incontrolable como hacía años que no se oía en el Convento de la Lapa:
la jovencita de la ciudad de Barra, la última arrepentida, los ojos hinchados, había llorado con un
llanto manso, desolado. La desesperación ingente duró unos buenos minutos contados en el tictac del
reloj alto y antiguo, de pie en una caja de caoba.

La madre superiora, los cabellos blancos saliendo de la toca que los cubría, el rostro magro, las
manos huesudas, se mantuvo serena, no le mandó callarse. La dejó imprecar, acusar y ofender a la tía,
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decir lo que pensaba del padre José Antonio –la sombra de una sonrisa atravesó los labios de la madre
superiora–, jurar amor eterno al enamorado. A la altura de la declaración de amor, cuando la voz de
rabia y sublevación se humedeció con el rocío de la ternura, la madre Leonor Lima por fin habló,
inesperada voz amiga:

–Óyeme un momento lo que voy a decirte, hija. No pienses que yo deseo mantenerte aquí. Deseo
que te demores el menor tiempo posible, espero en Dios que tu tutora vuelva atrás en la decisión que
tomó, en mi opinión decisión infeliz pero contra la cual nada puedo hacer, estás aquí por orden del
juez de Menores.

Rogó a Manela que le contara su historia, Manela la contó entre sollozos, habló de los padres, del
desastre de automóvil, de las dos tías, Gildete y Adalgisa, la primera tutora de Marieta, a ella le había
tocado la segunda, que era... Se calló, no era fácil definir, calificar a la tía, a veces mala, a veces
buena, cariñosa y agresiva, tan contradictoria:

–Pienso que ella es enferma.
Se refirió  al  tío  Danilo,  persona bondadosa pero que temía  los  escándalos  de la  esposa;  la  tía

Gildete, sin embargo, los enfrentaba. Miro era el sol de su vida, una alegría, madre, una simpatía, iba a
casarse con él. La tía Adalgisa se oponía porque él era pobre y oscuro, mulato lindo, madre. Como si
Manela y la propia tía no fueran mulatas, la tía no se miraba... ¿Será que ella realmente piensa que es
blanca pura? Haciéndole un gran favor podía ser blanca bahiana, como se dice en son de broma.

La madre superiora la escuchó y el  rostro delgado se abrió en blandura,  los ojos cansados que
habían visto muchas cosas tristes se animaron, la voz convincente, maternal. Manela tenía razón al
sentirse  víctima  y  protestar  pero,  pensándolo  bien,  no  había  por  qué  desesperarse,  motivo  para
entregarse a malos pensamientos. Por cierto el tío bondadoso, la tía belicosa, el muchacho enamorado,
cuando supieran lo acontecido tratarían de ponerse en movimiento para retirarla de la clausura, anular
la orden del juez. Anular la orden, sin eso no podrían hacer nada.

Tal vez ya fuera tarde para obtener su liberación aquel mismo día, pero al siguiente con toda certeza
vendrían a buscarla, tal vez la misma Adalgisa, arrepentida. Si eso no ocurría, ella, la madre Leonor,
iría al señor cardenal a exponerle el caso y pedir su intervención. Una noche es fácil de pasar, que
tuviera paciencia y fe en Dios. Aquella prueba le sería acreditada en el cuaderno celeste: un día, más
adelante, al pensar en lo sucedido, Manela se reiría. Lo mejor que hacer era calmarse, esperar con
paciencia,  sin martirizarse más.  La hermana  Eunice la llevaría a la celda que sería suya  mientras
durase la breve estada en el convento –ha de ser breve, hija mía, iré a ver al señor cardenal si es
preciso–. Manela aceptó la mano de la hermana Eunice.

En  la  servidumbre  de  Dios,  en  la  cueva  de  Salomón,  aun  envuelta  en  tantos  argumentos  en
apariencia justos, no era fácil pasar la noche. Mucho sufre quien padece, el tiempo del padecimiento
no se cuenta con reloj, se cuenta con las tripas y el corazón.

DILIGENCIAS. Atenta al consejo de Alvaro, Gildete comenzó por telefonear a la residencia del
profesor Orlando Gomes. Le informaron que el jurista se encontraba en Portugal, en viaje glorioso,
había ido a recibir el título de Doctor Honoris Causa de la Universidad de Coimbra. Dionisio, el otro
hijo, acababa de llegar de la faena del Mercado, la madre lo puso al tanto de lo sucedido. En general
bonachón, flemático, el muchacho enloqueció:

– ¡Voy a sacarla de allí aunque sea a golpes!
Gildete le pidió calma, para exaltada bastaba con ella, no conseguía quedarse quieta. La entrada de

Dionisio  recordó  a  Danilo  un  amigo  común,  el  doctor  Tiburcio  Barreiros:  además  de  casuístico
reputado, un amigón. Dionisio aprobó la idea, Tiburcinho conocía a medio mundo, tenía el brazo largo
y buena cabeza, les indicaría qué hacer si él mismo no hacía lo necesario. Danilo buscó el número de
teléfono en la guía, llamó, encontró al abogado en casa, no iba a salir, esperaría al estimado Príncipe.
¿Príncipe? Cosas del pasado... Quien fue el rey siempre es majestad, recordó el abogado.

Dionisio no quiso ni cenar: voy contigo. Yo también decidió Gildete. No aguanto quedarme aquí sin
hacer nada. Lo difícil fue convencer a Violeta y a Marieta de que permanecieran esperándolos. Gildete
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prometió volver para informarlas, pero ni aun así logró que pararan de llorar.
Tiburcio Barreiros, cuarentón jovial, los saludó con efusión: esperaba a un amigo, recibía a tres, ¿a

qué debo tanta honra? Acercó un sillón para Gildete: siéntate aquí, santa. La dueña de casa, morena
encantadora, rigurosamente elegante inclusive a esa hora, doña Dagmar pidió permiso, fue a preparar
un  cafecito.  Gildete  expuso  el  caso,  interrumpida  a  veces  por  Danilo,  que  buscaba  excusas  para
Adalgisa, a veces por Dionisio, boca de insultos y amenazas. Volviendo de la cocina con la bandeja
donde había colocado las tacitas y la cafetera, Dagmar se quedó escuchando, boquiabierta:

–¿En la Clausura de las Arrepentidas? ¿Todavía existe? –Directora de un curso de inglés, viajada,
ejecutiva, no entendía la razón de la internación, prejuicios caducos, obsoletos. – ¡Cuánta ignorancia!

El  abogado dijo  que  no  veía  cómo  podían  liberar  a  Manela  aquella  misma  noche.  El  juez  de
Menores, ese doctor d'Ávila, no era muy buena persona que digamos, mal visto en los círculos de la
justicia  pero adulado y temido por ser  de la confianza de los  gorilas,  reaccionario de los  peores,
fascistón –las simpatías izquierdistas y los desatinos de lenguaje del doctor Barreiros eran notorios–.
Cabrón de mal carácter, además hipócrita, el meritorísimo se las daba de campeón de la moralidad
pero vivía en los burdeles, mantenía concubinas. Falso que ni Judas, había roto relaciones con Tiburcio
hacía más de un año, por una tontería, no explicó qué. Danilo concluyó que habría sido por problemas
de faldas, lo que averiguaría en otra ocasión.

Aquella noche, como máximo podrían intentar obtener autorización –no del juez sino de las monjas
del Convento– para una visita de los tíos a Manela. La presencia de los parientes serviría de consuelo
y aliento a la muchacha: saber que se ocupaban de ella, que no estaba abandonada. La posición de
Danilo era de importancia primordial.  Al ser  tutor y en desacuerdo con la medida tomada por la
esposa, podía negarse a ella, tratando de embargarla, solicitando la anulación de la orden del juez de
Menores. No iba a ser fácil; el cornudo d'Ávila, vaca sagrada y arrogante, no acostumbraba volverse
atrás. Pero no olviden que el marido es la cabeza del matrimonio.

–Mañana  veremos  cómo  actuar,  necesito  una  procuración  del  Príncipe.  Por  ahora  vamos  a
ocuparnos de la  visita,  no conozco a  la  superiora  del  convento,  no sé  quién pueda ser. Déjenme
localizar a alguien que pueda ayudarnos.

Tomó el asunto en sus manos, sin otro interés que el de servir, así actuó Tiburcio Barreiros durante
toda la vida. Se dirigió al teléfono, hizo unas cuantas llamadas. Doña Dagmar, después de distribuir
los pocillos con el café caliente, se sentó en la rueda de las lamentaciones: pensé que ese lugar no
existía más. Lugar del pasado.

Ni cinco minutos transcurrieron, el abogado volvió a la sala:
–Vamos a la casa del doctor Monteiro, juez de Familia. Excelente persona y conoce a la madre

superiora.
El doctor Agnaldo Bahía Monteiro los recibió en la puerta, se disculpó por estar de piyama, no sabía

que el amigo Tiburcio vendría acompañado por una señora, los condujo al despacho donde estudiaba
autos y minuteaba sentencias: en el comedor la familia jugaba, se oían risas, exclamaciones.

A pesar de ser compañero de magistratura, el doctor Monteiro no disintió cuando Tiburcio calificó
al juez de Menores de tipo despreciable. No se llevaban bien los dos hombres desde que le tocó al juez
de Familia sustituir al doctor d'Ávila en el ejercicio del Juzgado de Menores durante un impedimento
del mandatario. Breve temporada, pero suficiente para que el doctor Monteiro deshiciera un montón de
miserias  determinadas  por  el  titular.  Los  amigos  ni  siquiera  pueden  imaginarlo:  ¡burradas  y
arbitrariedades a granel!

¿Visitar a Manela aquella misma noche? Podía ser, quién sabe, si  bien tenía dudas debido a lo
adelantado de la hora, tratándose de un convento de monjas con sus normas y preceptos. Pero, si
querían intentarlo, les daría una tarjeta que presentara a Danilo y Gildete, tíos de la chica, a la madre
superiora. Él la conocía desde el inventario de los bienes de la hermana: la madre Leonor es mujer
derecha, de carácter. Donó su parte de la herencia a las obras de caridad de la hermana Dulce. Los ojos
del magistrado se iluminaron, reflejaban su pensamiento:

–Esa hermana Dulce es maravillosa, ¿no les parece? ¡Santa, tres veces santa!
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Escribió el recado en una tarjeta, la colocó en el sobre, puso: madre Leonor de Lima, en manos; la
entregó a Danilo: creo que ella le dará permiso, pero deben ir cuanto antes.

El cuanto antes se demoró pues Gildete quiso pasar por su casa, cumpliendo la promesa hecha a las
hijas,  y  ellas  no  renunciaron a  acompañarla  en la  visita.  En el  ínterin  aparecieron Damiana  y  el
profesor  Joáo  Batista  en  busca  de  informaciones:  la  dulcera  deshecha  en  lágrimas,  el  profesor
irritadísimo: maldecía en francés: Mais non! Merde alors!

Antes de que, en grupo, parientes y vecinos, se dirijan al Convento de la Lapa, informemos sobre
cómo la noticia llegó a los habitantes de la Avenida del Ave María. Damiana lo supo por el profesor
Joáo Batista y éste, ¡increíble!, por el propio juez de Menores. ¿Qué conexión, díganme, puede existir,
común al sustentáculo del orden autoritario y de la moral burguesa y al profesor francófilo y liberal,
bon vivant –la expresión es de él–, antípodas, común a la cara larga y la risa franca?

Pues existía y era un sitio de placer, tranquilo y apacible. Se trataba del burdel de Anunciata, situado
en el barrio de Brotas, en un chalet antiguo pero bien conservado, rodeado de árboles, al abrigo de
miradas indiscretas. Allí se cruzaron, en las primeras horas de la noche, ambos buenos cuentes del
serrallo acogedor y confortable. Salía el profesor de los brazos torneados de Mocinha da Briosa, musa
de  la  Policía  Militar;  salía  el  meritorísimo  de  las  entrepiernas  de  Prudencia  Concha  Dulce,
apreciadísima: en el corredor se encontraron y se dieron las buenas noches. Con el aire de quien da
una óptima noticia, el juez de Menores, doctor Liberato Mendes Prado d'Ávila, adelantó al colega de
recreación  que,  en  la  tarde  de  aquel  mismo  día,  había  mandado  internar  en  la  Clausura  de  las
Arrepentidas a una joven menor de edad, conocida tal vez del estimado amigo pues habitaban los dos
en la misma calle: qué casualidad, ¿no? La tía, persona responsable, había recurrido a él antes de que
la menor prevaricara. Decía pre-va-ri-ca-ra, separando las sílabas.

DESEMBOCAN LOS CORTEJOS EN LA AVENIDA JOANA ANGÉLICA.  Llegando uno del
Pelourinho, venido el otro del Tororó, los dos bandos desembocaron al mismo compás en la Avenida
Joana Angélica, a unos pasos del Convento de la Lapa. Terminaron por reunirse, cortejo numeroso,
pequeña procesión, ruidosa manifestación, semejaba un séquito de carnaval.

Después de atravesar el Terreiro de Jesús, la Plaza de la Sede y la Misericordia, los capoeiristas
bajaron  la  Ladera  de  la  Plaza,  salieron  frente  al  Cuerpo de  Bomberos,  cruzaron la  Plaza  de  los
Veteranos, subieron a la Ladera de la Independencia, ocuparon el Campo de la Pólvora donde fue
fusilado fray Caneca,    el revolucionario.

En cada esquina crecía la caravana, abultándose durante la caminata. Turbas de curiosos y ociosos
la engrosaban: estudiantes, putas y bohemios, jugadores, científicos que salían de una reunión sobre el
desarrollo de la tecnología, subliteratos y turistas, y la concejala Amabilia Almeida. La seguían sin sa -
ber adonde ni por qué, convocados por el sonido de los berimbaus y los cantos. En la retaguardia se
ejecutaban golpes de  capoeira,  volteretas,  llevaban la maestría en la sangre,  les era hereditaria,  y
también la picardía. Por cierto que iba a haber un torneo descomunal en cualquier parte, nadie quería
perderse el espectáculo.

El grupo formado por la parentela, aumentado por vecinos –Damiana fue corriendo a reclutarlos–,
partió de la casa de Gildete en Tororó da Cima. Tíos, primos y amigos apretaban el paso en la prisa por
llegar a tiempo a la visita. A cambio de un final feliz, la vecina Alina, supersticiosa, prometió un mes
de  abstinencia  sexual  a  la  esclava  Anastácia,  santa  reciente  de  la  creencia  popular;  el  sargento
Deolindo se había puesto el uniforme de la Briosa para imponer respeto.

En la Avenida Joana Angélica las dos huestes se mezclaron, se confundieron sin previa combinación
pero no por acaso: todo cuanto ocurrió aquella noche tuvo regencia, ilación y alcance, el guión se
cumplió al pie de la letra.

Pues fue en aquel instante de confraternización, cuando, al toque de los solistas, resonaron más alto
los  berimbaus  de guerra y el canto de la  capoeira  angola llevó a los moradores a las ventanas, que
Santa Bárbara, la del trueno, tocó la campanilla del vetusto Convento de la Inmaculada Concepción
donde, por orden del juez de Menores, había sido reinaugurada la Clausura de las Arrepentidas.
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LA ORDEN  FIRMADA POR EL JUEZ DE MENORES,  DOCTOR  MENDES  D'ÁVILA.  De
guardia en la portería, al oír el timbre la hermana Eunice abrió el postigo, miró hacia afuera, reconoció
a la Santa, habían viajado juntas desde Santo Amaro a Bahía. A la llegada, la bienaventurada había
recogido el manto y ganado el mundo.

Descuido imperdonable, inexplicable omisión –mea culpa! mea culpa! mea máxima culpa!–, no se
incluyó en los acontecimientos de la mañana de aquel jueves noticia o referencia al siguiente hecho:
muy temprano la hermana Eunice había recibido en el convento la visita del comisario Parreirinha. El
competente policía le anunció que había ido para oírla en secreto de justicia: quería saber quién había
robado la imagen. ¿Robo? ¿Quién habló de robo? La Santa salió andando en sus propios pies, hasta le
dijo adiós. El comisario desistió: está loca, no dice nada coherente, los conventos están llenos de viejas
caducas. Interrogatorio sin pies ni cabeza, inconsecuente.

Al ver a Santa Bárbara, la del trueno, del lado de afuera, parada en el sendero, la hermana Eunice
sonrió, retiró la cara del postigo, deslizó el cerrojo, abrió la pequeña puerta embutida en el portón. La
Santa le retribuyó la sonrisa:

–Buenas noches, Eunice. Que la paz del Señor sea contigo.
–La bendición, Santa Bárbara. ¿Usted por aquí? ¿Vino a pasar la noche? Entre, la casa es suya.
Santa Bárbara, la del trueno, le dio la bendición y en seguida le extendió el papel oficial con sello,

fecha, firma, los requisitos burocráticos.
–Pongo en sus manos la orden de liberación, firmada por el juez de Menores, de la jovencita Manela

Pérez Belini que, por orden de él mismo, fue internada aquí hoy a la tarde. ¿La madre Leonor todavía
está despierta? –preguntó para continuar el diálogo, sabía de sobra que la superiora estaba inmersa en
el primer sueño, el más pesado.

–Ya se recogió, debe de estar durmiendo. Pero la llamo, si usted lo desea.
–No es necesario. Ponga la orden sobre la mesa de trabajo de la madre, por la mañana la verá.

Rápido, traiga a la chica, ahora mismo, me quedo esperando. No vale la pena entrar.
La hermana Eunice tomó la orden, miró maquinalmente fecha y firma,  salió veloz con su paso

menudito, casi se deslizaba, iba contenta. ¡Qué bueno! La tutora se había arrepentido, el juez había
dado una nueva orden revocando la  anterior,  la  mala;  Santa  Bárbara,  la  del  trueno,  había  ido en
persona, debía de ser madrina de bautismo de la chica. Rápido, no podía dejarla esperando. Ni a la
Santa ni a la muchachita: la pobrecita, después de ponerse el traje de novicia, no había probado un solo
bocado de la comida; en la capilla, rezando con las monjas, había llorado las últimas lágrimas. Vestida
como estaba se extendió en el catre, no se reconocía en el hábito de novicia, Manela había dejado de
existir. En aquellas vísperas, la hermana Eunice la acompañó en la calle de la amargura, el corazón
sangrando de pena por la chica. Apresuraba el paso, murmurando una oración de gracias.

Manela  no se  tomó el  trabajo de cambiar  de ropa,  perder  tiempo.  Salió  corriendo,  alborozada,
también  ella  imaginó  a  Adalgisa  arrepentida,  la  tía  era  imprevisible,  actuaba  por  impulsos,  sin
reflexionar, debía de haberse dado cuenta de la inhumanidad cometida. La hermana Eunice le abrió la
puerta, Manela le besó la mano, cruzó el umbral: con un movimiento sordo, la puerta se cerró sola, el
cerrojo se trancó al mismo tiempo, dejando a la monja boquiabierta. No pudiendo despedirse de Santa
Bárbara, la del trueno, la hermana Eunice rezó para ella una cantiga que le había enseñado su abuela,
Iá Kacu:

Santa Bárbara de la valentía
 de los relámpagos y los truenos, 

préstame tres tostones 
para comprar mi liberación 

Santa Bárbara de los truenos.

En la calle, la negra, vestida con paños color de vino, bonita a más no poder, sonrió a Manela, le
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entregó el eiru hecho de crines de caballo y se desvaneció.

LA NOVICIA.  Dádiva del  mar  a la ciudad de Bahía inmersa en el  calor, la  brisa de la noche
alborotaba divertida el traje prestado, suelto, de novicia. Brisa fuerte, casi viento.

Exaltada, Manela respiró hondo, estaba libre. Sintió la misma sensación de plenitud que la había
poseído en enero, el Jueves de Bomfim, cuando en el atrio de la Basílica mojó la cabeza de Miro con
las aguas de Oxalá. Pena que Miro no la pudiera ver vestida con hábito de novicia, se habría reído a las
carcajadas, el gozador. Debía de estar enojado, ella lo había dejado esperando, no fue al encuentro: no
pude ir, Mirinho, me prendieron en la Clausura de las Arrepentidas. Miró alrededor tratando de ver a la
negra que le había entregado el  eiru,  la negra había desaparecido, a quien ella vio frente a sí no fue
otro que Miro, del brazo de Romelia. La multitud penetraba en el pequeño paseo donde el Convento
de la Lapa hace ángulo con el Colegio de Bahía.

Enmudecidos, lentos, los capoeiristas ya no cantaban ni tañían los alegres berimbaus. Avanzaban,
perturbados, pues la hora de la acción se aproximaba y nadie podía prever el curso de la hazaña, ni
Miro ni siquiera el maestro Pastinha. Del confuso grupo se destacaban, apresuradas, las figuras de la
tía Gildete y el tío Danilo; la tía Gildete blandía un sobre en la mano alzada: la carta dirigida por el
doctor Agnaldo a la Madre Superiora. El grito de Miro al ver a Manela delante del portón estremeció
la tierra, conmovió el cielo:

–¡Manela! ¡Ay, Manela!
–¿Manela? ¿Dónde? –preguntó el maestro Pastinha.
–Ahí, vestida de monja –apuntó Romelia.
Manela apenas tuvo tiempo de sonreír al enamorado, reconocer al tío Danilo, vislumbrar a la tía

Gildete. Cuando quiso llamarlos, avanzar al encuentro de su gente, ya no le pertenecían la boca y los
pies, Yansá la invadió y cabalgó.

Salió bailando en el paseo del Convento, bajó hacia el Largo, allá se fue. El maestro Pastinha, que
no podía ver pero podía adivinar, levantó las manos,  curvó la cabeza como ordena la obligación,
saludó al orixá:

–Eparrei, Oyá!
El pueblo a coro lo secundó, las palmas de las manos, a la altura de las caras, vueltas hacia el

encantado:  Eparrei,  Yansá,  madre  del  trueno!  Eparrei,  Oyá!  El  rostro de Maneia  resplandecía,  el
cuerpo suelto en el hábito de novicia, en los estremecimientos del baile, así tan bella como Miro jamás
la había visto: se dobló en dos, en reverencia.

Yansá recorrió el  espacio del  Largo de punta a punta,  exhibiendo ante el pueblo el  baile de la
guerrera, de la que no tiene miedo pues enfrentó a la muerte y la venció. Se detuvo delante del maestro
Pastinha y se lo acercó al pecho, prolongó el abrazo ritual, hombro contra hombro, rostro contra rostro.

Salió saludando a sus dilectos, los merecedores.
Comenzó por Gildete, abrió los brazos para acoger en ellos a la tía y protectora. Gildete vaciló en

los pies, escupió para los lados, arrancó los zapatos y fue Oxalá quien correspondió al abrazo de
Yansá: había llegado para asistir a la iaó en trance. Oyá apretó al tío Danilo contra el corazón y le en-
tregó el eiru para significar que él sería su padre pequeño y en el remate de las esclavas compraría la
libertad de la iaó por diez reis de miel colada.* Llegó por fin la voz de Miro: respetuoso, reverente, él
aguardaba.  Oyá  danzó  para  él  los  pasos  de  la  guerra  y  la  victoria:  el  cuerpo  del  encantado  se
estremeció, la boca se llenó de saliva, ronca de amor la voz, densa y enamorada. Aferró a Miro por las
piernas y lo suspendió, ogá de Yansá, allí frente al convento. Vestida de novicia.

Bailando sin parar, escoltada por Oxalá, Oyá tomó la calle, se dirigió al Candomblé de Gantois,
donde la madre Menininha esperaba para, solamente entonces, tomar la navaja y levantar el ancla del
barco. El pueblo la acompañó rumbo a la Federación hasta el Largo de Pulquería. La brisa creció hasta
convertirse en viento, rayos y truenos rasgaron el cielo límpido, la noche serena, en la proclamación de
la libertad. Oyá Yansá danzaba en las calles de la ciudad de Bahía.
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EL BARCO DE LA  IAÓS.  Bailando, Yansá subió los escalones de la puerta del Candomblé de
Gantois. En el terreiro casi a oscuras –apenas una lámpara de pocas velas derramaba luz diminuta y
amarillenta–,  asistida  por  Cleusa  y  Carmen,  iyakekeré  e  iyalaxé,  sentada  en  su  trono,  la  madre
Menininha la recibió. El séquito variado se había estacionado en el Largo de Pulquería y se dispersó
poco a poco.

–Estaba esperándola, madre mía.
La madre Menininha tocó con los dedos la cabeza de la iaó estirada a sus pies. En la tirada de los

buzios, en el rosario de Ifá, la iyalorixá había mirado y visto: Oyá le ordenaba que se reservara lugar
para  una  hija  suya  en  la  tripulación  del  barco  que partiría  aquella  noche  hacia  el  misterio  de la
camarinha, hacia los puertos de la iniciación.

Las demás ya estaban recogidas. Había una Oxum, igual a la madre de santo, un Ogum, una Euá,
dos Xangós, un Oxumaré, dos Oxalás, uno viejo y uno joven, y, cosa rara de suceder, un Ossae, venido
del bosque. No apareció ningún Oxóssi,  todos ocupados con la caza mayor  en la selva.  Tampoco
Omolu u Obaluayé. Obá, se dijo, no asistió para evitar encontrarse con Yansá, con quien tenía una
pendencia de celos. Barco numeroso, en él embarcó Manela para hacer el santo.

La madre Menininha de Gantois tomó la navaja, iba a usar el tremendo poder de hacerla cabeza de
las escogidas, raparlas, abrir los caminos para la manifestación de los orixás. El toque del adjá calló el
fragor de los truenos, la vela encendida en elpeji apagó la claridad de los rayos.

* Ver en el Glosario, "compra de las iaós". (N. de la T.)

LA LARGA JORNADA DEL VIERNES DE
LAS PASIONES

PREPARATIVOS DE GUERRA. Al amanecer, insomne, febril, sucio, la ropa húmeda, el rostro
inflamado debido a las picaduras de los mosquitos, el estómago vacío, la boca seca, desde la canoa
naufragada el comisario Ripoleto siguió el inusitado movimiento de las embarcaciones y la gente en el
puerto sobre el río.

Atendiendo el llamado del vicario de Santo Amaro, arribaban de todo el curso del río Paraguazú, de
las ciudades y aldeas del Recóncavo, barcos y botes, allí se reunían y se transformaban en barcos de
guerra. La Armada Invencible se aprestaba a la partida en las barbas, en la nariz del comisario.

Grupos  armados  recibían  órdenes  del  belicoso  padre  Teo.  Armadas,  las  mujeres,  con  tercios  y
rosarios, libros de oraciones, flores recogidas en los jardines de las residencias para, al regreso, con
ellas adornar el altar de Santa Bárbara, la del trueno; armados los hombres con palmas de dendé y
varas de caña de azúcar. Doña Cano distribuía entre los voluntarios una estampita coloreada: al frente,
reproducida en colores,  la  imagen de la  Santa,  del  otro lado datos  contestables,  de  dudoso valor
histórico, desecho de la fiesta pasada, promoción de una fábrica de bebidas, especializada en licor
áejurubeba.  Jóvenes uniformados con pantalones vaqueros y túnicas variadas: T-shirts, blusones de
cuero, camisas chillonas, cantaban canciones de Caetano.

En el inestable equilibrio de la canoa, en condiciones desfavorables, aún bajo el impacto de los
malos tratos y las afrentas, el comisario Ripoleto no se despojó de los atributos de investigador de
primera clase con más de veinte años de servicio en la policía, se mantuvo en su puesto, quebrantado
pero vigilante. Tantas embarcaciones reunidas en el ancladero, el vaivén continuo de personas, todo
aquel movimiento matinal le pareció extremadamente sospechoso, el hambre y los insectos le afinaban
la percepción. Obsesivo, trató de mentalizar detalles, situaciones, suposiciones, altura de las aguas,
fuerza de la corriente,  velocidad y eficacia de los  mosquitos  para formarse una opinión segura y
trasmitirla cuando fuera posible al secretario estatal de Seguridad.
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Zafarse de la dificultad, obtener transporte para la capital, presentarse a su superior, rendirle cuentas
de la misión recibida y llevada a cabo, esos eran los objetivos inmediatos del comisario. Debido al
handicap cuyo secreto compartimos, no le era fácil dejar la canoa, alcanzar la orilla. Comenzaba a
desesperar cuando todo se resolvió. Hasta cierto punto, es la verdad.

Los  indigestos  muchachos  que  la  noche  anterior  lo  agredieron  y  despacharon,  fueron  en  su
búsqueda, lo rescataron y lo condujeron a uno de los barcos que se preparaban para la expedición
punitiva, en él lo embarcaron. No sólo habían retirado al comisario Ripoleto de la canoa, del banco de
baronesas, sino que le ofrecían, sin que él lo pidiera, vehículo hacia la capital. Solución perfecta a no
ser por el pormenor de los brazos atados detrás de la espalda, los pies atados. El comisario iba de
rehén.

LECTURA DE LOS DIARIOS: 1 - EL ANUNCIO. Aquel viernes los diarios de la capital bahiana
publicaron, todos ellos, espectacular anuncio de página entera teniendo en el centro una foto de Santa
Bárbara, la del trueno, reproducida en tamaño grande (sin autorización) del libro de don Maximiliano
von Gruden. Aún no se encontraba el volumen en venta en las librerías pero algunos ejemplares habían
sido ofrecidos por el autor a críticos y amigos.

Título en letras enormes: "¡ESTA SANTA DESAPARECIÓ!"; llamaba la atención, despertaba la
curiosidad de los lectores. Realizado con el refinamiento de profesionales de categoría –ellayout era de
Vera Rocha –, el aviso daba, en cuerpo ocho sobre diez, noticia sucinta y exacta sobre la imagen, des-
tacándole  el  valor  inestimable:  su  autoría  era  atribuida  al  Alejadinho por  quien  entendía  de  esos
patrimonios, don Maximiliano von Gruden, maestro insigne, personaje notable. Para hacer idea de la
relevancia de la imagen desaparecida, basta decir que a su respecto el director del Arte Sacra había
escrito un libro entero en alemán.

Bajo la foto, en negrita y caja alta, se leían la pregunta y la promesa: si usted posee alguna pista o
información capaz de conducir al hallazgo de la imagen que se ve en la foto, podrá ganar... (equis
cantidad en cruceiros),  recompensa ofrecida por...  (el  nombre de archipotente y prestigiosa firma),
empresa  que,  colaborando  intensamente  con  el  progreso  de  nuestra  patria,  defiende  con  igual
entusiasmo la preservación de nuestra grandeza: la imagen de Santa Bárbara, la del trueno, es parte
inalienable de la grandeza del Brasil. El redactor de la agencia, publicitario premiado, había puesto lo
mejor de sí; el patrón, el doctor Sergio, lo felicitó por la concisión y la calidad del texto elaborado.

De este texto ejemplar se retiró la cantidad en cruceiros porque, con la inflación a rienda suelta,
galopante, el valor del premio, altísimo en la época, parecería ridículo. Tampoco se leyó el nombre de
la empresa que banco el prestigioso anuncio que le costó apenas una ínfima fracción de los lucros
colosales, expensa, por otra parte, escamoteable del impuesto a las rentas –les costó poco y encima les
salió gratis. ¿Será necesario explicar el porqué de la omisión? Aun siendo obvio el motivo, no cuesta
repetirlo: jamás las páginas deslucidas pero decorosas de esta crónica de hechos religiosos y culturales
servirán  de  vehículo  para  la  publicidad,  incluso  subliminal,  de  multinacionales.  Subliminal  y,
agréguese, gratuita: ninguna propuesta nos llegó a las manos.

Si alguien desea mayores informaciones a propósito del aviso: valor del premio, razón social de la
firma patrocinadora, si aparecieron candidatos, si la recompensa fue pagada, si ese alboroto fue de
verdad o no pasó de aspaviento o mistificación, el interesado debe dirigirse al señor Sergio Amado, un
victorioso.  Director  de  la  agencia  responsable  del  outdoor  y  su  divulgación,  es  él  quien  puede
esclarecer, informar con precisión, y no el pobre escriba que se esfuerza, golpeteando con dos dedos la
máquina de escribir –de las antiguas, manuales, que ya nadie usa en este fin de siglo de la electrónica
y las computadoras– para defender tuertos derechos autorales que el impuesto a las ganancias, ¡ay!,
reducirá a la mitad: a menos de la mitad, a nadería, a polvo.

LECTURA DE LOS DIARIOS:  2 -  LA ENTREVISTA DEL VICARIO DE SANTO AMARO.
Además de la página ocupada por el aviso pago de la multinacional, los diarios del viernes dedicaban
considerable espacio a la desaparición de la imagen de Santa Bárbara,  la del  trueno.  Titulares en
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primera página, editoriales, comentarios, sueltos y artículos especiales.
Merece mención el artículo del Diario de Noticias, en bastardilla, en lo alto de la tercera página; en

él la dirección de los Diarios Asociados de Bahía se felicitaba ante los lectores por la espectacular
exclusiva de la víspera. El  Diario había sido el único periódico de la ciudad en levantar el velo del
misterio que envolvía la llegada de la imagen al muelle de Salvador. Mientras los rivales corroboraban
la versión oficial –la imagen había desembarcado en paz, el director del museo la había recibido en
presencia de los periodistas (¡sic!), pieza fundamental, figuraría en la exposición–, el "diario de uste-
des"  había  presenciado  y  registrado,  inclusive  con  fotos  exclusivas,  la  desesperación  del  ilustre
museólogo al constatar la desaparición de la Santa.

De no ser por el artículo del Diario de Noticias, la población bahiana aún no sabría del robo de la
imagen –se trataba de robo, ¿qué otra cosa podía ser? Hazaña audaz, practicada a la luz del día, la
dirección del museo había tratado de ocultarla, ahogando la verdad, dejando a la prensa en la luna de
Valencia. ¿Banda internacional, como sostenía el coronel Raúl Antonio, jefe de la Policía Federal, o un
nuevo desvío de efigies antiguas de los altares de iglesias y capillas pobres hacia las casas millonarias
de  los  coleccionistas,  como  aseveraba  el  secretario  de  Seguridad?  Para  dirimir  tales  dudas  y
esclarecerlo todo, para bien servir a los lectores, la nota del Diario de Noticias se empeñaba sin medir
esfuerzos. El diario que informa y lo hace correctamente, afirmaba, victorioso, el editorial.

Héroe del día, felicitado por el director en persona –el doctor Odorico Tavares le palmeó el hombro:
felicitaciones,  Guido,  se apuntó un poroto–,  candidato a  aumento  de sueldo,  Guido Guerra  no se
dormía sobre los laureles. Ejemplar del diario bajo el sobaco, tempranito se había ido a Santo Amaro
con la intención de obtener entrevista exclusiva con el vicario. Allá llegó antes que cualquier otro
periodista, acompañado por el fotógrafo Gervasio Batista hijo –hijo del famoso, el de la  Mánchete,
culo de uno, cara del otro–, que piloteaba el fusca de la redacción.

El padre Teo lo recibió con aire de pocos amigos, ese granuja había escrito una crónica dejándolo
mal parado desde la primera línea, con la más completa falta de respeto, grosería total, arrasadora.
Criticándolo por negarse al préstamo de la imagen para la Exposición, el canalla lo exponía al ridículo,
lo trataba de retrógado, atrasado, mentalidad tacaña, "alma medieval, elitista incapaz de entender las
necesidades culturales de las masas", no merecía ser vicario de la parroquia de Santo Amaro, tierra de
los Veloso, ni celar por imagen de tal valor. Lo había apodado con el mote de Buitre de Sotana.

No era el padre Teo hombre de quedarse con las cosas en la garganta. Así, cuando Guido se anunció,
desfachatado, el vicario, antes inclusive de darle las buenas tardes, le dijo:

–¿Guido Guerra? –Midió la frágil osamenta del cronista. –Justo estaba queriendo verlo. Para decirle
que buitre de sotana será su excelentísima señora madre. –Le tiró en el morro pedazos de la crónica
ácida,  con aires de graciosa,  le dolió sobre todo el  machaqueo sobre la cultura:  éi,  el  padre Teo,
¡medieval y elitista! ¡Era lo único que faltaba! Le negó la entrevista.

No era Guido Guerra periodista de darse por vencido con una negativa, aunque fuera acompañada
por duras expresiones de desdén y desagrado: caradura, insolente, inepto. Guido hizo penitencia, se
confesó liviano: en el ejercicio de la crónica, jamás del reportaje, cronista de implacable corrección.
Apeló a su ignorancia: estaba en juego su empleo, mentira clásica, u obtenía aquella entrevista o lo
perdía; despedido, ¿cómo garantizar el pan de cada día de la esposa y dos hijitos inocentes? Invento la
familia  en ese  instante,  apenas  había  comenzado a salir  con Celi,  pero con el  llanto de los  hi jos
chiquitos terminó de envolver a bravo padre  Teo.  El  Diario de Noticias  abrió la entrevista en la
primera página con titular en dos líneas:

EL PUEBLO DE SANTO AMARO RECUPERARÁ LA
IMAGEN

EL LUGAR DE LA SANTA ES AQUÍ Y NO EL MUSEO

La probidad profesional llevó a Guido a dejar entrever su discrepancia con ciertas declaraciones del
entrevistado.  Pero  no  se  comprometió:  mañana  no  podrían  acusarlo  de  mentiroso  y  falso,  de
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calumniador. Testigo visual de la desesperación de Maximiliano von Gruden, en el muelle del puerto,
al comprobar la desaparición de la imagen, no podía corroborar la opinión del vicario de Santo Amaro
que acusaba al  fraile,  en voz alta  y  audible,  de  haber  armado toda aquella  confusión para,  a  río
revuelto, obtener que la imagen de Santa Bárbara, la del trueno, fuera colocada bajo su custodia en el
acervo del museo. La afirmación, estampada en el diario, corría por cuenta y riesgo del padre Teófilo
Lopes de Santana: escriba, joven, y publique, asumo la responsabilidad.

En la exasperada y difícil porfía en que se empeñaron el fraile y el párroco –la presta, no la presto–,
don Maximiliano, por lo general obsequioso, melifluo, perdió la paciencia. Se descontroló, voz de
desacato, acento de menosprecio: imagen digna de figurar en el Museo de Escultura de Valladolid o en
cualquier otro museo de Europa o de los Estados Unidos,  relegarla a una pequeña ciudad ignota
muerta del Recóncavo era un contrasentido. La parroquia de Santo Amaro no le posibilitaba la visita
de los interesados en estudiarla ni de los turistas, no le garantizaba siquiera la necesaria seguridad. Un
día,  cuando  el  vicario  menos  lo  esperara,  los  ladrones  especializados  en  iglesias  y  conventos,
activísimos, le pasarían los cinco dedos y adiós, si te he visto no me acuerdo. El lugar donde la imagen
de Santa Bárbara, la del trueno, se encontraría a salvo y podría ser vista y admirada por millares y
millares de visitantes sería el Museo de Arte Sacra de la Universidad de Bahía.

El vicario no veía necesidad de otras pruebas para acusar a don Maximiliano, llamarlo ladrón con
todas las letras y señalarlo a la policía. Mancomunado con dignatarios del clero y con periodistas
insensatos.  No  autorizó  a  Guido  a  citar  al  cardenal  como  el  mejor  ejemplo  de  los  dignatarios
involucrados en la maquinación: no me cree problemas, pero, si quiere, estimado joven, puede citar su
propio nombre como el mejor ejemplo de periodista ignorante metido en el complot de don Mimoso –
también el vicario era bueno en la ironía y el apodo.

Al apagar el grabador y tender la mano al sacerdote, en agradecimiento y despedida, Guido dijo,
malicioso:

–Don Mimoso, eso me gustó. Estuve mal cuando lo llamé a usted de buitre de sotana, ya le pedí
disculpas. Pero para retractarme completamente, en la entrevista le voy a dar el título de Paloma del
Divino.

–Paloma del Divino, ¿sabe, estimado joven?, es la que lo parió. Si pone en el diario que soy la
Paloma del Divino, voy allá, le parto la cara y después le pido a Dios que me perdone. –Volvió a medir
al puro-hueso, flacucho, narigón, cara fea y oscurecida, un ave zancuda, padre de dos hijos pequeños.
–Hago peor todavía: voy allá y, frente a sus colegas, le tiro de las orejas. Y ni preciso pedirle perdón a
Dios.

Riendo, este vicario es de lo que no hay, Guido entró en un bar, se sentó con Gervasio Hijo, pidió
café: una cafetera llena y dos tazas, señorita. Puso a andar el grabador con el cásete repleto con la
indignación del padre, se dedicó a la redacción de la entrevista. Los parroquianos que, en las mesas en
torno, discutían ensañados el caso de la Santa se callaron al oír la voz del padre Teo, miraban de
soslayo.  Rápido,  el periodista llenaba las hojas de papel,  caligrafía de estudiante. No revisaba las
páginas, dejaba las correcciones para el secretario de redacción. Tarea terminada, entregó los papeles y
el cásete al fotógrafo, además de chofer, y lo despachó apurándolo:

–Entrégale la nota a Kleber, dile que ponga los pronombres en su lugar. Cuando reveles el filme y
elijas las fotos que vas a usar, separa una para el padre, métete en el fusca y ven de vuelta. ¡Acá,
querido Gervasio, las cosas van a arder!

LECTURA  DE  LOS  DIARIOS:  3  -  ARTÍCULOS  ESPECIALES,  COLUMNA  SOCIAL  Y
POEMA.  El  editorial  de  la  Tarde,  obra  maestra  del  maestro  Cruz  Ríos,  planteaba  una  serie  de
preguntas sin respuesta y una única afirmación. Inequívoca: la imagen de Santa Bárbara, la del trueno,
había llegado a la capital el día anterior, al final del día, conforme "los lectores supieron a través de
nuestra edición de ayer, en ella publicamos harto material informativo sobre el importante asunto". La
nota de A Tarde ahí se encontraba presente "como suele acontecer en tales ocasiones: nuestro diario no
mide esfuerzos para proporcionar al gran público que nos honra con su preferencia la noticia precisa y
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verdadera".  A Tarde  no acostumbra recurrir, en el afán de promoción y rating, a sensacionalismos
baratos, no vive jactándose. El editorialista pasó por encima la declaración formal del cronista Berbert,
testigo ocular de la euforia del director del museo al poner los ojos en la imagen, al tocarle la madera,
al recibirla. Detalle secundario, no mereció explicación ni referencia. Explicar, sólo el cronista podía
hacerlo, pero don Berbert durante todo el jueves no había puesto los pies en la redacción. ¿Para evitar
encontrarse con el doctor Jorge Calmon, director-jefe de redacción de la gaceta, o para quedarse al
acecho, aguardando al director del museo, y lograr la gran entrevista que el amigo don Maximiliano no
podía negarle? Una mano lava a la otra y las dos juntas lavan el ombligo del mundo.

En la  página noble,  la  página de  opinión,  dos  artículos,  igualmente  primorosos,  trataban de la
imagen desde ángulos diferentes.  Autoridad indiscutida,  autor de pequeño pero docto recuadro,  el
primer estudio serio a propósito de la imagen de Santa Bárbara, la del trueno, publicado en más de un
quinquenio, Ary Guimaráes hacía una síntesis de lo que sobre ella sabía, incluyendo la tesis reciente de
don Maximiliano que le atribuía la autoría al Aleijadinho. Ary Guimaráes creía más probable que la
escultura fuera obra de un discípulo bahiano del maestro minero.

El  otro  artículo  estaba  firmado  por  Paulo  Tavares,  investigador  de  literatura  y  arte,  autor  del
Diccionario de personajes de la ficción bahiana,  premio de la Academia Brasileña de Letras: había
extraído de sus  archivos el  relato integral  de  cuanto se  había  escrito  a  propósito  de la  celebrada
imagen. Artículos, crónicas, ensayos, recuadros, separatas, nombres de los autores, fechas de diarios y
revistas, sin faltar el libro aún por lanzar de don Maximiliano von Gruden y el reportaje de Guido
Guerra aparecido la víspera en el Diario de Noticias. Los dos artículos se complementaban, dejando a
los lectores informados e ilustrados.

Sobre el desarrollo de la investigación, A Tarde abría columnas para las declaraciones sucintas del
coronel delegado de la Policía Federal: estamos en la pista de los criminales, una prisión podría ser
anunciada todavía hoy pero el asunto es complicado, es más que un simple hurto de iglesia. Y para la
exposición prolija del doctor Calixto Passos, jefe de Policía del Estado: asunto simple, uno más de los
muchos robos de imágenes,  todo ocurre en familia,  por así decirlo;  nuestros hombres recogen las
últimas pruebas pero ya localizamos a los culpables. Complementando el noticiario, el diario aludía a
los llamados telefónicos anónimos recibidos por la redacción: trataban de relacionar a determinado
sacerdote con la desaparición de la Santa. A Tarde dedicaba dos líneas a la denuncia sin, no obstante,
citar el nombre del delatado, guardándose de cualquier liviandad.

En  la  columna  Sociedad,  sustancioso  alimento  de  la  intelligentsia  y  de  la  high-society,  July
revelaba, de primera mano, los nombres de las personalidades esperadas, en los aviones de la mañana,
venidas del norte y del sur, para el vernissage de la Exposición de Arte Religiosa, encuentro cultural y
social que se prolongaría en un fin de semana de almuerzos y cenas, de cócteles y veladas, de paseos
en lancha por la Bahía de Todos los Santos. Procedentes de Río, eran esperados "el médico de las
estrellas  de  Hollywood  y  de  las  princesas  árabes",  Ivo  Pitanguy,  la  directora  del  Museo de  Arte
Moderno, Niomar Moniz Sodré, el académico Eduardo Pórtela y su mujer Celia, dos propietarias de
galería de arte,  Giovanna Bonino y Anna María Niemeyer, el  coleccionista Gravatá Galváo y los
señores  Carlos  Leonam y  Joáo  Conde,  presencias  infaltables  en  estos  agasajos.  De  Fortaleza,  el
matrimonio Paulo Elpidio Menezes, el rector, ella, Zuleide, directora del Museo de la Universidad
Federal de Ceará. De Belem do Para, Ruth y Rodolfo Steiner, hidalgos de la Isla de Marajó. De San
Pablo, comitiva numerosa y variada: el director del Museo de Arte, Pietro Bardi, y Lina do Bardi, la
arquitecta,  fundadora  del  Museo  de  Arte  Moderno  de  Bahía,  los  hermanos  Siciliano,  libreros
interesados en contratar  la edición brasileña del  libro de don Maximiliano,  la doctora Fanny y el
doctor Joelson Amado, reunidos por el rico  marchand de tableaux  Waldemar Szaniecki. El ricacho
venía con Belinha y aprovecharía el pretexto para arrebatar cuadros al óleo, aguadas y dibujos de
Carybéy para registrar la ciudad en busca de telas de Di Cavalcanti y de Pancetti. Mientras los demás
se llenaban con las comilonas y las bebidas, él. Lindinho, estaría laburando.

En la tapa de la segunda sección, dibujo de Floriano Teixeira, meticuloso, fuerte, bello, mostrando a
la Santa de frente y de perfil, sobre un poema de Godofredo Filho. Escrito en 1958, con ocasión de la
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visita del consagrado vate a Santo Amaro, olvidado en un cajón de donde el barullo en torno de la
imagen por fin lo había retirado. Otro poeta reputado, Carvalho Filho –uno más, éste de los mejores,
¿quién no leyó La cara oculta?–, lo consideró premonitorio, al registrar en un speech en la Academia
de Letras de Bahía la publicación por el diario A Tarde de la "Balada de las mulaterías y negruras de
Bárbara de los truenos, santa dual y brasileña". Premonitorio, reveló con agudeza crítica. Creación del
juglar en noche de romería, vigilia y revelación, en la insania de la atracción por la Santa, en el delirio
por la negra, nació el poema al rayar la aurora, ambiguo, adivinatorio, eterno.

LAS PACES. Conciencia tranquila, Adalgisa durmió de un tirón. Día tenso y cansador, de prisa y
exaltación, en cuanto Danilo salió, contrariado, ella terminó de lavar los platos y se retiró al cuarto. La
televisión no la sedujo, el arrebato del marido no la impresionó al punto de causarle insomnio.

En esos casi veinte años de casados, unas cuantas veces, no muchas, él había partido golpeando
puertas, amotinado, a los gritos, diciendo esto y aquello. Ni esto ni aquello: volvía horas después, un
corderito, cesada la rabia, terminado el desacuerdo. Para arreglar las cosas le llevaba un regalito: una
fruta europea, pera o manzana, una barra de chocolate con leche, una rosa roja.

Arrodillada  junto  a  la  cama,  dijo  sus  oraciones,  aumentadas  aquella  noche  con  unos  cuantos
padrenuestros y otros tantos avemarías para agradecer al Señor que la había amparado y favorecido en
el  combate,  conduciéndola al  triunfo.  Se acostó despreocupada,  ajena al  alboroto que movilizó la
Avenida del Ave María a partir de cierta hora. Sabía que, al despertar, encontraría a Danilo en la cama,
a su lado, gentil y sensato como si nada hubiera sucedido: no volvería a mencionar el motivo de la
pelea, a reclamar contra la internación de Manela. Liberada de recelos, se adormeció y pasó la noche
en un sueño agradable en el cual era testigo de la prisión de Mro: el chimpancé era llevado por dos
policías ante la presencia del juez de Menores.

Se repitió lo de siempre: lo primero que vio Adalgisa al despertar fue a Danilo. Ya no estaba en la
cama, salía del baño, bañado, puestos la camisa y el calzoncillo, preparándose para la jornada en la
escribanía. Le dio los buenos días sin vestigio de enojo, ella respondió sonriendo y se encerró en el
baño, llevando la radio. Danilo terminó de vestirse, fue a buscar del otro lado de la puerta el ejemplar
de A Tarde, se sentó en el sillón para enterarse de las novedades mientras aguardaba que el café fuera
servido. Leía la noticia sobre el hurto de la imagen cuando Dada vino de la cocina con la bandeja con
las tajadas debuto-pao, el queso blanco y los bizcochos de canela. Danilo comentó:

–Esta historia de la Santa está dando que hablar.
–¿Qué historia? –Adalgisa reducía la lectura de los diarios a las páginas de crímenes y a la crónica

social.
Danilo esperó que ella  volviera  con la  lechera  y  la cafetera  para  discurrir  sobre  el  asunto que

preocupaba a la ciudad: la imagen de Santa Bárbara, la del trueno, había venido de Santo Amaro para
una exposición, al llegar al muelle se había evaporado. El diario no hablaba de otra cosa:

–Vale  un  dineral.  Parece  que  fue  el  vicario  de  Santo  Amaro  quien  la  vendió,  hay  otro  padre
involucrado, un revoltoso. Va a terminar en la casa del doctor Clemente Mariani o de otro ricachón,
viven comprando trastos viejos, manteniendo a una banda de sinvergüenzas. –Se reía, divirtiéndose, el
rostro alegre, contento. –Estos vicarios son unos vivarios...

Adalgisa observó la cara de Danilo. Abierta en risa, parecía iluminada, eufórica con la broma, sin
duda iba a repetirla en la oficina. Adalgisa se preguntaba qué había de raro en los modos del marido:

–El robo de un santo no es motivo de bromas, es pecado y de los grandes. No sé cómo un padre
puede negociar con santos y cómo tú puedes reírte de esa manera.

–Vicariadas de los santos vicarios... –Danilo resplandecía, feliz con las variaciones del comentario.
Se levantó de la mesa, se puso la chaqueta, tomó el sombrero, se dirigió a la puerta, silbando. Adalgisa
lo encontraba cada vez más extraño. Inclusive se había olvidado de preguntar, como de costumbre lo
hacía al despedirse: ¿quieres algo de la calle, Dada? Pregunta formal pero atenta. Dada, acostumbrada
a  oírla  y  responder:  nada,  gracias,  la  echó  de  menos.  Sí,  había  algo  de  sorprendente  en  el
comportamiento de Danilo. En ocasiones anteriores, cuando celebraban la paz después de altercados y
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querellas, él la rodeaba de atenciones, esta vez ni siquiera le había llevado el acostumbrado regalito,
flor o fruta, chocolate o rama de laurel. Cuando mayor la pelea, mayores la gentileza y el cariño de la
reconciliación. Pues bien, la discusión de la víspera se encontraba entre las más bravas, comparable
apenas a las de los tiempos iniciales: él dispuesto a hacerle el culo por las buenas o por la fuerza, ¡ella
firme en la negativa, jamás en la vida!

Sorprendida, desconcertada, picada en su amor propio, al verlo abrir la puerta muy tranquilo, sin
decirle ni hasta luego, Adalgisa no resistió, provocó:

–¿No dijiste anoche que sólo volvías a casa trayendo a Manela?
La puerta semiabierta, la mano en el picaporte, Danilo se volvió hacia Dada, el rostro plácido, la

voz neutra. Como si le diera la noticia más banal, como si no fuera nada, dijo:
–Manela no quiso volver a casa. Fue a hacer el santo en el Candomblé de Gantois.
Cuando Adalgisa recuperó el habla, el marido iba lejos, no sirvió de nada que ella saliera corriendo,

vestida como estaba y con chinelas. Desde la entrada de la villa pudo verlo tomando el  ómnibus
camino al trabajo.

HUMILLACIÓN. Humillación monstruosa, abominable, fue por la boca de Damiana del Arroz con
Leche, esa gentuza, que Adalgisa se enteró: con detalles. La vecina la vio pasar corriendo, se puso de
atalaya en el vano de la puerta, surgió a su paso cuando ella, cabizbaja, volvía. Ni los buenos días le
dio, en la prisa por largarle todo, tirar la noticia en el hocico de la sujeta presuntuosa, siempre con el
copete  parado.  Al  tanto  del  horror  de  Adalgisa  por  todo  cuanto  fuera  candomblé,  la  dulcera  no
conseguía esconder la satisfacción que sentía en el alma ante la perspectiva de divertirse a costa de la
madrastra malvada, la presuntuosa, la tipa detestable.

–¿Ya lo sabe, verdad, Adalgisa? La novedad de Manela.
El primer impulso de Adalgisa fue darle la espalda y entrar en su casa haciendo de cuenta que no la

había oído.  Pero el  deseo de saber se impuso a la certeza del  vejamen a que la vecina pretendía
someterla:

–¿Si sé qué?
–Manela estaba muy bonita anoche cuando el santo la tomó frente al convento. Presencié todo.
Damiana no dijo por qué razones se encontraba en medio de la noche frente al portón del Convento

de  la  Lapa,  tampoco  se  refirió  a  la  manera  como  Manela  abandonó la  clausura,  pero  narró  con
abundancia de detalles y manifiesto entusiasmo la fiesta en el Largo, la danza de Yansá acompañada
por el Oxalá de Gildete, una belleza, Dada. La Yansá de Manela nada tenía que envidiarle a las más
comentadas  de  la  ciudad,  incluyendo  entre  ellas  a  Oyá  Oiaci,  Yansá  de  Margarida  do  Bogum,
enaltecida por griegos y troyanos.

Se refirió a las personas presentes, testigos que no la dejaban mentir: además de Gildete, estaban
Joáo Batista, Alina, el sargento Deolindo y el maestro Pastinha, el maestro Pastinha en persona, sí
señora. Ciertamente Danilo ya le había contado lo principal pero, por si no le había contado todo, él
estaba animadísimo y Yansá lo honró entregándole el eiru. También a ella, a Damiana, el encantado la
abrazó en muestra de amistad, pero el momento más sensacional –¿Danilo no le contó?– fue cuando
Miro fue levantado como ogá. ¿Dónde había conseguido Manela la fuerza necesaria para levantar al
enamorado por las piernas y con él suspendido en el aire bailar la danza de presentación? Fuerza
sobrehumana del  orixá  o fuerza del amor, quién sabe si una u otra, vecina, las dos reunidas en los
brazos frágiles de la iaó. Siento que usted no lo haya visto, le habría gustado, doña Dada, querida.

Un nudo en la garganta la estrangulaba, el dolor de cabeza le comía los ojos, le quemaba los sesos,
sin embargo Adalgisa consiguió un hilo de voz para preguntar:

–¿Cómo es que ella salió del convento?
Mostrando los dientes blancos en la boca carnosa de mulata gorda, la risa enorme, incontenida,

Damiana se disculpó:
– ¡Ah! Discúlpeme pero eso no sé cómo sucedió, doña Dada, querida. –Abandonando la delicadeza

y la hipocresía, Damiana del Arroz con Leche se limpió el pecho de los agravios, las groserías y las

149



maldades de la vecina, escupió sobre el cadáver de Adalgisa: –Sólo sé que salió, Dios la ayudó, y sé
algo más, y eso puedo decírselo: quien puso a la pobrecita cautiva en la Clausura de las Arrepentidas
no tiene alma ni corazón, es una maldita, una desgraciada. ¡Eso mismo, doña Dada querida!

DONDE SE TIENEN NOTICIAS, AUNQUE VAGAS, DE SYLVIA ESMERALDA. Con violencia,
Adalgisa le dio la espalda a Damiana, le dio con la puerta en la cara a esa asquerosa. Se detuvo en la
sala para respirar, tenía miedo de que fuera a sucederle una desgracia. Entró en el baño, se lavó la cara
con agua fría de la canilla. Podía oír los latidos de su corazón.

Se puso un vestido para salir, calzó los zapatos, tomó la cartera, rumbeó para la iglesia de Sant'Ana,
en Río Vermelho. En el ómnibus repasaba las cuentas del rosario, sofocada por el humo que el tipo a
su lado arrancaba plácido de un cigarro barato. Movía los labios en la oración; el del cigarro, un bruto,
la miró de soslayo. El ómnibus paraba en cada esquina, no llegaba nunca.

El  padre  José  Antonio  realizaba  un  bautismo,  en  torno  de  la  pila  bautismal  se  aglomeraban
españoles. Adalgisa pasó de largo para evitar a los conocidos, fue a esperar en la sacristía. El padre
demoró  en  aparecer,  bautizaba  vástago  de  familia  rica,  con  derecho  a  sermón.  Llegó  por  fin
acompañado por los padres, abuelos y padrinos, Adalgisa no pudo huir a los saludos. El padre José
Antonio firmó el certificado, recibió el dinero, confirmó su presencia en el almuerzo conmemorativo,
se sacó la bata y la estola. En la sacristía vaciada, al dirigirse a la parroquiana predilecta, le sintió el
nerviosismo:

–¿Qué haces  aquí  tan  temprano,  hija?  –Cuando se  hallaba  a  solas  con Adalgisa  le  hablaba  en
español,  ignorándole  la  nacionalidad  brasileña,  volviéndola  más  próxima  y  haciéndose  más
carismático. –¿Por qué te quedas de pie? ¿Qué pasa contigo que te veo temblar?

–Manela huyó del convento.
–¿Se fugó? ¿Del Convento de la Lapa? Imposible, hija No te creo.
Adalgisa  le  relató lo  que sabía,  narración atropellada donde figuraban en confusión el  marido,

Danilo, una vecina, el maestro Pastinha y orixás. No tenía sentido, el padre llegó a pensar que la buena
oveja del rebaño del Señor no estaba muy bien de la cabeza. Ocurría fácilmente que una beata se des-
quiciara y saliera diciendo burradas, imaginando cosas: en general se trataba de viejas seniles, no era
el caso.

–No puedo entender. Lo mejor es ir a hablar con la Madre, saber lo que pasó. Vamos, hija.
En el ómnibus reveló a Adalgisa que no le había gustado la reacción de la madre superiora al recibir

la orden de internación de Manela. La monja no se había hecho rogar para exponer su desacuerdo.
¡Embravecida, liberal,  qué asco! ¡Malcriada,  qué insolencia! Le había faltado el respeto, no había
tomado en cuenta los puntos de vista expresados por él, el padre José Antonio, la madre era una de
esas  monjas  modernas  que  más  parecen...  ¡cállate,  boca!  No  creía  probable,  pero  no  le  parecía
imposible, que la propia madre Leonor hubiera facilitado la fuga de la menor, no veía otra explicación.
Si tal absurdo se comprobase, la madre pagaría caro, él, el padre José Antonio, iría a ver al obispo
auxiliar.

La madre Leonor Lima se limitó a desear buen día al padre José Antonio pero saludó calurosa la
llegada de Adalgisa:

–No puedo más  que elogiar  su decisión.  El  pecador  que se arrepiente del  error  es doblemente
merecedor de la gracia de Dios. Me regocijo en usted.

La desconsideración y el atrevimiento de la monja dejaron al padre José Antonio casi apoplético.
Interrumpió la euforia de la madre, exigió explicaciones sobre la fuga de Manela, que contara todo,
detalle por detalle, amenazó con denunciarla a don Rudolph. La madre superiora ni se tomó el trabajo
de responder, retiró del  cajón la orden del juez de Menores y la exhibió. El padre leyó  y releyó,
examinó el papel, los sellos, la firma: no había posibilidad de duda, era una orden del juez perfecta y
acabada. También Adalgisa se demoró leyendo el mandato de liberación:

–Danilo lo logró... Bien que me dijo...
–¿Su marido? –El padre José Antonio quería confirmación.
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–Dijo que iba a hablar con el juez, él también es tutor...
–Pero el juez afirmó en mi presencia que solamente a su pedido y de nadie más cambiaría la orden...
El padre José Antonio se enorgullecía de hablar el portugués casi tan bien como el español, con

absoluta corrección gramatical, la pronunciación cerrada apenas denunciaba al inmigrante. Si perdía la
calma, no obstante, y se acaloraba, mezclaba las dos lenguas, confundía los pronombres, la tendencia a
usar el  idioma materno predominaba.  Quiso llevarse la orden pero la madre se opuso, categórica.
Consintió, sin embargo, en mandar a hacer una fotocopia en la máquina del vecino Colegio de Bahía.
Al retirarse, con la fotocopia en el bolsillo de la sotana, el padre José Antonio eructó valentía:

–No desarme la celda, madre. –Levantó el dedo, afirmativo: –La pecadora volverá. ¡Enseguida! Va
a llegar poseída por el demonio, puede que sea necesario exorcizarla. – Bravateaba en el más puro
portuñol.

–Volverá, con fe en Dios. –Adalgisa hizo la señal de la cruz.
No  tan  enseguida  cuanto  había  previsto  el  falangista  en  guerra  pues  el  juez  de  Menores  no

compareció al forum aquella mañana. El escribiente del Juzgado que los recibió desaconsejó la ida a la
residencia del magistrado:

–El doctor juez no está en casa. Su esposa, doña Diana, está mal, cosa seria, tuvo que ser internada
de apuro. El doctor Liberato está con ella; sólo a la tarde podrán encontrarlo aquí. Si doña Diana
mejora. Vuelvan a partir de las quince, antes no les servirá de nada.

Doña Diana, la esposa del juez de Menores. La excelentísima señora Diana Teles Mendes Prado
d'Ávila, florón de la aristocracia de Bahía. En los medios de teatro, en las alcahueterías de cornolandia,
Sylvia Esmeralda, aquella que bien se sabe.

EL EXILIO. León herido, desatinado, don Maximiliano von Gruden cruzaba la celda modesta, jaula
estrecha, los rugidos atronando en los corredores sombríos de la abadía...

Táchese la frase entera. Falsa la imagen, además de repetida: delicado y elegante, calva incipiente,
en  nada  recordaba  don Maximiliano  a  un  león  de  garras  afiladas  y  melena  ma jestuosa.  Falso  el
bosquejo de la escena, además de bombástico y vulgar. En los anchos corredores de la Abadía de San
Bento, claros y no sombríos, no se oían rugidos, clamores, gritos, ni siquiera sollozos. El lamento por
la muerte del padre Henrique Pereira, asesinado en Pernambuco por los esbirros del gobierno militar,
tuvo la precisa altura de las oraciones fúnebres rezadas en la iglesia, al son del órgano. En el sigiloso
encuentro de sacerdotes y laicos, la protesta no se manifestó en discursos demagógicos, en histeria
colectiva. Se configuró en la reafirmación de la conciencia y del propósito de proseguir y ampliar la
oposición aunque la lucha por la justicia y la libertad costara manos cortadas, cuerpos disformes,
cadáveres arrojados en los albañales. En los oficios religiosos y las conversaciones cívicas no participó
don Maximiliano von Gruden, en meditación en su celda.

La vigilia  duró una eternidad de  humillación  y deshonra,  antes  de que  la  fatiga  terminara  por
embotarle los ojos sin librar al corazón del  puñal  clavado,  sin adormecer  la aflicción, ablandar la
herida,  sin mitigar el  sentimiento de derrota y de consumación.  Don Maximiliano,  insomne en el
hueco del mundo, había redactado un breve documento de renuncia. Dirigido al Magnífico Rector de
la Universidad de Bahía, poníale en las manos el cargo de director del Museo de Arte Sacra que había
ejercido durante más de diez años con eficiencia y brillo. Se decía y se escribía, con razón, que el
museo debía a don Maximiliano la perfecta organización, el valor y la calidad del acervo, el renombre
nacional e internacional, verdad patente, renuncia irrevocable.

Decisión reafirmada en el silencio de la celda, solo consigo mismo, arrinconado. Allá afuera lo
esperaban para masacrarlo, arrastrarlo por el lodo, responsabilizarlo, crucificarlo. En la conversación
telefónica con el rector, en la mañana del jueves, pensó anunciarle el pedido de dimisión en caso de
que la imagen de la Santa no fuera encontrada, pero se calló la boca, todavía había tiempo para la
esperanza; en la conversación con el obispo auxiliar se había dicho dispuesto a la renuncia y al exilio,
Su reverendísimo había acordado: realmente, don Maximiliano no podría permanecer en el cargo y en
la ciudad después de suceso tan espinoso y tan grotesco. Renuncia y exilio, ¿cuál era la diferencia con
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la muerte?
¿Exilio? Sí,  exilio era la palabra exacta.  Nacido en las brumas de Alemania,  después de haber

recorrido los caminos del mundo, Europa y Asia, América del Norte, naufragado en tantos puertos,
abrumándose en el trabajo, en el estudio, buscando convivir, había ido a descubrir el sol tajante de
Bahía, la patria de adopción, aquella que lo abrigó y acogió, la tierra prometida. En la brisa del mar
bahiano, en la exaltación, en la inventiva, en la cordialidad, en el arte de la gentileza, en los ritos de la
amistad, en el mestizaje, como condición de vida, fuente de humanismo, él se había encontrado y
permaneció: atravesó el desierto y la tempestad para reconocerse.

En la noche de perros, en el muelle yermo de la desaparición de la Santa, Edimilson en la demencia
de las visiones, don Maximiliano, estupefacto y perdido, clamó a los cielos, maldiciendo la hora en
que Dios lo llevó a las tierras de Bahía, para en ellas vivir y trabajar. Apostrofó contra la nación donde
todo se mezcla y se confunde, donde nadie distingue los límites entre la realidad y el sueño, donde el
pueblo abusa de los milagros y de la hechicería. Boca desastrosa, ingrata, desagradecida, lengua de
trapo, el cobarde no sabía lo que hablaba, no tardó en arrepentirse. Al comprobar que podrían obligarlo
a irse, a dejar la ciudad y la gente morena y dulce que la habitaba, aquel pueblo, supo que cualquier
otro suelo sería el exilio.

Tal vez el investigador atento y osado, el intelectual brillante, el competente museólogo, el sabio
pudiera sobrevivir y trabajar en otra abadía, en otro museo, en un centro de investigaciones de arte
religiosa.  Pero  para  vivir  la  vida  como don Maximiliano  la  concebía  y  disfrutaba,  no  había  otro
territorio que no fuera Bahía. ¡Ah, no había!

Mucho papel rasgó tratando de decir por qué se iba. Redactó páginas y páginas, pequeño ensayo,
memorias vivas, explicación y pedido de disculpas. No llegó al fin en ninguna de las tres tentativas de
afirmarse y decir adiós. El texto fue reduciéndose hasta quedar en la concisa media página, lo que
restó. En ella estaba dicho apenas que él dejaba el cargo y que se retiraba para nunca más volver: si
volvía iba a querer quedarse.

Cuando la mañana rayó don Maximiliano fue a la iglesia, se arrodilló, hizo la señal de la cruz, en la
cocina le dieron café, un trozo de pan, mandó comprar los diarios. Pidió que le comunicaran al Abad
que él se encontraba allí y deseaba verlo. Cuanto antes.

EL ABAD. Mientras don Maximiliano, obligándose a la paciencia, aguarda ser recibido por el abad,
a  aquella  hora  todavía  ocupado  con  la  revisión  de  la  homilía  sobre  el  asesinato  del  padre
pernambucano, que sería leída el domingo en el pulpito de la iglesia, durante la misa, aprovéchese el
intervalo para un desvío más en la sinuosa narración.

Interpelación nacida del respeto y la amistad, se destina a introducir en el argumento, con las honras
que le son debidas y a las cuales en su modestia él se hurta, al abad del Monasterio de San Bento, don
Timoteo  Amoroso.  Para  saludar  su  presencia  inspiradora  en  una  trama  en  la  que  se  codean  nu-
merosísimos padres y poetas, algunos excelentes, otros pésimos, en la doctrina y en la estrofa.

Frágil carcaza en la sotana blanca, antes de vestirla vivió el mundo, ciudadano igual que los demás,
fue casado, tuvo hijos, no sabe de las cosas por boca ajena. Profesó y se ordenó cuando, muerta la
esposa, se encontró carente: buscó en Dios consuelo y alegría. Poeta, si escribió versos no los publicó
pero la poesía es inherente a cada instante, a cada paso de una vida vivida en función del ser humano.
Don Timoteo Amoroso renovó en Bahía la tradición de los apóstoles insignes que no se contentaron
con bautizar indios y negros y aconsejarles la sumisión.

El  padre  Manuel  de  Nóbrega  vino  en  el  primer  grupo de  los  jesuítas,  abrió  un  colegio  en  la
montaña, ayudó a plantar la ciudad en el oriente del mundo, de todas la más bella. En la Iglesia da Sé
esparció la palabra del padre Antonio Vieira, milagroso e implacable, tribuno de selvícolas y esclavos.
Para callar esa voz de fuego, la Santa Inquisición, no contentándose con haberlo perseguido en vida,
continuó naciéndolo durante siglos: derribó su Iglesia da Sé de Bahía intentando extinguir los ecos de
la denuncia de los ladrones, de los cobardes, de los verdugos.

Dos frailes, ambos se llamaban Agostinho, uno de la Piedad, otro de Jesús, dieron cara, gesto y
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atributos a los santos de los cielos, les dieron vida eterna al recrearlos en el arte de la escultura, en la
piedra, en la madera, en la arcilla. Frei Caneca, huido de Pernambuco, ancestro del padre Henrique
Pereira, fue fusilado en el Campo de la Pólvora, en pleno centro de la ciudad de Bahía, para servir de
ejemplo. Varios otros, cuyos nombres fueron omitidos por la doble ignorancia, histórica y religiosa, de
quien redacta esta crónica de costumbres, se consagraron a la ciudad y al pueblo con abnegación y
amor. Nadie con más abnegación que don Timoteo Amoroso en su Abadía de San Bento.

Pocos  días  antes  de  aquel  jueves,  don  Timoteo  había  abierto  de  par  en  par  los  portones  del
monasterio para abrigar y proteger a los estudiantes atacados por los esbirros de la policía civil  y
militar,  cuando  hacían  una  manifestación  en  la  Plaza  Castro  Alves.  Bandas  y  carteles  de  la
manifestación disuelta a golpes se mantuvieron erguidos, a la vista, por detrás de las reja del convento.
Para derribarlos y destruirlos, para prender a los estudiantes que los llevaban, los mastines debían
invadir la abadía, pasar por encima del monje delgado que, con los brazos abiertos, les negaba la
entrada. Ninguno osó hacerlo, se quedaron rezongando en el Largo, en lo alto de la ladera.

Con ocasión de los festejos conmemorativos de los cincuenta años de la madre de santo Menininha
de Gantois, guardián de los ritos afrobrasileños, de la cultura perseguida y negada de los esclavos
africanos, iyalorixá mayor de la ciudad y del país, don Timoteo celebró, en la Iglesia de la Abadía de
San Bento, la misa celebratoria y le enalteció el sacerdocio: doña Menininha cela con amor por los
oríxás y por el pueblo de Bahía.

Dos momentos, dos gestos, dos acciones entre decenas similares, ejemplares, son suficientes para
que se pueda medir la estatura y la excelencia del personaje que va a entrar en la trama apenas para
escuchar a don Maximiliano en confesión.

EL SERMÓN DEL MILAGRO. De lo que fue dicho y oído en confesión ninguna referencia aquí se
leerá, el secreto se mantendrá íntegro como ordena el mandamiento de la Santa Madre Iglesia.

Cuéntese solamente que don Timoteo recibió a don Maximiliano con la admiración, la estima y la
paciencia que el monje ilustre, galardón de la Orden de los Benedictinos, siempre le había merecido. Y
que, después de absolverlo de los pecados y haberle dado la debida penitencia, le prometió ayuda para
agilizar su decisión de trasladarse a la Abadía de Río de Janeiro: don Maximiliano proyectaba viajar en
cuanto entregara la dirección del museo.

Viéndolo decidido pero no contento, el abad lo retuvo, prolongando la entrevista en conversación
amigable. Le preguntó por qué él, don Maximiliano, dudaba de la misericordia divina, del poder de
Dios, de la existencia de milagros:

–Los milagros  existen,  suceden delante de nosotros a cada instante,  sólo el  orgullo nos impide
verlos y reconocerlos.

¿Qué era lo que Edimilson había visto en el muelle, sino un milagro? ¿Por qué don Maximiliano
cuestiona la visión de su auxiliar y no confía en que vaya a suceder un milagro? Los milagros son el
pan de cada día de Dios Todopoderoso. Aquí, en esta ciudad de Bahía, son tantos los dioses y tamaños
los prodigios, que se pierde la cuenta de los milagros y ya no se los observa, triviales, cotidianos:

–¿Vivir en las condiciones en que vive el pueblo no es ya un milagro, y de los mayores?
El abad no siguió adelante con el tema de la miseria del pueblo pues debía atender la urgencia

requerida por la agonía del fraile: la aflicción amenazaba crecer y convertirse en aridez, en desamor.
Posó los ojos claros, de agua y luz, en los hombros curvos, en el rostro atormentado del sapiente
museólogo, sufrió con él. No tenía otro bálsamo para la herida expuesta además de la parábola del
maestro y el discípulo en la soledad del muelle.

Dijo que el saber con frecuencia nos limita, haciéndonos intolerantes, orgullosos, tontos, incrédulos.
Ángel tuerto del Señor, Edimilson no permitió que el saber lo limitara, hiciera de él un sectario, un
infatuado, un presumido, grávido de amor propio, al punto de llevarlo a perder la creencia en los mila -
gros. No deje que el saber lo limite, seque su imaginación, reduzca su fantasía, hijo mío, hermano mío,
maestro mío, don Maximiliano: mayores que la ciencia que dominamos son la gracia de Dios y la
poesía.
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LAS PALMAS DEL MARTIRIO. En la curia de Piacava, el padre Abelardo Galváo había aprendido
unas cuantas cosas por experiencia propia, muchas otras por oírlas decir. Oía decir y repetir conceptos,
afirmaciones, límites, deberes, prohibiciones, desde la adolescencia mística en el seminario adonde lo
había llevado la vocación inviolada. Los límites eran estrechos, muchas las prohibiciones.

Médico de clínica prestigiosa, el padre lo veía de estetoscopio en mano, ayudándolo en el hospital y
en el consultorio. La madre, devoradora de novelas, lo deseaba letrado, profesor de la Universidad.
Desde la hacienda,  sin  embargo,  la  abuela  materna lo  apoyó  en la  controversia:  rica y mandona,
impuso la decisión. Quiero ver a mi nieto entronizado como obispo, besarle el anillo episcopal y darle
la bendición, yo a él, no él a mí. Se llamaba Edelwais dos Reís Rizerio, había enviudado aún joven,
antes de cumplir los treinta años. Un pedazo de mujer: grande, vistosa, impositiva.

Ni  por  las  tapas  el  cura  de  Piacava  alimentaba  sueños  de  obispado,  intención  de  elección  y
preferencia: la abuela usaba largavistas para dominar desde la galería de la casa grande el horizonte de
la estancia. En las cartas, raras, la abuela Edelwais reclamaba: ¿qué idea es ésa que tienes, de pelear
por una diócesis en Bahía?

Tus largavistas te engañan, abuela. Anillo de dignatario, mitra de obispo, inaccesibles honras. Aun
la  paupérrima  curia  sertaneja  corría  peligro:  el  obispo  auxiliar  le  había  dictado  el  ultimátum:  o
terminaba con la acción comunitaria –subversiva, decía don Rudolph– o sería removido. Ni obispo ni
medio obispo, abuela, un cura amenazado. Por detrás de Su Eminencia Reverendísima, la sombra del
hacendado Costa, mandador de la muerte de los labradores. Malos presagios, abuela.

Próxima, eso sí, la palma del martirio: allí, delante de él, a mano y a la vista, en la noticia traída de
Recife por el señor Paulo Loureiro. Durante el relato del crimen y el análisis político de la situación
nacional, el pernambucano había dicho: volvemos al tiempo de los mártires, y había usado la palabra
compañeros refiriéndose a los presentes.

El padre Abelardo estaba de acuerdo. Se volvía a los tiempos heroicos de la difusión del Evangelio,
los mártires cristianos pagaban con la vida la misión sagrada. Tiempos peligrosos y exaltantes los de la
Iglesia de los Pobres en el mundo de hoy dividido al medio, la Iglesia de Roma vacilando entre los
ricos y los desposeídos, tan dividida como la sociedad. Un puñado de padres progresistas enfrentando
la legión de sotanas reaccionarias. Coyuntura amenazadora y apasionante, el padre Abelardo había
contemplado  el  reducido  círculo  de  clérigos  y  laicos,  la  palabra  compañeros  tenía  una  vibración
fraterna, rompía barreras, nivelaba diferencias, extinguía distancias. Recordó la frase de la abuela en la
fiesta de la ordenación: exijo que seas un padre entero, no uno de esos vagos que desfilan por la Calle
del  Frente,  aquí  en Porto Alegre,  petimetres,  perfumados,  afectados,  astutos,  gigolos  de Dios.  La
abuela Edelwais no tenía pelos en la lengua, usaba espuelas para montar y acometer.

Entero, como la abuela exigía, por lo menos eso ya que no le podía dar a besar el anillo de obispo.
Se había alistado bajo las órdenes de Dios en el ejército de los pobres, comprometido en las filas de los
más  pobres  de  todos,  los  sin  tierra,  los  siervos.  Al  hacerlo,  cumplía  el  juramento  de  bien  servir
pronunciado cuando se extendió en el piso de la iglesia para recibir el santo sacramento. Estanciera
gaucha, la abuela conocía la pobreza de los peones, pero no podía siquiera imaginar la miseria de los
campesinos en las glebas del nordeste.

El padre Abelardo cumplía el juramento a pesar de las amenazas, de las insinuaciones en los diarios,
de las  presiones  de los  superiores,  de  los  recados siniestros.  Entre  los  que se  habían dispuesto a
trabajar  a  pecho  descubierto,  ¿cuántos  habían  ya  dado  la  vida  en  sacrificio,  asesinados  por  los
capangas:  policías,  pistoleros  ojagunqos,  por  orden de  los  señores?  Enumeración  extensa,  crecía
inexorable,  no  había  semana  en  que  un  padre  no  fuera  muerto  en  la  caatinga  sertaneja,  en  las
plantaciones, en las barrancas del río San Francisco, dondequiera que los siervos osaran reclamar la
posesión de la tierra que plantaban.

El  cura  de  Piacava,  entero,  cumplía  su  deber  cuando  pregonaba  la  resistencia  en  lugar  de  la
sumisión a los parroquianos reducidos a la miseria extrema, viviendo como animales. ¿Pero bastaba
actuar con valentía para que fuera completa la entereza del comportamiento de un sacerdote católico?
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¿O se hacía obligatoria la estricta observancia del juramento? En la preparación para el martirio, el
padre Abelardo Galváo decidió arrancarse del pecho en brasas cualquier vestigio, el menor vislumbre
de desobediencia a los votos asumidos. No podía permitir que las brasas del pecho se inflamaran,
debía apagarlas de una vez y para siempre. Para que nunca más el incendio alimentado con el fuego
del pecado le quemara el corazón. Había ocurrido el día anterior, en el automóvil, en el almuerzo, en la
despedida –hasta luego, te espero en el Teatro–, cuando Patricia le rozó los labios con los suyos, los de
ella mojados y calientes, los de él secos y ávidos. Caído en pecado mortal, ¿sería un padre entero? ¡Ay,
abuela!, es más difícil de lo que piensas.

En verdad no sabía con exactitud lo que pensaba la abuela. A propósito, ¿el pueblo no murmuraba
de la viuda rica con el padre del lugar? El canónigo Jesuino Santo Domingo comandó gauchos en las
guerras  de  los  pobres,  montaba  de  sotana,  personaje  de  Erico  Veríssimo.  Dormía  con  la  abuela
Edelwais, secreteaban peones y chinas entre risas contenidas. No censuraban, la historia les parecía
divertida, natural. Un padre entero, ¿qué quería decir la abuela?

EL ESCOGIDO. Motivo de fuerza mayor, ya te contaré, explicó el padre Abelardo a Patricia cuando
la muchacha por teléfono quiso saber por qué él la había dejado plantada, habiendo combinado sin
falta el encuentro en el Castro Alves. Estuve rezando por un mártir y buscando la consecuencia de su
martirio. ¿Un mártir?, preguntó Patricia extrañada. Vivimos de nuevo el tiempo de los apóstoles y el
sacrificio, cumplir la misión de Cristo puede significar persecución atroz, calumnia vil, la iniquidad,
puede costar la vida, respondió él, la voz casi alegre, exaltado. Tuvo ganas de decirle compañera,
contuvo la lengua.

Patricia oyó la declaración solemne con cierta impaciencia. En el programa de grabación de  Le
Grand Echiquier, el viernes era el día más atropellado pues iban a filmar en el Pelourinho una muestra
del carnaval bahiano, con la participación de grupos afro y de afoxés, los Internacionales, los Hijos de
Gandhi  y  el  Bloco  de  Jacú,  éste  bajo  la  batuta  del  compositor  Waltinho  Queiroz  y  su  madre
amantísima y fiestera animadísima,  doña Luz da Serra.  Desde la víspera,  el  pueblo estaba siendo
convocado, por las estaciones de radio y televisión, para asistir en masa a las quince horas al Largo do
Pelourinho donde el Trío Eléctrico de Dodó y Osmar centralizaría el improvisado festejo de carnaval.
Nilda Spencer había garantizado a Jacques Chancel la asistencia de miles de personas, dos o tres mil
por lo bajo; el francés vibraba.

–Me explicarás después –cortó Patricia–. No, no es eso, la tesis del martirio me interesa mucho...
Pero ahora tengo que cortar, estoy en un barullo. Te espero a las dos en punto en la Escuela, a las dos
de la tarde, claro... No voy a tener tiempo de almorzar, si puedes trae un sandwich. Sí, puede ser de
jamón, pero prefiero de mortadela, me gusta más. Me gustas muchísimo, ¿sabías? Pues sábelo, mi
mártir favorito, mi San Sebastián, y ponte una camisa linda para aparecer en la televisión –dijo la
atrevida por teléfono.

Loca de remate, no decía nada coherente, encelada, cautivante: ¿qué historia es esa de la camisa
para la televisión? ¿De nuevo? ¿No se había contentado con el almuerzo en el Mercado? ¿Qué no diría
el obispo auxiliar al saberlo posando para las cámaras entre artistas de teatro semidesnudas? En la
despedida,  el  rozar  de  los  labios  jugosos.  Se  burlaba  del  martirio:  mi  San  Sebastián,  me  gustas
muchísimo, sábelo. ¡Ay, abuela, un padre entero, qué prebenda más adversa y arriesgada!

En el orden de ideas que le preocupaban, él quiso repetirle que cumplir la misión de Cristo era tarea
para elegidos, no se sentía digno, merecedor. Si Dios, no obstante, lo designaba para las palmas del
martirio, si lo colocaba entre los escogidos, estaría en su puesto, no retrocedería. Pero Patricia cortó
antes de que el cura de Piacava le garantizara que el peligro no lo amendrentaba, no lo haría abandonar
a  los  pobres,  extinguir  la  comunidad  de  la  tierra,  callar  la  palabra  de  Dios.  Fogoso,  ardiente,
apasionado, ¡listo y acabado para la inmolación!

EL PISTOLERO. Y eso que el padre Abelardo Galváo, mártir electo y asumido, no sabía que en el
Largo de San Bento, delante del monasterio, con capa impermeable, anteojos oscuros, sombrero de ala
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ancha, masticando un palito de fósforo, Zé do Lirio lo esperaba para que juntos caminaran hasta lugar
propicio, juntos alcanzaran la mejor ocasión para la bala del holocausto. Tenía seis en el tambor del
revólver, pero nunca había usado más de una.

Hombre  religioso,  Zé  do  Lirio.  Temeroso  de  Dios  y  del  padre  Cicero,  santo  protector  de  los
cangaceiros y los jaguncos por extensión de los pistoleros, pero no, sin embargo, déjese en evidencia,
de los policías, torturadores, soldados de las patrullas volantes y otros criminales. Zé do Lirio había
oído misa en la iglesia de la Abadía, el pensamiento vuelto hacia el cielo, lugar bonito y abundante
donde se escucha música el día entero y se come maná, papas finas, extranjeras. Los ojos pues tos en el
padre Abelardo.

Para fijarle la fisonomía y no cometer otro error como lo sucedido en la feria de Caruaru. Fue a
vigilar al inocente, tomó una cachacita, masticó un poco dejaba, le vio la cara de cerca: tenía rasgos de
culpable pero la semejanza era  poca,  no iba más  allá  del  bigotito  de Carlitos,  responsable por  la
confusión. En la Iglesia de San Bento, Zé do Lirio pidió una vez más perdón a Dios.  Según sus
cuentas, ya debía de haber mandado al otro mundo a unas buenas dos docenas de granujas, no sentía
remordimientos, no pensaba en eso: si alguien pagaba por despachar a un viviente, debía de tener
motivo serio, nadie gasta dinero en vano. En compensación, cargaba a sus espaldas el peso de aquel
difunto por error, hasta había mandado a rezar una misa por su alma.

Se grabó la cara del padrecito, con seguridad un sinvergüenza, un desalmado. Uno de esos padres
malvados  que  no  reconocen  la  ley  de  Dios  y  quieren  sacar  la  tierra  a  sus  dueños,  sin  respetar
escrituras, portones y demarcaciones. Tal vez se había volteado a alguna de las hijas del Coronel, eran
bonitas las dos, de la casada mejor ni hablar, y esos padres de ahora no pierden tiempo en su servicio,
van dando, van tomando, salvo algunos que prefieren dar el culo. A los primeros, Zé do Lirio los
criticaba, quien encuentra un tajo que se ofrece y no aprovecha no merece el reino de los cielos, pero a
los dadores de culo, él los detestaba, raza dañina.

El coronel Joáozinho Costa había pagado por adelantado pues aquel viernes tomaría el avión bien
temprano, viaje urgente y repentino. Zé do Lirio conocía la estratagema: el que ordenaba el crimen
prefería estar lejos a la hora hache, a la hora de la justicia. Justicia de Dios, había dicho el patrón Costa
a Zé do Lirio, ya que la justicia de los doctores anda lerda y los hijos de puta de esos padres se están
haciendo los tontos, invadiendo tierras ajenas al frente dejagungos.

En el  Largo de  San Bento,  en el  fresco  de la  mañana,  Zé  do Lirio,  corazón limpio  de  culpa,
conciencia pura,  cumplidor de sus deberes,  aguarda al padre condenado,  sin modo de escapar. La
sentencia fue dictada por hombre derecho, el trabajo está pago, bien pago además,  y Zé do Lirio
fotografió la cara del padre en la retina, el reverendo estaba allí, estaba muerto, ya se podía rezar por
su alma.

LAS EMINENCIAS. En el primer avión salido de Brasilia en la tarde aquel viernes, repleto de
parlamentarios que aprovechaban el fin de semana para visitar a la familia y la tierra, tomar contacto
con las bases electorales, desembarcaron en Bahía Su Eminencia Reverendísima, el cardenal primado,
y el magnífico Rector de la Universidad Federal.

Nuestra  aeronave  está  repleta  de  eminencias,  comentó,  alzando  la  voz,  el  diputado  Hamilton
Trevisio, el radical de las mociones congratulatorias. Tal vez por haber sido compañero de viaje de dos
figurones, se sintió cómodo para capitalizar ante los estudiantes las concesiones que el cardenal y el
rector, pagando el precio de la humillación, habían arrancado al Señor Ministro –el de Guerra, no el de
Educación–. En represalia por la huelga y las manifestaciones recientes, los alumnos de la Universidad
estaban bajo la amenaza de perder el año y la matrícula.

Soldado de caballería, rudo, disciplina férrea, el general ministro había dejado al cardenal primado y
al Magnífico Rector juntando moho en la antesala durante quince minutos contados por reloj, a pesar
de la hora fijada el día anterior: para quebrar la resistencia de esos paisanos metidos a sabihondos.
Inició la entrevista llamando la atención al rector: contenga a esos mocosos, déles con el hacha, son
todos  comunistas,  ¿dónde  está  su  autoridad?  Prosiguió  echando  en  cara  al  cardenal  la  acción
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intempestiva de los padres: ¿hasta dónde quieren llegar? Son peores que los comunistas pero nosotros
les tenemos puesto el ojo y la sotana no da inmunidad: las inmunidades se acabaron, para el bien de la
patria y la seguridad de las instituciones.  Habiendo puesto al  rector y al cardenal  en sus debidos
lugares, se dispuso a oírlos. Discutió las razones presentadas pero terminó por atender a las súplicas:
iba a dar órdenes al ministro de Educación, que fueran a buscarlo. En la despedida estuvo casi amable.

Civil  y cortesano, el ministro de Educación y Cultura los recibió enseguida si  bien la visita no
figuraba en la agenda, no dijo nada respecto del llamado telefónico transmitido por el gabinete del
general,  fue  magnánimo.  Padre  de  universitarios,  vivía  el  problema  en  carne  propia.  Jóvenes  sin
experiencia, idealistas, los estudiantes eran las víctimas preferidas de los comunistas, malos brasileños
al servicio de Rusia, que los arrastraban a la subversión. No solamente a los muchachos estudiantes:
¿qué decir de ciertos padres, Eminencia? En las invasiones de tierras y hasta en la guerrilla, en el Para,
los  padres  desempeñaban  un  papel  relevante,  agitadores  peligrosos  e  insolentes.  Él,  ministro,  no
confundía a esos padres marxistas con la Iglesia de Cristo, baluarte de la sociedad y de la benemérita
Revolución de 1964 de la cual había sido inspiradora. Retórico y patético, preguntaba: si no fuera por
la Revolución, ¿dónde estaríamos hoy? Sería un desastre, los soviets, el ateísmo. ¡El ateísmo decretado
en ley,  impuesto por  las  bayonetas,  cardenal!  Ablandó la  voz,  recogió las bayonetas  rojas,  fue la
amabilidad en persona. Reafirmó la aceptación de la invitación para el vernissage de la Exposición de
Arte Religiosa: allí estaría a la noche para desatar la cinta inaugural, volvería enseguida a Brasilia en
el  jetcito  del  Ministerio:  además  de cómodos,  esos avioncitos  son de la mayor  utilidad,  permiten
traslados rápidos, agilizan el gobierno. Abrazó al rector, besó, reverente, el anillo del cardenal.

En la hora y media de vuelo, cansados, humillados, satisfechos, victoriosos, restituidos a la dignidad
habitual,  el  cardenal  y  el  rector  intercambiaron  loas  y  congratulaciones:  el  año  escolar  de  los
irresponsables estaba a salvo,  alejada la  amenaza de expulsión de la Universidad,  lo demás  poco
importaba. No era fácil  ser rector o cardenal en tiempos de gobierno militar, ministros de botas y
espuelas, montados en sus caballos y en la arbitrariedad, pequeños déspotas ácidos y malcriados: sobre
tales desconsuelos no hablaron pero tuvieron palabras de simpatía para con el ministro de Educación.
El rector lo conocía de cerca, mantenían relaciones de trabajo, trato frecuente:

–Hombre fino. Orador primoroso, intelectual brillante. Los milicos no confían en él, le critican el
liberalismo.

El cardenal le reconoció las cualidades pero agregó:
–Pobre, no le envidio el empleo.
Más  no  dijo,  prefiriendo  llevar  la  conversación  por  otros  carriles  que  los  incomodaban:  la

desaparición de la imagen de Santa Bárbara, la del trueno. En las andanzas en Brasilia, sobrecargados
con la situación estudiantil y las acciones represivas, apenas habían tocado el tema, no tuvieron tiempo
para comentar  la  lamentable  novedad.  En el  avión,  sin  embargo,  la  Santa  se  sentó  entre  las  dos
eminencias, se impuso.

–Enredo típico de nuestro estimado don Maximiliano. Uno más... –comentó el rector, poniendo el
dedo en la llaga.

Misericordioso, el cardenal salió en defensa del monje:
–Don Maximiliano es un sabio, y los sabios, por lo general, son dados a confusiones...
–Algunos en demasía... –impiadoso, el rector.
El cardenal primado no levantó el guante. Pensaban en el vicario de Santo Amaro y en la batahola

que a aquella hora estaría armando. El padre Teo no era doctor, de sabio no tenía nada, por cierto ya
había olvidado el latín del seminario, pero era hueso duro de roer y en cierta forma él, el cardenal, lo
había forzado a prestar la imagen, se sentía responsable. El vicario, el indigesto padre Teo, a aquella
hora...

LA ARMADA INVENCIBLE. A aquella hora el vicario de Santo Amaro, el indigesto padre Teo, a
la cabeza de los notables de la ciudad, tomaba las últimas providencias para la partida de la Armada
Invencible rumbo a la capital. A fin de rescatar a la Santa, traerla de vuelta a su altar en la Iglesia de la
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Purificación. Estuviera donde estuviese, habrían de: localizarla y recuperarla.
Para el padre Teo, no cabían dudas sobre el destino de la imagen: disimulada en sitio oculto por el

director del Museo de Arte Sacra, el tal don Mimoso. Con la complicidad del cardenal primado. Puesto
contra la pared por la población santamarense sublevada, el fraile ladrón tendría que confesar el robo y
restituir la Santa a su altar. No habría cardenal que lo salvara.

La ciudad de Santo Amaro corrió peligro de quedar despoblada. Los habitantes se presentaban en
masa,  voluntarios;  las  embarcaciones,  si  bien  numerosas,  eran  insuficientes  para  transportar  los
millares que deseaban participar en la expedición. Lo difícil no fue convocar, sino impedir que se
pelearan por un lugar, un puesto,  un cartel,  una palma.  Por  fin,  doña Cañó,  experimentada en el
manejo de apuros y entredichos, habituada a descubrir y dictar soluciones justas, consiguió convencer
a los insumisos: cada familia enviaría un representante. Aun así los galeones partirían abarrotados,
Santo Amaro no se negaba a la lucha.

La gente empezó a embarcar a partir del mediodía. Algunos barcos ya llegaban a Santo Amaro con
el pasaje completo, en una algarabía alegre. Los combatientes traían vituallas variadas y copiosas:
sandwiches, frutas, huevos duros, pollos asados, bollitos de bacalao, pescado frito, charque ablandado
con cebolla, carne de vaca asada con salsa, costillas de cerdo, empanaditas y pasteles de camarón; lista
interminable, propia para abrir el apetito, hacer agua la boca. Sin contar los refrescos de guaraná y la
cerveza, sin hablar, por prohibidas, de las botellas de cachaza. En las lanchas de los ricos, eran apenas
cuatro, el whisky corría sin freno.

Las  viejitas  de  la  Cofradía  de  Nuestra  Señora  de  la  Buena  Muerte,  de  Cachoeira,  la  Heroica,
tripulaban uno de  los  buques  más  animados.  Vestidas  con cuidado,  faldas  blancas  adornadas con
puntillas y bordados sobre enaguas almidonadas, las blusas ostentando el escapulario de la Orden:
cadena de oro de dieciocho kilates  con dos medallas  trabajadas  con el  mayor  refinamiento  de la
orfebrería. Negras, risueñas, antiquísimas, casi todas ellas octogenarias, algunas mayores de noventa
años: Badu, de setenta y seis, era la menor. La decana, María Pía, había nacido en los tiempos de la
esclavitud. No tenía dientes pero chupaba caña, amasándola con las encías.

Escoltado por los jóvenes deportistas que cuidaban de él desde la víspera, al comisario Ripoleto le
desataron los brazos para que pudiera comer un muslo de pollo con pan, dos bananas y goiabada: de
hambre no iba a morir. Volvieron a atarle los brazos a la espalda pues, habiendo ido a los yuyos a
hacer pis, trató de escapar. A pesar de la incomodidad y el miedo –¿no irían a ahogarlo en medio de la
travesía? –, consciente de sus obligaciones, el comisario Ripoleto anotaba en la memoria, infelizmente
defectuosa, las recomendaciones dictadas por los jefes y las palabras de orden inscriptas en las bandas
y los carteles: ¡Queremos a Santa Bárbara, la del trueno! – ¡La Santa Bárbara es nuestra! – ¡Abajo el
imperialismo del museo! – ¡Abajo don Mimoso! –¡Viva el padre Teo!

Como debía  llegar  a la capital  con tiempo suficiente  para  el  desembarco  y la marcha sobre el
Convento de Santa Teresa, para establecer el sitio en torno del museo antes del vernisagge programado
para las nueve de la noche, a las tres de la tarde la Armada Invencible, fierros levantados, esperaba
sólo la orden de partida. Velas al viento, guarniciones completas y aparejadas, tropas dispuestas para el
buen combate, marineros y vendedores empuñando palmas, canoas y barcazas iba a dejar el puerto de
Santo Amaro, descender por el curso del Paraguazú, enfilar hacia la rampa del Mercado. Escuadra
igual no se había vuelto a ver desde el tiempo de las guerras holandesas.

Provisto de un silbato, rodeado de hijos y parroquianos, teniendo por ordenanzas el cronista Guido
Guerra y el fotógrafo Batista, el vicario de Santo Amaro, padre Teófilo Lopes de Santana, después de
decir adiós a doña Marina, asumió el puesto de mando, de pie en la proa del  Paquete volador:  un
almirante bátavo, un héroe del Dos de Julio, un caballero de la esperanza, San Jorge de Capadocia.

LA DECISIÓN. Después de la entrevista con el Abad, don Maximiliano von Gruden se demoró
meditando sobre la mejor manera de ir de la Abadía al museo y cobijarse en él, sin ser señalado en la
calle ni asediado por los periodistas. De guardia en el patio del Convento de Santa Teresa, algunos de
ellos mataban el tiempo jugando a las cartas, otros escuchaban música en las radios de pilas. Bien
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relacionado,  José  Berbert  de  Castro  se  había  apostado en  el  taller  de  Roque,  frente  a  la  iglesia,
dormitaba en la reposera del "acomodado artista de la moldura" –así lo designó en una de las crónicas
de la serie inspirada en la desaparición de la Santa.

Después de mucho reflexionar, pasando revista a las peñas purgadas en aquellos dos días de infierno
en vida,  imaginando las  que le  esperaban de allí  en  más,  don Maximiliano  tomó una  resolución
terminante. Ya que estaba perdido – sólo el milagro proclamado por don Timoteo podría salvarlo, pero,
a  pesar  de la prédica del  abad,  el  sabio seguía no creyendo en milagros–,  más  valía  enfrentar  la
situación con la frente alta, no huir, no esconderse. Había decidido qué hacer cuando llegara la hora de
la crucifixión, ¿por qué entonces proseguir actuando como un cobarde incapaz de asumir y resolver?
Dispuesto a todo, se sintió aliviado. Samurai nipón derrotado y deshonrado, heroico y suicida, colocó
en el bolsillo de la sotana el arma con que practicaría el harakiri, delante de los jueces implacables: el
pedido de dimisión. Puesto que había resuelto renunciar y partir, ¿qué más podía temer?

En los estertores de la elegancia, arregló la sotana arrugada, le faltó el espejo donde componer el
rostro  abatido,  para  presentarlo  altivo  con  un  trazo  de  melancolía,  la  palidez  le  sentaba  bien.
Disimulando la decepción y el desamparo, dejó la abadía en el Largo de San Bento, se mezcló a los
transeúntes afanosos, subió por San Pedro, ignoró a la pareja que murmuró al cruzarse con él –la
mujer lo señaló con el dedo, ¿no era el padre de la fotografía de los diarios? En la Piedad, dobló la
esquina, siguió por la calle del Bajo, vio, de lejos, al  doctor Odorico Tavares: se dirigía al diario
llevando del brazo al catedrático Edwaldo Boaventura con quien conversaba, riendo mucho. Riendo de
don Maximiliano, sólo podía ser eso.

¿Por qué causa el doctor Odorico, que siempre se había mostrado amigo, dándole total apoyo en la
gestión controvertida,  prestado piezas  de su colección para  las  exposiciones,  escribiendo sobre  él
palabras consagradoras en la  Rosa de los Vientos,  por qué de pronto había cambiado por completo,
transformándose en enemigo jurado, mortal? Le había dado carta blanca al belicoso Guido, arrastraba
al viejo amigo por la calle de la amargura. ¿Por qué?

Bien que don Maximiliano sabía el motivo. Pagaba la intemperancia de la lengua suelta, incapaz de
resistir la charlatanería. En persona, obsequioso como nadie, por detrás murmurador, calumniador.
Escupe en el plato donde come, había dicho al parecer, el doctor Odorico cuando fueron a contarle:
siempre hay alguien que cuenta. Y que exagera, intriga, adulterando la irreverencia, tal vez mordaz, de
mal  gusto,  tal  vez insidiosa,  pero un chiste,  nada más,  una broma,  nada más,  transformándola  en
insolencia, en agravio.

Pasó a propósito frente al diario pero nadie reparó en el gesto provocador. Tuvo el impulso de
entrar, ¿para hacer qué? Desde lo alto de la escalinata que comunica la calle del Bajo con la de Sodré,
don Maximiliano contempló la Iglesia y el Convento de Santa Teresa, el patio al frente, el jardín al
lado, uno de los conjuntos más bellos de la ciudad, enclavado en el paisaje incomparable del mar y la
montaña: su museo, su casa, su vida. Un cabra rechoncho, con jubón de cuero, enfrentaba la Ladera de
la Pereza tirando de las riendas de un jumento flaco y lerdo.  En el  lomo del  animal,  la  grupera,
enorme, vieja, estrambótica, le cubría la barriga. Don Maximiliano siguió con la vista al hombre y el
animal,  reparó en la grupera, después cerró los ojos para conservar el  recuerdo de aquel  ins tante.
Comenzó a descender la escalinata, escalón por escalón, saludando a los vecinos con movimientos de
cabeza.

Se detuvo frente al  atelier  del  tallista Zu Campos  y lo vio atareado cortando la madera  con el
escoplo. El artista sonrió al ver al fraile.

–Buenas tardes, don Maximiliano.
–¿Qué hace, Zu? ¿Qué santa es ésta?
–Santa Bárbara. ¿No ve el  eiru?  Si la de Santo Amaro no aparece, podrá poner ésta en su lugar,

señor director.
Un ángel sobrevolaba el cielo de flores azules y pájaros rosados, en una talla pequeña, colgada de la

pared, junto a la puerta.
–¿Cuánto quieres por el ángel, Zu?
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–¿El Ángel Mulato? ¿Le gusta?
–Mucho.
–¿Es para usted o para regalar?
–Para mí.
–Si es para usted, no cuesta nada, todo lo que está aquí es suyo, don Maximiliano.
Don Maximiliano sabía que, si insistía en pagar, el artista se ofendería:
–Pues, si es así, muchas gracias. Guárdelo, lo mandaré a buscar dentro de poco. Yo también voy a

darle un recuerdo: el libro que escribí sobre Santa Bárbara. La de Santo Amaro, la del trueno. La suya
está quedando casi tan linda como ella.

Quiso contarle a Zu Campos que, en los proyectos del museo para el año siguiente, había concebido
otra Exposición de Arte Religiosa de Bahía, arte contemporáneo,  a partir de Presciliano hasta Zu,
Wanda do Nada y Osmundo. Complemento de la que sería inaugurada antes de las nueve de la noche,
sin ninguna Santa Bárbara, la del trueno o del eiru. Pero tal proyecto iba a quedar en la cabeza del ex
director, jamás sería realizado, ¿de qué valía hablar de él, proclamarlo? Ex director, en muy pocas
horas más.

Bajó los últimos escalones, apenas puso el pie en la calle se vio rodeado de periodistas, grabadores
encendidos, un disparate de preguntas. Desde la puerta del taller de Roque, Zé Berbert, ágil a pesar del
corpachón, cruzó frente al monje. Tan aguardado, apareciendo cuando ya lo imaginaban en Río de
Janeiro camino de Alemania.

Impasible, un dejo de melancolía en el rostro altivo, la palidez marmórea –queda mejor si se dice
palidez  de  marfil–,  manteniendo el  paso  mesurado,  don Maximiliano  no  se  detuvo,  prosiguió  en
dirección al convento, sin responder a los periodistas pero sin apartarlos. Zé Berbert lo tenía aferrado
por la manga de la sotana.

Al llegar a la puerta que daba entrada al  museo,  dueño de sí,  la  voz pausada,  se dirigió a los
presentes:

–Un momento de atención, amigos, por favor. Escuchen lo que voy a decir, no me interrumpan.
Desde ayer los apreciados colegas de la prensa están queriendo oírme. Permitan que les diga –miró el
reloj de pulsera–, son las catorce horas y cuarenta y cinco minutos, las dos y cuarenta y cinco de la
tarde. Exactamente a las ocho y media de la noche, a las veinte horas y treinta minutos en punto, o sea,
dentro de más  o menos  cinco horas  –volvió a  mirar  el  reloj,  rectificó–,  dentro de cinco horas  y
cuarenta y un minutos, será inaugurada la Exposición de Arte Religiosa de Bahía a la cual los invito a
todos ustedes.  En ese  momento,  y  sólo  entonces,  hablaré.  Apenas cinco  horas,  un  poco más,  no
perderán nada por esperar.

Sonrió a Zé Berbert, le apartó la mano, traspuso el umbral y trancó la puerta por dentro.

LA SANTA FIRMADA. Tuvo que apoyarse en el pasamanos: un atontamiento, los ojos turbios, el
estómago vacío, no había almorzado,  no tenía hambre,  la boca amarga.  Don Maximiliano sacó el
pañuelo del bolsillo de la sotana, se limpió el rostro de las gotas de sudor y del desmayo. Se puso la
máscara de la desfachatez: nadie se le iba a reír en la cara. Subió los pocos escalones.

En las salas destinadas a la exposición, algunas personas se movían en silencio. Jamison Pedra,
artista y arquitecto, salió al encuentro del director del museo:

–Vine a dar los últimos retoques.
–Muy amable de su parte.
Enseguida fue rodeado por los demás. Gilberbert Chaves informó:
–Estamos llegando al fin. De importante, sólo faltan las piezas de Mirabeau. Propuse mandar a

buscarlas, él se negó, dijo que las traería personalmente. Pero ya designamos los lugares donde van a
quedar.

Don Maximiliano no pudo dejar de sonreír ante la mención de la cautela del coleccionista. Escultor
premiado,  dibujante,  pintor con vasto mercado,  Mirabeau Sampaio poseía la mayor  y más selecta
colección de santos antiguos de Bahía.
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–Hasta me admiro de que él  haya  consentido en prestar  las piezas.  De miedo a que yo  no las
devuelva nunca más.

No había terminado de hablar cuando el citado Mirabeau entró en la sala. En los brazos, con los
cuidados de quien carga a un recién nacido, traía la codiciada imagen de Santa Catalina de Alejandría.
Por ella suspiraban anticuarios y coleccionistas, con ella soñaban directores de museos, pues ostentaba
en el manto la firma de Fray Agostinho da Piedade. Una de las cuatro únicas piezas firmadas por el
maestro famoso, el mayor después del Aleijadinho, alardeaba Mirabeau, propietario presuntuoso. Don
Maximiliano fue a recibirlo:

–Permita que un pobre mortal tome en las manos esa preciosidad.
–Cuidado, es pesada.
Pesada y grande. Con las manos delgadas, de dedos largos, don Maximiliano la aferró con firmeza y

por enésima vez dejó que la admiración le animara el rostro y la codicia le oscureciera los ojos al
examinar la firma rara y auténtica. Atento, preocupado, Mirabeau siguió la inspección de la Santa
Catarina. Sonrió, confortado, cuando la vio entregada al robusto Sylvio Robato: ya no corría peligro y
la marca no había sido descubierta, el fraile no se había dado cuenta. No podía. Sólo él, Mirabeau
Sampaio, y nadie más, sabía dónde había grabado la señal que identificaba a la imagen: encerrado en
el atelier, sin testigos.  No era que creyera  en todo cuanto se decía de don Maximiliano y a él  se
atribuía, pero, como dicen, seguro murió de viejo. Como si lo hiciera a propósito, don Maximiliano
comentó:

–Vamos  a  buscar  un  lugar  especial  para  ella,  un  sitio  destacado,  como  se  merece.  Tal  vez  el
estimado Mirabeau se convenza de que esta Santa Catalina de Alejandría no puede continuar en una
colección particular. El lugar de ella es aquí, en el Museo de Arte Sacra. Quizá, generoso como es, nos
haga una donación...

Generoso o no,  existían dudas,  a Mirabeau no le causaban gracia las bromas de ese tipo.  Don
Maximiliano no merecía confianza, ahora no más había engendrado esa historia confusa de Santa
Bárbara, la del trueno. Broma por broma, amenaza por amenaza, respondió al pie de la letra:

–Mire que me la llevo de vuelta... Ni donación, ni venta, ni trueque... Ninguna clase de cambio. –Ya
enojado, Mirabeau levantó la voz.

Conversación con doble sentido, don Maximiliano la entendía. Para calmar al caprichoso pensó, por
segunda vez en aquella tarde, referirse al proyecto de la exposición de arte religiosa contemporánea.
Las santas pintadas por Mirabeau, sus esculturas, la Piedad, el Cristo figurarían en ella con realce. Por
segunda vez se calló: mañana ya no sería el director del museo, adiós proyectos. Un vacío en el pecho:
mañana ya no sería el director. Tomó a Mirabeau del brazo:

–Vamos a buscar el lugar para su Santa Catalina.
Acompañados  por  colaboradores  y  funcionarios,  los  dos  cómplices,  cómplices  de  tantas

maquinaciones  y  astucias,  recorrieron  las  salas.  La  exposición  estaba  prácticamente  armada,
imponente, abarcaba desde los tiempos coloniales hasta el fin del siglo XIX, reunía tesoros de valor y
belleza inconmensurables. En el centro del salón principal, el pedestal vacío a la espera de la imagen
de Santa Bárbara, la del trueno: don Maximiliano ordenó que lo llevaran y trajeran del depósito cierta
mesita, rareza del dominio holandés; sobre ella posó a la santa de Alejandría recreada en Bahía por
Fray Agostinho da Piedade: al escultor le había gustado tanto la imagen que la firmó. Bien a la vista, la
firma.

Don Maximiliano  mandó  al  portero Almerio a  buscar  las  otras  piezas  prestadas  por  Mirabeau,
habían quedado en el automóvil bajo la guardia de Edgard, hombre orquesta. Mirabeau era un joven
dandi, un extravagante, rey de las argentinas del Bataclan, cuando lo contrató de chófer y guardaespal-
das: envejecían juntos, malhumorados.

A pesar de estar muriendo de curiosidad, loco por saber del destino de la imagen de Santa Bárbara,
la del  trueno,  en ningún momento Mirabeau Sampaio aludió a la desaparición comunicada por la
prensa, no hizo mención de la visita de la policía a su atelier: pico callado, oído a la escucha. Pero
cuando,  al  fin  del  recorrido,  se  encontraron  parados  delante  del  gran  salón,  ante  la  puerta,  al
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despedirse, Mirabeau no resistió y preguntó como quien no quiere la cosa y no sabe nada:
–Y Santa Bárbara, la del trueno, ¿ya sabe dónde va a colocarla?
Tomado por sorpresa, no esperaba la pregunta, no estaba preparado para responderla, teniendo que

decir lo que fuera, don Maximiliano respondió, sin vacilar, lo primero que le vino a la cabeza:
–Exactamente aquí, donde estoy, bien a la entrada. ¿Qué le parece, mi estimado Mirabeau?
Sin esperar respuesta, le estrechó la mano dejó que los otros lo condujeran hasta la escalera, pues el

ángel de guardia había venido a avisarle:
–El cardenal al teléfono, maestro.
El cardenal saludó a don Maximiliano con afecto,  antes de informarse sobre el  problema de la

Santa. Acababa de oír largo relato de boca del obispo auxiliar pero deseaba conocer la versión del
director del museo. Don Maximiliano le dijo, sin reservas, todo lo que sabía. Aquel día, además de lo
que se leía en los diarios, ninguna novedad le había llegado a los oídos, ni una sombra de esperanza le
había sido concedida. De la abadía se había comunicado por teléfono con el secretario de Seguridad.
Sin adelantar opinión sobre el personaje, Su Eminencia podía no aprobar la indiscreción, informó que
el doctor Calixto Passos insistía en señalar al padre Teo como sospechoso, sospechoso no, culpable...

Del otro lado de la línea, el cardenal exclamó: ¿quién?
¿El padre Teo? Él, sí, el vicario de Santo Amaro, exactamente... De nuevo don Maximiliano se calló

los comentarios, proseguía narrando. Había intentado entrar en contacto con el delegado de la Policía
Federal,  sin  conseguirlo,  el  coronel  había  mandado  un recado:  nada  tenía  para  decirle.  Don Ma-
ximiliano terminó declarándose feliz por encontrarse aún en libertad. Por cuanto tiempo, sólo Dios lo
sabía.

El cardenal le prometió informaciones en cuanto hablara con el coronel Raúl Antonio. Antes de
cortar, le preguntó si era correcta la noticia que don Rudolph le había adelantado: don Maximiliano
pensaba renunciar a la dirección del museo e irse de Bahía, si la imagen no se encontraba a tiempo de
figurar en la exposición. Sí, era verdad.

–¿Le parece indispensable?
–No veo qué otra cosa hacer, Eminencia.
Esperó, tal vez, oír del cardenal una palabra de desacuerdo, opinión divergente, rechazo a aceptar la

dimisión, orden para mantenerlo en el cargo. No lo oyó, Su Eminencia se limitó a lamentar:
–Es una pena, una gran pena, pero, realmente, no le queda otra salida.
Por  lo  menos,  pensó  don Maximiliano,  podría  haberse  referido a  la  asistencia  que  le  dio  para

obtener la imagen, le cabía alguna responsabilidad, se había empeñado por convencer al vicario de
Santo Amaro, pero, por cierto, el cardenal había olvidado el detalle. En esos, sus Pasos de la Pasión,
don Maximiliano cargaba la cruz sólito, no había Simón de Cirineia que lo ayudara en la subida del
Calvario.

LA MOTOCICLISTA. Cuando el padre Abelardo Galváo se dio cuenta se vio en la parte de atrás de
la motocicleta, las dos manos plantadas en la barriga desnuda de Patricia. Agarrado de ella, los brazos
rodeándole el cuerpo, sintiéndole el contacto y el calor: así atravesaron el centro de la ciudad, de la Es-
cuela de Teatro, en Canela, al Largo do Pelourinho, donde la multitud se abultaba.

Ven conmigo, había ordenado ella: como siempre estamos atrasados, Jacques ya fue con Nilda, Guy
está en el Pelourinho, hace rato. Dos autos acababan de partir, los asientos completos. Llegaremos
antes que ellos, sube rápido. Y montó en la moto. A cien por hora.

Suelta sobre los pantalones Lee la camisa de colores, la única que había llevado en el viaje breve,
además de la seria para el traje de clérigo y las dos camisetas discretas con poemas de Mario Quintana
impresos  en blanco sobre la  tela  negra.  En cuanto a  Patricia,  lo  más  justo es  decir  que se había
desvestido  al  ponerse  el  disfraz  vistoso  y  reducido.  Por  debajo  del  pareo  estampado,  era  fácil
comprobarlo, apenas llevaba una tanga blanca. Anudado a la cintura, abriéndose y cerrándose, el pareo
le exhibía los muslos y la cola, por completo. Sobre los senos, mostrando más que escondiendo, un
corpiñito mínimo para contener las opulencias. Se había levantado los cabellos de india en lo alto de la
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cabeza, entrelazados con flores, corona de reina. Reina del carnaval para que los franceses vieran y
filmaran.

Hasta  cubrirse  con el  casco de motociclista para defender  la  corona y el  maquillaje  del  viento
enloquecido, Patricia había desfilado en la Escuela de Teatro, descalza y casi desnuda, provocativa.
Expuesta al viento y a la vista, a la luz del sol, pujante, radiante, un monumento, una estatua. Las
estatuas no se mueven: fijas en los pedestales, estáticas en los museos, Venus de Milo, Eva de Rodin,
mientras Patricia iba de un lado al otro y al andar se revoleaba, se le abría el pareo, se le veía todo.

Sensual pero no lasciva, voluptuosa pero no impúdica, ningún trazo de indecencia, estimó el padre
Abelardo al contemplarla: no huyó con la vista, no se consideraba en falta, no se sentía pecador. Era
como si mirara el vuelo de una gaviota, una acacia en flor, "el ave del paraíso. ¿Sería?

Indóciles  candidatas  al  estrellato  en  el  cielo  de  las  artes  escénicas,  las  alumnas  del  curso  de
representación, vestidas con idéntica desnudez, se dirigían corriendo a los dos automóviles, uno de los
cuales era el de Miro. Al padre le extrañó la ausencia de Sylvia Esmeralda, el día anterior la más
animada, preguntó por ella. Pobre Sylvia, se había enfermado la noche anterior, pero doña Olimpia de
Castro, la fina de su amiga, acababa de telefonear desde el hospital, dando noticias: Sylvia todavía
guardaba cama pero se encontraba fuera de peligro. ¡Pobre!, se compadeció Patricia: enfermarse justo
para ese carnaval, una ocasión que ni en cien años se repite.

Diálogo disparatado, en todo instante interrumpido. Patricia decidía, apuraba, dictaba órdenes, a las
colegas, a los ayudantes, a los choferes y a él, el padre Abelardo Galváo. Después de la filmación de
las escenas del carnaval, cuando él estuviera junto al trío eléctrico, en el reducido grupo de privi -
legiados, ella lo llevaría a participar en un carurú de los mil diablos. En Piacava el cura había asistido
a otros carurus, el de Cosme y Damián, usanza tradicional también en el interior. Este es el de Yansá,
va a ser en el Mercado de Santa Bárbara, en el Bajo del Zapatero. Saldrían directo del Pelourinho
hacia la farra, estaba a un paso. Jacira do Odó Oyá había pedido que ella llevara al equipo entero, sin
olvidar a Jacques, el lindo, ni a aquel francesito tan moderno, el de los aros que parece puto pero no es.

Fue  así,  cuando  menos  lo  esperaba,  que  el  padre  Abelardo  Galváo  se  descubrió  incorporado,
asociado a una gente cuyos hábitos hasta la víspera sólo conocía de oídas –y de oídas más o menos–.
Todo  constituía  una  novedad  para  él,  desde  el  lenguaje  suelto,  divertido,  a  los  trajes  reducidos,
relajados.  Desbocados,  inconvenientes,  usando y  abusando de  la  libertad,  inclusive  de  la  libertad
sexual,  como era voz corriente y se figuraba que era verdad por lo que le era dado observar, sin
embargo  no  le  parecían  merecer  los  rótulos  acostumbrados:  malignos,  degenerados,  peligrosos.
Descubría  personas  simpáticas,  cordiales,  buenos  camaradas:  nadie  le  había  echado  en  cara  la
condición de padre, y los que le conocían la acción comunitaria lo felicitaban, solidarios. Envuelto en
la  mal  afamada  mafia  del  teatro  y  la  televisión,  vedettes  de  los  espectáculos  de  Eros  Martins
Goncalves, de los filmes de Glauber Rocha, bohemios, liberados y libertarios, él, el recatado sacerdote
pajuerano, no se encontró extraño ni distante. Al contrario, se sentía cómodo, complacido.

Patricia lo guiaba por esos laberintos, le daba las pistas, lo ilustraba. El carurú de los encantados, le
enseñaba, fiesta ligada a las tradiciones del candomblé, no era obligación de terreiro, fiesta ritual del
axé cuando los orixás vienen a cantar y bailar con las hechas y las iaós. Pero puede ocurrir.

–¿Nunca fuiste a un candomblé?
–Todavía no, pero tengo ganas. Oí decir que es muy lindo.
–Un día te llevo. ¿Sabes que soy hija de Yansá? Me rapé la cabeza, hice el santo, ¿nunca te dije?
–Nunca. No lo sabía.
–Es bueno que lo sepas pues el pueblo de Yansá no es para bromear, gente directa pero brava. Y tu

santo, ¿cuál será? Por tus maneras, pienso que puede ser Oxalá, pero preferiría que fuera Xangó.
–¿Por qué Xangó?
–Porque Xangó es el marido de Yansá.
Los padres no se pueden casar, Patricia, los votos lo impiden. Los padres hacen voto de celibato, de

castidad. Nada decía, tragaba en seco: tal vez aquellas extralimitaciones no pasaban de ser pura broma,
la muchacha de la ciudad divirtiéndose a costa del padrecito del campo. En la moto,  al tocarle el
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cuerpo, al sentir en la palma de la mano la suavidad de la piel, la curva del vientre, al reconocer de
pronto, inesperado, el hueco del ombligo, el cura de Piacava, el predicador de la Pastoral de la Tierra,
candidato al martirio, se preguntaba adonde, por artes del diablo, habían ido a parar las decisiones
tomadas  al  nacer  el  día  cuando  se  preparaba  para  dar  la  vida  en  sacrificio.  Austeras,  firmes,
incorruptibles, inmaculadas. Inmaculadas un carajo, como reaccionaría cualquiera de las alumnas de la
Escuela si oyera la palabrota. Frágiles, temerarias, el viento las llevaba, insustentables. El martirio él
lo sufría, allí, en aquel momento, en el asiento posterior de la moto, entre el cielo y el infierno, entre el
aleluya y la maldición.

Procuraba mantener distancia, se veía pegado al cuerpo de Patricia. Para no ser expelido por el
vehículo, en una curva de velocidad prohibida, se aferró a ella, y ni el susto impidió que sintiera la
dulzura  del  mundo  en  sus  manos,  y  un  frío  de  vaticinio  lo  atravesó  de  la  cabeza  a  los  pies,
apuñalándole los huevos. ¿Y los padres tienen huevos, Abelardo?

El atribulado, insano, interminable viaje del padre Abelardo Galváo, cura de la indigente parroquia
de Piacava, pastor de la calumniada comunidad de los sin tierra, duró pocos minutos desde Canela al
Pelourinho. Ignorando las señales de tránsito, el bólido pasaba omnibuses y automóviles, el taxi de
Miro, el Mercedes de Jenner Augusto, nave espacial en vuelo de derrapes fulgurantes. Las manos
votivas del padre tocan el vientre cóncavo de Patricia, territorio de sueño y pecado. La mano derecha o
bien la mano izquierda, a veces una a veces otra, resbala, encuentra el ombligo, se desvía, se aparta,
retorna, se aleja, el ombligo es un abismo, cráter de volcán, las profundidades del infierno, la mano
derecha o bien la izquierda se desliza, no hay fuerza de voluntad capaz de detenerla. Curvada sobre el
volante, levantada en el asiento, Patricia de espaldas pegadas al pecho del padre, un padre en peligro
de muerte y de condenación eterna. ¿Qué significa un padre entero, abuela? Un padre tiene huevos
como cualquier hombre; ¿lo sabías abuela?

En los atajos de la tentación, en las amenazas de la caída, en las sendas de la excomunión, el padre
Abelardo Galváo viaja hacia el carnaval de los franceses. Irá después a un carurú de Yansá, mujer de
Xangó. ¡Ay, Patricia!, aunque sea de Xangó, un padre no puede casarse, Patricia, ¡ay no!

LAS CONCESIONES IMPOSIBLES. Habiendo fijado cita con el padre José Antonio en el juzgado,
a las tres de la tarde, Adalgisa volvió a su casa. Decir que estaba indignada, furibunda, no le definía el
estado, el frenesí. Una pila de nervios, al mismo tiempo resuelta, consciente.

Estuvo a punto de estallar al ver las puertas y ventanas abrirse a su paso, las vecinas ansiosas por
novedades, listas a gozarla. Había decidido no dar lugar a la gentuza de la villa, negarles el gusto de
cualquier noticia, de la información más mínima, el deleite de una queja, de la menor recriminación, el
gozo supremo del chisme. Perdían el tiempo las conventilleras, las asquerosas. Cruzó con la cabeza
erguida hasta la puerta de la casa, la fisonomía tan cerrada que ni Damiana, intrigante mayor, que la
esperaba con ansias, osó hacer preguntas. La descocada se contentó con reír al verle la cara: el que ríe
último ríe mejor, consuelo insignificante pero en la ocasión Adalgisa no disponía de ningún otro.

Danilo iba a oírla cuando llegara para el almuerzo. Por lo oído y lo imaginado, Adalgisa determinó
la extensión del papel que el marido había desempeñado en los nefastos sucesos de la noche anterior.
Danilo no era hombre de trazar y ejecutar plan tan preciso y complejo: había gastado en las canchas de
fútbol  toda la  capacidad de iniciativa,  dejado a  la  esposa el  timón del  barco,  navegaba en aguas
mansas.

Gildete,  peste  metida,  revoltosa,  mujerzuela,  había  tomado  el  mando,  imaginado  la  trama,
dirigiéndola de cabo a rabo. Con la ayuda del chimpancé, del negro apestoso. A Adalgisa le parecía
oírla, argumentando para convencer a Danilo: si él era tutor de Manela, tanto como Dada, ¿por qué no
iba enseguida a ver al juez de Menores? A exponer sus razones, contar al respecto de la educación de
la chica bajo la batuta de la tía. O sea: inventar una pila de mentiras, presentándola a ella, Adalgisa,
con el aspecto de un monstruo, una desnaturalizada sin entrañas. Así, ciertamente, había ocurrido, y
tales cosas habían dicho respecto de ella, que convencieron al juez y obtuvieron la contraorden.

Al presumir lo sucedido, furiosa y ofendida, Adalgisa se consideraba sobre todo víctima de una
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injusticia. Ella se mataba, con la salud dañada, no conocía un momento de sosiego, se sacrificaba para
educar a la hija adoptiva en la ley de Dios, para defenderla del vicio y del pecado, impedir que se
corrompiera y se descarase, para hacer de ella una señora. Los parientes, inclusive su propio marido,
en lugar de agradecerle la abnegación, la arrastraban por la calle de la amargura, la apuñalaban por la
espalda. Debía de haber sido de ella, de la macumbera, la idea de alertar a la gentuza de la villa, de lle -
var al profesor Joáo Batista, a la execrada Damiana y al resto de la chusma para que todos pudieran ser
testigos de la infamia cometida contra Manela, de la derrota de Adalgisa. Adalgisa no estaba derrotada,
quién ríe último etcétera.

Contaba con un arma decisiva: el propio Danilo. Cuando llegara para el almuerzo, en el intervalo
del trabajo en la escribanía, iba a oír lo que nunca había oído en su vida, lo que Adalgisa tenía para
decirle y que no les había dicho a las brujas de la vecindad. Nunca se había sentido tan enfurecida con-
tra él; ni siquiera durante la luna de miel en la playa o en los primeros meses del matrimonio cuando
Danilo intentaba forzarle  a  prácticas  degradantes.  Había  tenido que ser  dura,  hablar  grueso,  nada
comparable, sin embargo, con lo que le esperaba.

Después de rezar las últimas cuentas del rosario, Adalgisa lo obligaría a acompañarla en la visita al
juez de Menores para desdecirse de las miserias imputadas contra ella, afirmar que estaba de acuerdo,
de completo acuerdo con la internación de Manela en la Clausura de las Arrepentidas, a salvo del
Mala-Cosa y de las prácticas de hechicería. ¿Sabía el doctor juez que Manela estaba asilada en el
Candomblé de Gantois?

De  dos,  una:  o  Danilo  se  entregaba,  bajaba  los  brazos,  actuaba  conforme  ella  deseaba,  o  el
casamiento –considerado la perfecta unión de dos corazones amantes en una voluntad sola – se iría al
diablo. Que él decidiera entre acompañarla al juez de Menores o irse, no había tercera alternativa. Y
que lo hiciera inmediatamente: la puerta de calle estaba abierta.

Todo podía consentirle al marido, de buen o de mal grado, todo menos dos cosas. No iba a admitir
que  él  ayudara  a  Manela  en  una  ocasión  como  esa,  tan  decisiva,  que  la  auxiliara  en  la  fuga,
permitiendo que se entregara al descaro y a la idolatría.  Esa era la primera de las dos imposibles
concesiones. La segunda ya se sabe cuál es, de ella se comentó de sobra al narrar con colores fuertes
detalles realistas de la vida sexual de los bien casados, mal cogidos. Nunca, jamás acce dería a los
pedidos  susurrados  en  la  cama  en  el  curso  de  esos  casi  veinte  años,  indecencia  de  lengua,
depravaciones de culo, degeneraciones, asquerosidades, inmundicias. Ni Manela, ni el culo, ¡ole!

Ocurrió,  sin  embargo,  que,  en  medio  de  la  confusión  de  la  mañana  ajetreada,  Adalgisa  había
olvidado el día de la semana, viernes. Tan fuera de sí estaba que no recordó el almuerzo del escribano
ni el estofado de sesos. Hacía más de veinte años, todos los viernes, el jefe de Danilo, el escribano
Wilson Guimaráes Vieira, además de jefe, amigo, llevaba a un grupo de invitados a un restaurante de
la Ciudad Baja, el Colón, donde se comía un plato cuyo sabor oscilaba entre lo sublime y lo divino.
Adalgisa aprovechaba la ausencia del marido para preparar y regalarse con seso estofado, su plato pre-
ferido. Danilo era alérgico a los sesos y, por más extraño que nos parezca, al rabo.

Lo  que  Adalgisa  desconocía,  nunca  le  había  interesado  saberlo,  era  la  razón  de  ese  almuerzo
semanal. Día consagrado a Oxalá, los viernes sus hijos, hombres y mujeres, se visten de blanco y lo
festejan.  El  escribano  Vieira  lo  festejaba  con  un  almuerzo  de  amigos,  regado  con  vino  verde,
portugués. Invitado permanente y especial, el profesor Joáo Batista insistía en degustar como entrada
un plato de  escargots  –a Danilo le repugnaban.  Además  de manjar  refinado,  escargot  en francés,
caracol en portugués, igbin en ioruba, catasolen cualquier lengua, es comida de Oxalá.

CORREDOR Y ANTESALA. Adalgisa llegó al Juzgado de Menores antes de la hora fijada, no
aguantaba esperar en la casa.

Había tratado en balde de comunicarse con Danilo; fue a telefonear desde la panadería de don
Ramírez, nuevamente la gentuza de la villa se apostó en las ventanas para verla pasar, ella respondió
con el desprecio. Los compañeros de almuerzo ya habían dejado el restaurante, el mozo que la atendió,
al saber de quién se trataba, atento, lamentó: Danilo acaba de salir en compañía del doctor Wilson.
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Para  tranquilizar  la  conciencia,  Adalgisa  llamó  a  la  escribanía  sabiendo  que  no  lo  encontraría.
Escribano y empleado,  conniventes,  los  viernes,  después de  regalarse  el  estómago,  no volvían  al
trabajo antes de las tres. Prolongaban la hora del almuerzo tomando una copa, aquí y allí, con éste y
con  aquél,  con  otros  gozadores,  práctica  de  hombres,  censurable,  a  su  modo  de  ver:  una  de  las
concesiones que hacía al marido, de mal grado.

Primero, esperó en el corredor para entrar junto con el padre. Iba de un lado a otro, caminaba hasta
el hall de los ascensores, insegura debido a la ausencia de Danilo, triunfo mayor con que contaba para
ganar la batalla con el juez. Aun más dependiente de la ayuda divina, hizo una promesa: si Dios la
ayudaba a llevar a Manela de vuelta a la Clausura, se privaría durante un año, a partir del viernes
venidero, del estofado de sesos. En una oportunidad anterior, de enfermedad y cura de la madrina,
había llevado tres meses sin probar el plato preferido.

El dolor de cabeza no la dejaba en paz un momento siquiera, le quemaba las sienes, le embotaba los
ojos. Las piernas le dolían de tanto cruzar el corredor cuando, por fin, el padre José Antonio apareció,
disculpándose por  el  atraso:  tránsito  horrible,  el  ómnibus  cayéndose  a pedazos,  arrastrándose.  En
verdad se había demorado en el almuerzo del bautismo, se había llenado el buche, se había regalado.
En la  puerta del  Juzgado,  el  escribiente  terminó por  atenderlos,  venido de allá adentro,  despacio,
fumando un cigarro barato.  Los reconoció:  el  juez aún no había dado noticias,  si  querían podían
esperar sentados en la antesala. ¿Asunto urgente?

Muy urgente,  respondieron.  Quién sabe,  a  lo  mejor  él  viene,  si  no viene telefonea.  Les  dio la
espalda y se fue, carraspeando largo y fuerte, padecía una antigua bronquitis catarral.

Menos cansadora,  menos  mortificante  la  espera  en la  antesala:  estaba sentada,  y  el  padre  José
Antonio consiguió levantarle la moral, tan abatida:

–No pierdas la confianza, hija.  No ha de ser nada. Yo me responsabilizo:  el doctor d'Avila me
conoce de hace mucho. Fuimos compañeros en el seminario de la Cruzada Anticomunista, dictado por
el mayor Saturnino, poco después de la Revolución, comulgando en los mismos ideales.

Sin embargo había algo que se le escapaba, dejándolo confundido:
–No puedo imaginar qué habrá llevado al doctor d'Ávila a cambiar de posición, a atender el pedido

de tu marido. En pocas horas cambió de blanco a negro, algo muy serio ocurrió. Pero, sea como fuere,
vamos a esclarecer el asunto. No te aflijas, nuestra causa es santa, Dios está con nosotros. Dios es
grande, hija mía.

Se enmohecieron en la antesala, el padre José Antonio llegó a dormitar, saciado, sudaba a chorros,
calor mortal: el aire acondicionado se había descompuesto hacía más de un año. Eran las cuatro de la
tarde pasadas cuando el juez se dignó aparecer. A pesar de haber ido a su casa a darse una ducha y
cambiarse de ropa, el meritorísimo aún llevaba en el rostro las señales de la noche mal dormida y de la
mañana inquieta en el hospital.

El padre José Antonio, mesurado, pidió noticias de doña Diana, la virtuosa esposa, el juez se dijo
preocupado, el padre prometió oraciones por el rápido restablecimiento, Adalgisa se unió a sus votos.
No la conocía personalmente, pero había oído los mayores elogios sobre la belleza y la elegancia de la
esposa  del  doctor,  de  la  boca  de  una  conocida  suya,  Olimpia  de  Castro:  soy sombrerera  y  doña
Olimpia es dienta mía.

RONDÓ SIMPLE: LA DEDICADA. El juez de Menores había podido comparecer en el Juzgado
porque la dienta de Adalgisa, doña Olimpia de Castro, señora distinguida, persona delicada, había
abandonado sus múltiples ocupaciones sociales, inclusive el cóctel organizado por los promotores de
la excursión al Caribe, para quedarse a la cabecera de su amiga. Acompañarla en el trance amargo,
enfermedad tan rara esa súbita conmoción que dejó a la pobre Diana hablando sola, sin decir cosa con
cosa, como loca. En el delirio llamaba a Olimpia, único nombre que le venía a la boca.

El día anterior, al volver a su casa, tranquilo, después de haber dado pasto al cuerpo en el burdel de
Anuncíala, el  doctor d'Ávila había encontrado a la esposa tirada en la cama,  debatiéndose, dando
patadas, a los gritos, los ojos fuera de las órbitas. Llamado a toda prisa, el doctor Rubim de Pinho
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constató  una  grave  crisis  de  nervios,  le  aplicó  una  inyección  sedante.  Le  pareció  aconsejable
internarla, alejándola del ambiente habitual. Así hicieron. Noche difícil la del doctor juez.

Por  la  mañana,  a  una  hora  razonable  –estas  señoras  de  la  alta  sociedad  se  acuestan  por  la
madrugada,  duermen  hasta  tarde–,  el  doctor  d'Ávila  telefoneó  a  la  señora  Castro,  pidió  que  lo
perdonase por la incomodidad pero se trataba de un asunto delicado y urgente. Diana se encontraba
hospitalizada con una crisis nerviosa. Aclaró: no un simple ataquecito, el doctor Rubim do Pinho había
diagnosticado crisis violenta de histeria. Pregunta por usted todo el tiempo.

Doña  Olimpia,  revelando  educación  y  sentimiento,  escuchó  casi  en  silencio,  unas  cuantas
exclamaciones aquí y allí, demostró gran interés y mucha preocupación pero no pareció sorprendida.
En la víspera, según contó, había tratado de hablar con Sylvia –disculpe, quise decir Diana–, la llamó
repetidas veces, sin conseguir localizarla. Voy para allá corriendo, prometió, en cuanto me levante y
me vista. Había atendido en la cama el atribulado llamado, a las once de la mañana.

Alrededor de la una y media de la tarde, Olimpia apareció en el hospital, vestida como si fuera a un
desfile de modas. Al oírle el nombre, pronunciado por el juez con deferencia, Diana, quiero decir,
Sylvia Esmeralda, hasta entonces envuelta en la sábana de la cabeza a los pies, gimiendo bajito, se in-
corporó en la cama, aferró el brazo de su amiga, los ojos desorbitados, mirándola como si de ella
dependiera la continuación de su vida.

Vaya  a sus quehaceres, doctor, propuso Olimpia al  atónito magistrado y marido,  deje a nuestra
querida bajo mis  cuidados, se la devuelvo curada en un rato. Todo esto no pasa de un exceso de
sensibilidad. Su esposa, doctor d'Ávila, es una sensitiva, la menor cosa le ataca los nervios. Vaya con
sus chicos, yo cuido de la chica.

La mañana del juez tampoco había sido fácil.

RONDÓ  DOBLE:  LOS  DEMENTES.  El  magistrado  se  detuvo  a  saludarlos  y  los  condujo  al
despacho donde ya habían estado el día anterior, les pidió que se sentaran, se sentó él también, del otro
lado de la mesa repleta de papeles. A pesar de la preocupación por el estado mental de la esposa, se es-
forzó por ser amable, tenía al padre José Antonio en alta estima:

–¿En qué  puedo servirlos?  –Cansado y amargado,  la  cabeza estaba  lejos,  en el  hospital.  –¿Y?
¿Internaron a la chica?

Adalgisa  esperaba  una  explicación,  la  pregunta  la  perturbó,  le  pareció  desprovista  de  sentido,
tartamudeó, atontada:

–Sí, señor... a la tarde... Pero, anoche, usted mandó soltarla...
Le tocó el turno al juez de quedarse perplejo, sin comprender:
–¿Que yo la mandé soltar? No le entiendo, explíquese bien, estimada señora.
–Usted... –Incapaz, Adalgisa miró al padre José Antonio pidiéndole socorro.
El padre levantó una mano, entonó la voz, dijo con su mejor pronunciación:
–Deja que yo le explico, hija mía. Escúcheme, estimado doctor d'Avila, lo que pasó. Ayer a la tarde

llevamos a la menor al convento y allí la dejamos en la paz de Dios –dijo Dios en español, se corrigió.
–Hoy por la mañana doña Adalgisa, aquí presente, me comunicó que su sobrina había abandonado la
clausura en medio de la noche. Fuimos hasta allá y la madre superiora lo confirmó: había permitido
que ella se fuese, realmente, y actuó así en obediencia a una orden de usted.

–¿Orden mía? ¿Qué locura es ésta? ¿Quién la transmitió? ¿Quién habló en mi nombre? Quiero saber
quién cometió ese abuso para meterlo en la cárcel, abrirle un proceso.

Embrollo cada vez más difícil de entender: el dolor de cabeza se había instalado, el malestar, la
náusea,  Adalgisa sentía palpitaciones. También el  padre José Antonio perdía el hilo, comenzaba a
mezclar el español con el portugués:

–Nadie falou en nome de usted. Fue orden escrita.
El juez vaciló al escuchar el despropósito: torneo de equívocos, conversación de dementes:
–¿Orden escrita, mía? ¡Absurdo! Esa orden no existe.
El padre José Antonio tendió la mano:
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–¿Dónde está la orden, hija? Dámela.
Adalgisa sacó la fotocopia de la cartera, el padre la tomó, le echó un vistazo, la extendió al juez:
–Orden firmada. Vea usted.
El  doctor  Liberato  Mendes  Prado  d'Ávila,  meritorísimo  juez  de  Menores  de  la  Comarca  de

Salvador, capital del Estado de Bahía, tomó el papelucho seguro de estar tratando con dos locos: desde
la víspera no ocurría otra cosa. Había comenzado con Diana tirada en la cama, el cuerpo sacudido por
espasmos,  pidiendo perdón, a los gritos. Una que otra vez, ante evidencias flagrantes, ella intentó
explicaciones, disculpas torpes, desmañadas: perdón nunca había pedido, siendo el marido el único
culpable. ¿Por qué perdón, así de repente?

Al dar con los ojos en la fotocopia del oficio frunció el entrecejo. Cuanto más estudiaba el papel
más estupefacto iba quedándose. Autenticidad absoluta,  indiscutible. Anonadado,  el doctor d'Ávila
dijo:

–¿Qué es esto? ¿Qué significa?
Miró nuevamente la fotocopia, estudiándole los detalles. Todos correctos, el papel, los sellos, la

firma: su firma, inconfundible.
–Falsificaron  mi  firma.  –Alzó  la  voz  para  ser  oído  en  la  sala  contigua.  –  Macedo,  venga  acá

enseguida.
Macedo, el escribiente, fue despacio, arrastrando los pies, mascando la punta del cigarro, el catarro

insistente. Había envejecido en el forum, servido con varios jueces, unos mejores, otros peores, el
doctor d'Ávila dejaba chiquito al peor de ellos –un escroto, en la idónea opinión de don Macedo.

–Vea esto y dígame qué piensa.
Macedo le echó una ojeada al oficio, lo encontró en orden, la única salvedad que podía formularse

era no haber sido diligenciado durante el expediente:
–¿Usted lo hizo en su casa o estuvo aquí ayer a la noche?
–Ni  en  casa  ni  aquí,  en  ninguna  parte.  Alguien  falsificó  mi  firma.  –Se  detuvo  a  examinar  la

fotocopia: –Falsificación perfecta, quiero ver el original. Trabajo hecho por alguien familiarizado con
mi firma, alguien con acceso a los sellos, al papel de oficio. Macedo, ¿qué me dice?

–No le digo nada, doctor, sé tanto como usted, ni más ni menos. Pasé la noche en casa, miré la
novela de las ocho en la televisión, después me fui a dormir. Parece que sale el casa miento entre
Tarcisio y Gloria... –opinaba, refiriéndose al argumento de la novela.

Conociendo al juez como bien lo conocía, sabiéndolo maestro en embrollos, habituado y hábil en
provocar confusiones, Macedo no se alteró con la sospecha y la amenaza. El doctor d'Ávila, habiendo
armado una de las suyas, había inventado esa escena de la falsificación y la investigación para engañar
a dos tontos, el padre y la fuertona. Lamió a Adalgisa con la vista: el vejete del padre sabía con qué
darse, esos jesuítas comen lo bueno y lo mejor. Se dio vuelta, carraspeó, iba a regresar a la sala cuando
sonó el teléfono. Macedo atendió, pasó el aparato al meritorísimo:

–Es del hospital.

INTERRUPCIÓN TELEFÓNICA PARA BUENA NOTICIA. Al aparato doña Olimpia de Castro,
gentilísima señora, para dar buenas noticias. La querida enferma, nuestra mimosa chiquita, ya  está
mucho mejor, prácticamente en forma, mañana podrá volver al hogar.

La voz de Olimpia, habitualmente tibia, sensual –voz de concha, había verseado el poeta Cid Seixas
en el albor de la pasión–, se deshacía en azúcar, meliflua, envolvente. Después de un disgusto así,
crisis terrible, la pobre querida necesitaba un período de reposo que la hiciera olvidar, le permitiera
recuperar la tranquilidad y la alegría de la vida. ¿No le parece, doctor? Con certeza, sí, respondió.

Ahora bien, por feliz coincidencia, doña Olimpia de Castro se preparaba para un crucero por el
Caribe, a bordo de modernísima nave italiana, veinticinco días de mar e islas tropicales, en el sosiego
más total. ¿Qué le parecía, estimado doctor? Pues me parece bien.

Siendo  así,  estando  él  de  acuerdo,  doña  Olimpia  iba  a  dar  la  buena  nueva  a  nuestra  querida
convaleciente:  era  óptimo  pues  como  mi  marido,  el  suyo,  el  de  ella,  doña  Olimpia,  no  puede
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acompañarla en la excursión debido a los compromisos –pobre Asterio, con tantos negocios no le
sobra tiempo para el reposo–, ella tendría la compañía de su mejor amiga. Gracias, doctor. Con lo cual
cortó. El doctor d'Avila todavía se quedó con el aparato en el oído, atontado. Demoró en darse cuenta
de que acababa de ofrecer a la esposa, a nuestra querida, un crucero turístico por los mares del Caribe,
para que ella se restableciera del disgusto, de la terrible crisis. La razón de la crisis, del disgusto, la
insania no le fue revelada, ninguna explicación le había dado doña Olimpia ni esperaba oírla de Diana.
Por una vez Diana había pedido perdón, de qué, él no lo sabía. ¿Valdría la pena saberlo? Por cierto que
no.

Pensativo,  el  juez  de  Menores  colgó  el  teléfono,  volvió  al  contrasentido,  al  disparate,  al
rompecabezas: la orden de liberación, firmada por él, fotocopia sobre la mesa. ¿No estaría loco, por
acaso?

Patética, Adalgisa se había puesto de pie, interpelaba:
–¿Y Manela,  doctor?  ¿Qué  va  a  pasar?  ¿Sabe  para  dónde  la  llevaron? ¡Para  el  Candomblé  de

Gantois!

EL  CARNAVAL  DE  LOS  FRANCESES:  BREVE  INFORMACIÓN.  Nilda  Spencer  había
prometido a Jacques Chancel de dos a tres mil  personas reunidas en el Pelourinho en el carnaval
improvisado por la Antenne 2 para mostrar a los franceses el auténtico carnaval bahiano: fue modesta
en sus previsiones. Por lo menos cinco mil parranderos bailaban ya al son del Trío Eléctrico de Dodó y
Osmar cuando Patricia y el padre Abelardo, habiendo dejado la moto frente a la antigua Facultad de
Medicina, bajaron a pie la calle Alfredo Brito, abriéndose paso en medio del pueblo: llegaba gente de
todos lados. El Trío Eléctrico se había situado en lo alto del Largo, entre el Museo de la Ciudad y la
Iglesia del Rosario de los Negros. Delante de la fachada de las casas, a la izquierda de quien baja la
Ladera,  había  sido  levantada  una  armazón  de  madera  desde  donde  la  cámara  filmaba  los  planos
grandes, las panorámicas. Tres cámaras transitaban entre la multitud, en las tomas de detalles. Cada
detalle para dejar a los franceses con la boca abierta, babeándose: no se puede describir.

En la calle Gregorio de Matos se concentraban los  afoxés  y los  blocos,  una buena media docena,
cada  cual  con  su  música  poderosa  y  su  negritud  radical,  producto  del  mestizaje  brasileño,
inconfundible.  Frente  a  la  sede  del  Afoxé  Filhos  de  Gandhi,  gloria  del  carnaval  de  Bahía,  sus
componentes se organizaban: del interior del edificio llegaba el sonar de los atabaques. Figurantes del
Bloco do Jacú, con sus túnicas azul turquesa, esperaban sentados en la escalinata de la iglesia. Bando
alegre, las alumnas de la Escuela de" Teatro se unieron a ellos, iniciaron la danza en los escalones del
templo. El pueblo descendía desde el Carmo y Terreiro de Jesús, subía del Taboáo, desembocaba en el
Bajo de los Zapateros. Venía saltando y cantando la música de Gilberto Gil:

Yansá, Yemanjá llama a Xangó
Qxóssi también manda bajar para ver

Hijos de Gandhi
Oh mi Padre del Cielo

en la tierra es carnaval...

Acompañado por Nilda Spencer, Jacques Chancel inspeccionó los diversos conjuntos, decidiendo
sobre el orden del desfile, no escondía el entusiasmo. Un único pero que lamentar: la ausencia de
Sylvia Esmeralda, contaba con verla de pareo exhibiendo las partes. Preguntó por ella a Patricia que,
después de acomodar a su padre-maestro en lo alto del Trío Eléctrico, entre las figuras elevadas, el
cónsul de Francia, Jacques Falah, el portugués Fernando Assis Pacheco, la norteamericana Francés
Swift y nacionales variados, fue a completar el equipo de los responsables.

–Oú est Sylvie? Je ne la voispas.
–El'e est malade.
–Comment,  malade!  Quel  dommage!  Moi  qui  avais  pensé  faire la  jete  avec  elle...  La  jete  du
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carnaval, bien sur...
–Seulement du carnaval? –bromeó Patricia con malicia.
Nilda Spencer se echó a reír, el francés no perdió el aplomo:
–Elle est si belle...
Reían las dos bellas, majestuosas, ¿acaso no sería para llorar la desventura de la amiga? Pobre

Sylvie,  cuando  supiera  que  Jacques  Chancel,  el  mandamás  del  equipo,  célebre,  encantador  y
disputado, por quien ella suspiraba lánguida y romántica, ofrecida, él y ningún otro, había sentido su
ausencia a la hora de iniciar las tomas y había dicho, en voz clara y alta, que pensaba faire laféte avec
elle,  faire  la  bombe...  Es  capaz  de  morir  de  tristeza,  la  desdichada  Sylvia:  ¿quién  le  mandaba
enfermarse en día de carnaval?

Improvisado,  montado,  dirigido,  el  carnaval  trasmitido  en  la  emisión  de  Le  Grand  Échiquier
dedicada a Bahía valió el dinero gastado, el esfuerzo empeñado. Fue un esplendor de música y danza,
los disfraces, las mujeres bellas, el samba,  elfrevo,  los  afoxés,  embajadas de los reinos africanos, la
animación feérica del pueblo en la fiesta singular y colectiva: los gringos pudieron ver un espectáculo
sin comparación en el mundo.

Vieron el desfile de los Filhos de Gandhi, cortejo grandioso en el rigor del blanco, al frente Gandhi
conduciendo la cabra. Vieron el desfile del Bloco do Jacú, con las muchachas de túnica y las de pareo
abierto, cantando maliciosas y mostrando el cuerpo. Al frente de la muchachada iba Waltinho Queiroz
llevando el ritmo, a su lado Luz da Serra, su madre: con toda la cuerda suelta, más parecía su hermana.
Vieron a Georges Moustaki, griego de Alejandría, parisiense de File Saint Louis, carnavalesco bahiano
de túnica de algodón ralo sobre el cuerpo, a las agarradas y los besos con Lenoca, más desnuda todavía
que las alumnas de la Escuela de Teatro. Vieron aparecer en el Largo do Pelourinho, bajo el mando del
presidente Rubinho,  a Los Internacionales,  desfilando al  son de la música de Vinicius de Moráes
compuesta especialmente para el bloco horsconcours. Vieron eso, aquello y lo de más allá, las cámaras
registraron la locura desatada, la fiesta sin cuartel y sin fronteras, la eclosión de la alegría, la libertad.
Del padre Abelardo Galváo, algunos telespectadores más atentos vislumbraron de pasada una breve
toma, casual: en lo alto del Trío Eléctrico, un pandeiro en la mano, los ojos puestos en Patricia allá
abajo.

En  torno  del  Trío  Eléctrico,  Patricia  iba  de  brazo  en  brazo,  el  objetivo  le  seguía  los  pasos,
documentando la danza que de ella se extendía y se multiplicaba en millares de pies de bailarines y
acróbatas. Los franceses la vieron, india, negra y blanca: la holandesa Patricia da Silva Vaalserberg, la
bahiana Patricia das Flores, mulata explosiva.

En cierto momento la mostraron en gran plano y la ostentaron en primer  plano,  en un espacio
abierto por la admiración del pueblo para que allí, al son de las palmas, suelta y única, ella bailara.
Camafeu de Oxóssi, hijo de Gandhi en la suprema elegancia de los trajes del afoxé, batucando en una
caja  de fósforos,  hacía  figuraciones  de  mestre-sala,  mientras  Patricia,  la  porta-bandera,  reina del
carnaval  bahiano,  revoloteaba en los  pasos  más  difíciles,  exagerando en la  cadencia,  derrochando
nalgas en los diversos pasos del samba, deshaciéndose para que los franceses se dieran cuenta de cómo
es el carnaval, la fiesta mayor del pueblo brasileño. Y para que, desde lo alto del Trío Eléctrico de
Dodó y Osmar, su padre lindo y virgen la viera y la deseara.

EPOPEYA EUCLIDIANA. Narrar el maratón de Zé do Lirio en el Pelourinho es empresa digna de
la  pluma  de  un  Homero,  un  Shakespeare,  un  Euclides  da  Cunha  en  sociedad  con  émulos  de
Dostoievski  o  Gogol:  tragedia  griega  y  novela  rusa..  Tarea  demasiado  pesada  para  la  escritura
desmañada y deslustrada de oscuro trovador de redondilla menor, rimas en ón y ado, autor bahiano de
literatura popular. Falto de la grandeza de los aedos, del refinamiento psicológico de los intimistas, del
brillo del estilo, de la calidad artística, queda apenas al anónimo cronista el coraje impávido de los
ignorantes –con él se sigue adelante, cojeando.

Durante una eternidad, dos horas de carnaval, en medio del barullo, la batahola, de tanta mujer
pelada ofreciéndose, grosero y exhibido puterío, Zé do Lirio, a veces violento, a veces introspectivo,
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convivió con el miedo, el peligro, la esclavitud y la muerte. Trazó planes, analizó detalles, invadió
lugares, violó leyes, cometió abusos, reflexionó, imaginó, fue encarcelado, sujeto ajuicio y sentencia,
descendió al fondo de los infiernos, mató y se vio muerto.

La pugna para superar dificultades comenzó ya frente a la escuela de Teatro cuando el padre hijo de
una  yegua  montó  en  la  moto  con  la  loca,  se  agarró  a  ella,  y  la  moto  partió  como  una  bestia
enloquecida. Zé do Lirio consiguió un taxi en Campo Grande, la moto iba lejos, imposible alcanzarla
pero el chofer lo tranquilizó: quédese tranquilo, van al carnaval del Pelourinho. Dios, que ayuda a los
suyos, lo ayudó, pues el taxi lo depositó a tiempo de ver a la pareja de mentecatos subiendo hacia
donde estaba el Trío Eléctrico. La desatinada bajó enseguida, dejando al excomulgado entre gente de
plata: padre más mujeriego nunca había visto, no se contentaba con la hija casada del coronel Costa, y
eso que era un miñón.

Viéndolo acomodado, Zé do Lirio se extasió en el estudio del terreno y las condiciones para llevar a
buen término la empresa, en el momento adecuado. Despachar a un maldito a la ciudad de los pies
juntos tanto puede ser un asunto resuelto de un golpe, por cierto la mejor manera, como puede, en
casos complicados como ese, exigir presteza en la reflexión, cautela en el planeamiento: precisión
matemática.

Primero pensó en tirar mientras el padre estuviera con el Trío Eléctrico, sería fácil divisarlo desde
cualquier ventana de un primer piso de las inmediaciones. Zé do Lirio había descubierto inclusive el
puesto ideal: la sala del piso superior del Museo de la Ciudad donde estaba expuesta la sensacional co-
lección de torsos  de bahiana,  más  de trescientos.  Penetró en el  museo furtivamente,  mientras  los
funcionarios, machos y hembras, reunidos en el paseo, delante de la fachada principal, se incorporaban
a la fiesta. Desde la ventana, el pistolero admiró la melena despeinada del padre, allí, bien próxima,
blanco perfecto. Perfecto, una mierda: corría un riesgo extremo. A pesar de la seguridad total de la
puntería, bastaba que el desgraciado se moviera para que un inocente cayera en su lugar. La gente se
movía sin parar, cambiaba de posición a cada instante, se reservaban los mejores sitios. Tanto tenía de
fácil cuanto de imposible. Zé do Lirio salió del Museo de la Ciudad como había entrado, a escondidas.
Taciturno.

Estudió otras modalidades, no encontró ninguna que sirviera, todas temerarias, no ofrecían garantías
de éxito. Zé do Lirio podía encontrarse con otro difunto errado a las espaldas: uno ya era fardo pesado,
no tenía fuerzas para dos. Después de mucho pensar llegó a la conclusión de que no le restaba otro
remedio que enfrentar lo peor, el peligro de lo flagrante. Lo peor había ocurrido una única vez, pero el
coronel Ulisses Cardoso, mandatario del encargo y del Estado de Alagoas, hombre derecho, fue a
buscarlo a la cárcel apenas supo de la burrada de la policía. Experimentado y astuto, Zé do Lirio había
reconocido con facilidad, emboscados en los vanos de las puertas, a diversos policías tan interesados
en el padre como él. No bien llegó identificó al comisario Parreirinha: no le sabía el nombre pero no
había olvidado esa cara de idiota. Aun así, rodeado de canas, corriendo el riesgo de ir a la cárcel,
soportar un proceso, acabar condenado a treinta años de prisión, debía cumplir el compromiso, no
admitía someter al escarnio público el nombre y la honra de un hombre de bien.

Hombre  de bien,  profesional  recto,  idóneo,  y,  agréguese,  paciente.  Si  no fuera  recto,  idóneo y
paciente, el chupacirios del padre podría zafarse con vida, alegre y contento. Se ubicó detrás del Trío
Eléctrico, los ojos en el susodicho fulano, dispuesto a esperar todo el tiempo necesario. El único que se
movía en las proximidades, un coterráneo, se había subido a la grupera de un jumento para tener mejor
visión del panorama.  El  cura lo estaba pasando en grande,  con el Trío, entre los señores; cuando
bajara, Zé do Lirio le haría la boleta: si conseguía llegar a la Ladera del Aguijón estaría a salvo. Se
armó  de  paciencia  y  contención,  concedió  pocas  y  rápidas  miradas  a  los  muslos  y  los  vientres
desnudos, pechos rollizos, culos de locura: responsable, ocupa más tiempo observando al condenado.

La fiesta se había extendido desde la Catedral Basílica al Convento del Carmo. Otros dos Tríos
Eléctricos habían salido a la calle, por cuenta propia, sin invitación y sin contrato; uno se ubicó en la
esquina de la calle Alfredo Brito, el otro en la entrada de la Ladera del Taboáo. Ranchos,  afoxés  y
blocos  afros,  no  previstos  por  la  producción,  se  hicieron  presentes,  fueron  espontáneamente  a
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participar en el festejo: vale citar al Bloco do Baráo, los Apaches de Tororo, el Bloco dos Corujas, el
Olodum, los Mercaderes de Bagdad, la Juventude do García. Con la exageración habitual pero sin
excesos,  los  cronistas  calcularon  en  diez  mil  a  los  parranderos  que  siguieron  sambando  hasta  la
madrugada: no habían comparecido debido a las cámaras de televisión, habían ido de las siete puertas
de la ciudad para bailar en el carnaval.

Para hacerse una idea del éxito del carnaval de los franceses –expresión robada a una crónica del
poeta,  encoré!,  Rui Espinheira Filho–, basta mencionar la cifra oficial,  proporcionada a la prensa,
número  preciso:  de  los  dos  mil  y  muchos  asociados  del  Afoxé  Filhos  de  Gandhi  que  desfilaban
habitualmente, quinientos noventa y siete atendieron al llamado de la dirección. Para completar la
información, cítese a Tereza de Mayo, plagiando lo que escribió el domingo en la columna de  Sete
Dias:  "El Pelourinho se transformó en revuelto mar de danza, océano proceloso de senos y nalgas
desnudos, alucinada utopía surrealista, la Francia eterna, la Francia de Voltaire y de Sartre se inclinaba
una vez más ante el Brasil." Descripción suculenta, revestida con las galas de la fantasía y la erudición
y una pizca de justificado chauvinismo. Muy bien, Teresita.

La multitud alcanzó el auge del delirio cuando las cámaras, en las últimas tomas, documentaban la
pompa sin igual del cortejo de los Filhos de Gandhi: Jacques Chancel en la primera fila, abrazado al
presidente. Fue entonces cuando Patricia fue a buscar al padre Abelardo para saltar juntos en medio
del pueblo: hasta aquel exacto momento ella había trabajado, él apenas había mirado. Gesticulando
para  ser  vista,  a  los  gritos  para  que  el  padre  la  oyera,  le  mandaba  bajar. Zé  do Lirio  se  movió,
apartándose del individuo rechoncho que había desmontado del jumento y, sentado a horcajadas, se
adormecía.  Solamente  un  pau-de-arara  sería  capaz de tal  proeza:  dormir  en plena mascarada.  El
jumento masticaba un cartel  de colores,  arrancado de la  pared.  El  pueblo estaba concentrado por
completo en el desfile de los Filhos de Gandhi, aplaudiendo.

Zé do Lirio aferró, en el bolsillo de la capa impermeable, el revólver Taurus, calibre 38, seis tiros,
todos mortales: mano firme, puntería infalible, fe en Dios, inquebrantable. Adiós, padrecito del diablo,
llegó tu última hora, despídete de la vida y de la putita, no irás a sambar con ella, a hacer porquerías en
cama excomulgada, para ti se acabó. Ni dividir tierra ajena, ni voltear mujeres, los padres no fueron
hechos para eso. Adiós, padre hijo de puta, ¿quién te mandó a hacer lo que no debías?

El padre Abelardo bajó, pandeiro en mano, Patricia le pasó el brazo por la cintura, Zé do Lirio se
adelantó, apuntó el arma a la nuca del fallecido, a un metro de distancia, apretó el gatillo. Su brazo se
movió, resorte, muela partida, la bala se perdió en el horizonte. Zé do Lirio se dio vuelta, listo para
liquidar al atrevido que había osado empujarle el codo. No vio a nadie, excepto al dormilón y al
jumento ocupado en masticar el papel impreso, sabroso y alimenticio.

La pareja iba adelante, en paso de carnaval,  Zé do Lirio no tenía tiempo de pasar en limpio lo
sucedido, se abrió paso, divisó la cabeza del padre, difunto pervertido, de nuevo el brazo se extendió y
la bala desapareció en los aires. Volvió a suceder, la tercera, cuarta y quinta tentativas, otros tres tiros
perdidos, quedaba apenas una bala en el revólver. Zé do Lirio se entonteció.

Un sertanejo muere,  se mata  si  fuera preciso,  pero no se  desmoraliza,  pues el  sertanejo,  como
escribió Euclides, es ante todo un fuerte. Zé do Lirio reservó para sí la última bala. Se sentó en el
paseo  para  estar  más  cómodo,  reconoció  que  el  padre  estaba  en  relaciones  con  el  diablo,  sintió
nostalgias de su mujer, la india Momi, buena rezadora y todavía fogosa en la red de dormir y de gozar.
Se apoyó el Taurus contra el pecho, en el punto exacto donde latía desacompasado el corazón del
bravo, dijo adiós a la vida, a Pernambuco, patria de valientes. Apretó el gatillo, sintió la sangre correr,
manchando la capa impermeable, se consideró muerto, encogió el cuerpo, cayó en el paseo. No se dio
cuenta de que la pequeña mancha húmeda no provenía del chorro de sangre del corazón herido sino
del agua sucia que salió del caño del revólver, el Taurus se había convertido en juguete de niño.

EL  PAU-DE-ARARA  Y SU JUMENTO.  Elpau-de-arara  hasta  entonces  adormecido  se  levantó
rápido, estaba apurado. Rechoncho, tenía los brazos largos, de mono, con facilidad levantó al lúdico
pistolero y lo colocó atravesado en la grupera, gastada y grande, carga infrecuente. Se fue con el burro
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y el fardo incómodo, bajó corriendo la Ladera del Aguijón, escarpada y resbaladiza. En la Estación
Terminal, donde el ómnibus hacia Recife recibía pasajeros, depositó a Zé do Lirio que volvía del otro
mundo.

Don Maximiliano von Gruden lo había visto, al  cafuzo,  tirando de su jumento lerdo y pacífico,
bajando la Ladera de la Pereza. Aquella tarde, mucha gente lo vio sin darle importancia, si alguien le
prestó atención se rió de la figura cómica. Figura familiar del nordeste, desterrado hacia la capital por
la sequía que mataba al ganado y los chicos. Si tuviera barbas largas, podría ser un beato del sertón de
Canudos, comparsa de Antonio Conselheiro. Si  llevara un arma atada a la grupera sobre el burro
pachorriento,  podría  ser  un cangaceiro,  sobreviviente  de la  banda de Virgulino Ferreira  Lampiáo.
Peregrino del sertón de Cariri, devoto del padre Cicero Romáo, santo padrino y patrono. Podría ser
cortador de caña, barranquero del río San Francisco, recolector de dendé, piacava y carnauba; si usara
sombrero de cuero, sería un vaquero de la caatinga,  acordeonista, bailarín de forró, tenía cara de ex
voto sergipano.

Impávido norteño del este, audaz y arrojado, con su maestre burro tozudo, bajito, chiquito, poco
más grande que un chivo entero. Las raras personas que saben de podé, que miran en el taramesso, los
de la estera de Ifá, los mandingueiros, los que están en todas las aguas, los confirmados, los babalaós
y  los  eluós,  los  akirijebós,  los  compadres  del  Compadre,  ésos  y  solamente  ellos  sabían  que  el
rechoncho, vestido con chaqueta grisácea y harapiento que le llegaba hasta las rodillas, calzado con
alpargatas, pitando un cigarro de paja, aliento de cachaca, era Exu Male, el  adjunto,  el  assecla,  el
malungo de Yansá, que había venido acudiendo a su llamado.

Cuando el pardo y el jumento subieron la Ladera del Papagayo,  en Río Vermelho, encima de la
grupera se podía ver una correa de cuero, de antigua y mucha utilidad.

LA CALMA. La Armada Invencible  bajó el  río  Paraguazú en ritmo de celebración.  Las aguas
serenas transportaban los barcos, las lanchas, las goletas, en medio de cánticos religiosos y profanos,
sambas  de  carnaval,  himnos  de  iglesias,  canciones  de  protesta,  varias  prohibidas  por  la  censura,
condenadas por el régimen:

Caminando contra el viento 
sin pañuelo y sin documentos 
El sol se reparte en crímenes, 

cosmonaves, guerrillas...

Eran  veintiocho  embarcaciones  en  total,  las  velas  hinchadas,  en  los  mástiles  banderolas
multicolores, unas cuantas de tela, la mayoría de papel vegetal, la brisa del río las respetó. En el paso
por los puertos fluviales, la expedición era saludada por el pueblo reunido en las orillas. En ciertas
poblaciones ribereñas se realizaban procesiones, se rezaban letanías por el buen éxito del rescate.

Cuando, no obstante, al caer la tarde, la Armada Invencible penetró en las aguas de la Bahía de
Todos los Santos, pudiendo ser vista desde las islas donde también se reunía el pueblo, solidario,
ocurrió lo inesperado. La calma, completa, absoluta, ni una pizca de viento, ninguna señal, las aguas
inmóviles, el mar parecía una alfombra verdeazul, daba la impresión de que se podía andar sobre él.
Bajó un silencio de mal agüero sobre las naves.

¿Durante  cuánto  tiempo  irían  a  estar  allí  parados?  Antes  de  que  cayera  la  noche  necesitaban
desembarcar  en la  Rampa del  Mercado para  la  manifestación monstruo  delante  de los  muros  del
Convento de Santa Teresa, en los portones del Museo de Arte Sacra, a la hora en que don director
recibiera  al  gobernador  y  al  cardenal  para  el  vernissage  de  la  exposición:  la  Santa  Es  Nuestra.
Llevaban doce bandas y cincuenta y dos carteles. ¿Llegarían a tiempo?

–Estamos derrotados, padre Teo, esta calma puede durar días y días... –el ardiente Guido Guerra, de
pronto abatido.

–Calla,  hombre  de poca fe;  Santa  Bárbara,  la  del  trueno,  no ha de consentirlo.  Esto será  algo
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pasajero, enseguida llegará el viento, dócil. –El vicario trataba de levantar los ánimos pero él también
había perdido la euforia.

Entonces fue cuando se oyó, proveniente del barco Flor de la Noche, que conducía a las viejecitas
de la Hermandad de Nuestra Señora de la Buena Muerte, un canto antiguo, nacido en las senzálas:

Santa Bárbara de los truenos
 préstame tres tostones 

de relámpagos y truenos 
para comprar mi libertad 

Santa Bárbara de los truenos.

Doña Cano, madre de la música y la poesía, improvisó:

Santa Bárbara de los truenos 
dame tres tostones de viento

 con los relámpagos y los truenos 
ponle fin a esta falta de movimiento...

El coro se formó, cubrió el mar, el manto verdeazul, se elevó a los cielos. Estuviera donde estuviese,
ocupada con lo que fuere, Santa Bárbara, la del trueno, terminaría por oír y atender. Si alguien duda y
quiere apostar, que ponga dinero, está aceptado el desafío, el que gane come gratis, el que pierda paga
los cohetes.

LOS  ALEGRES  COMPARSAS.  Adalgisa  obtuvo  completa  satisfacción.  Salió  del  Juzgado  de
Menores llevando en la cartera la nueva orden del  meritorísimo doctor d'Ávila para adueñarse de
Manela, su sobrina y tutelada, y remitirla sana y salva a la Clausura de las Arrepentidas del Convento
de la Lapa, bajo la guarda de la madre superiora de la Comunidad de la Inmaculada Concepción,
donde continuaría hasta que la tutora, y nadie más, fuera a retirarla. Además del padre José Antonio,
dos esbirros al servicio del Juzgado la acompañaban con la misión de hacer cumplir la orden por las
buenas o por las malas, usando la fuerza de la ley y de la policía, si fuese necesario. En caso de que
hubiera la menor resistencia –obstáculo, discusión, protesta de parte de la gente del Gantois: de la
negrada del candomblé, dijo el juez de Menores.

Bajaron del ómnibus en la esquina de Cardeal da Silva, nombre simbólico, fueron caminando en
dirección a la subida al Largo de Pulquería, donde, modesto y majestuoso, se yergue el lié Iyá Omim
Axé Iyamansé, casa del Candomblé de Gantois. Más alegre aún que Adalgisa, el padre José Antonio
no cabía  en  sí.  Empanturrado de  comida  y  de  satisfacción,  eufórico,  besaba  a  cada  momento  el
crucifijo que pendía de la larga cadena de plata sobre la sotana negra y bien cortada. Un petimetre, el
padre José Antonio Hernández. En la mocedad sevillana, joven clérigo de porte militar en los desfiles
de la falange, había provocado pasiones. Dos devotas, una viuda, adinerada y cuarentona, otra más
joven, suspiraban por él –la adolescente sollozaba, suicida–, así como un torero de celebrada valentía y
notorio mariconaje. La muchachita amenazó matarse tragando el breviario, la matrona lo colmó de
regalos, el glorioso maricón –había abatido en la arena a decenas de toros indefensos– fue directo a la
sacristía y le cantó sus sentimientos, le hizo propuestas indecorosas y millonadas, intentó besarlo en la
boca.

La práctica de la verdad, fundamento y brújula de esta crónica bahiana, tal vez su única virtud,
ordena que se cuente que el vicioso y mimado falangista fue devorado de pasión por la Santa Madre
Iglesia y por el Generalísimo, y se negó a pie firme, boca cerrada y palo puesto en sosiego a duras
penas, a los requerimientos de las tres descocadas, las dos hembras en celo y la mariquita loquísima. Si
algo sucedió,  si  hubo polución,  fue durante  el  sueño,  pecado venial  que  un poco de jabón y  un
padrenuestro lavan sin dejar marca en la sábana, mácula en el alma.
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Hizo oídos sordos a las insinuaciones de la mozuela, se indignó con los avances de la viuda y los
rechazó sin rechazarle, por cortesía, los presentes, piyamas de seda, calzoncillos azules y amarillos,
frascos de perfume, la cadena de plata con el crucifijo de  venneil:  valía mucho dinero pero no lo
corrompió. Más difícil fue deshacerse de la pasión fatal del matador, pues El Rijoso era desde hacía
mucho el ídolo del joven matamoros José Antonio, frecuentador fanático de las corridas de toros.
Trató, sin éxito, de convertirla en camaradería, pero El Rijoso, vaca viciosa, fue feroz y taxativo: o
todo o nada, ¡camaradería un cuerno! Decepcionado, partió a torear en México donde se fue a vivir
con bigotudo músico de mariachi, pendenciero y malo, olvidando el amor sacrílego. Así se afirmó la
virtud inmaculada del padre José Antonio. En cuanto a las poluciones nocturnas, no hay problema:
jabón y padrenuestro.

Los dos esbirros, el pardo Joselito Massaranduba, señor de edad, padre de familia numerosa, en las
horas libres changuista para ganar unos céntimos extras para la comida de los hijos, ogan de Oxóssi en
el lié Ogunjá, y el  sarará Paulo Cotovia, todavía soltero aunque novio, en el tiempo ocioso músico
aficionado, para divertirse, baterista de la jazz band The Xangó's Brothers, seguían al sacerdote y a la
sombrerera que acortaban camino comentando la extraordinaria mistificación de la orden de liberación
con la firma falsa del juez. Según el padre José Antonio, no había misterio que develar, la investi -
gación anunciada iba a comprobar las sospechas del meritorísimo.

El  doctor  d'Ávila  había  dejado  traslucir  sobre  quién  recaían  sus  desconfianzas:  el  escribiente.
Macedo podía entrar en el edificio del juzgado a cualquier hora, tenía acceso al papel con membrete y
los sellos, estaba familiarizado con la firma del juez, nadie mejor para falsificarla. Faltaba solamente
esclarecer a pedido de quién lo había hecho y la suma del pago recibido.

A pedido de Gildete, se exaltaba Adalgisa. La candomblera se había unido a Danilo para juntar la
cantidad de la gratificación, la propina, si es que habían pagado por el fraude. Lo más probable era que
ella, la ponzoñosa, fuera amiga de ese Macedo. Esa gentuza, se conocen todos entre ellos, son unidos,
carne y uña, solidarios en el engaño y el embuste, capaces de todo.

Iban así conversando, se aproximaban al Candomblé de Gantois, cuando divisaron en la Avenida
Cardeal da Silva al hombrecito rechoncho: iba al encuentro de ellos, tiraba del burro por las riendas.

ADARRUM.  Las  antenas  de  las  cadenas  bahianas  de  televisión  cuyas  torres  se  elevan en  las
cercanías del Largo de Pulqueria captaron, al final de la tarde de aquel viernes de pasiones desatadas,
el toque del adarrum. Resonaba convocando a los orixás para la primera escala, en los puertos de la
iniciación, del barco de iaós anclado en el Candomblé de Gantois.

Magnitud y misterio, el toque sobre todos poderoso, trasmitido por satélite, resonó de norte a sur, de
este a oeste, desde la costa al pantanal atravesó los mares, de continente a continente, de país a país,
fue oído en los confines. ¿Qué señal era esa, antes jamás percibida, de pronto vibrando en todos los ca-
nales? ¿De dónde venía, qué mensaje buscaba trasmitir, qué bondades o cataclismos anunciaba, qué
presagios invocaba?

Reunidos  en  congresos,  asambleas,  seminarios,  simposios,  los  científicos,  los  más  notables  y
eminentes, se dividieron al sabor de las ideologías, puestas, como siempre, al servicio del poder. Más
precisamente, de los dueños del poder. Los sabios del Oeste, los patronos de la civilización occidental
retrógrada y reaccionaria, declararon que se trataba de una señal emitida desde el planeta Júpiter. Los
doctos del Este, los pregoneros de la civilización del socialismo burocrático y autoritario, discordaron
en letra y número: la señal provenía de Neptuno. Intercambiaron comunicaciones eruditas e insultos
clásicos.

Se encendió la polémica, se cruzaron los fuegos entre Washington y Moscú, entre la derecha y la
izquierda. Una corriente liberal se constituyó, con dos vertientes principales: la de centro-derecha, la
de centro-izquierda. Violento manifiesto radical reunió diversas tendencias extremistas dispuestas a la
lucha armada  en Júpiter  o  en Neptuno,  no importaba  dónde.  Las  disidencias  se  multiplicaron,  se
escribieron millares de libros, las prensas gimieron imprimiendo en caracteres latinos, eslavos, árabes,
hebreos,  ideogramas  chinos,  nipones,  coreanos;  se realizaron películas,  videos,  casetes de radio y
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programas de computadoras. Desconocido grupo de teóricos sino japoneses lanzó, con éxito mundial,
la noción sutil de la señal de Plutón, simbiosis de Buda y Marx.

El debate inmenso y decisivo tiende a aminorar en los países ricos y desarrollados, se habla de la
posibilidad de acuerdo a mediano plazo entre las superpotencias, pero, en el tercer mundo,  allí  el
debate prosigue entre acusaciones e insultos, la bajeza acostumbrada.

En África, en Cuba, en Haití, los orixás oyeron el toque del adarrum, abandonaron la buena vida, la
caza,  el baño en el río,  la búsqueda de hojas en la selva,  los mimos,  el  juego de gemir sin estar
sintiendo dolor, cruzaron el cielo, dirigiéndose a los lados de Bahía.

LA GUERRA DE ALUVAIA. Al toque del adarrum, elpau-de-arara tiró del burro, aceleró el paso,
aproximándose a la respetable troupe encargada de cumplir la misión moralizadora ordenada por el
juez de Menores. En la calle Cardeal da Silva el tránsito era intenso, los automóviles pasaban a alta ve-
locidad. Desdeñando los reglamentos del tráfico, el hombrecito y el jumento se pusieron a bailar como
dos locos.

También Joselito Massaranduba y el joven Paulo Cotovia, apenas se toparon con la extraña pareja,
dejaron la seriedad, comenzaron a revolotear, ejecutando la misma danza, por cierto que la conocían.
El  padre  José Antonio ignoraba el  carácter  pagano del  zarandeo,  danza de despacho,  propia  para
saludar  a  Exu,  el  reinador:  Laroié!  Aun  así  se  indignó  al  presenciar  la  escena  degradante:  dos
servidores  de  la  justicia,  si  bien  modestos,  entregados  a  la  perversión  en  plena  vía  pública,  en
compañía de un descastado. ¿Y qué decir del mulo? ¿Dónde se había visto un asno bailarín? Además,
el baile perturbaba la circulación, obligando a los vehículos a moderar la marcha, a frenadas y desvíos
bruscos, derrapes.

–¿Qué significa esto? ¿Qué hacen ustedes? –Mezclaba los idiomas, señal de perturbación, atónito
ante la osadía y el desorden, repentinos.

El  pau-de-arara,  el  payaso,  el  compadre  del  nordeste,  el  de  las  encrucijadas,  Exu Male,  abrió
grande la boca, una caverna, mostró la lengua de metal, encendida, provocando al venerable sacerdote.
¡Vete!, exclamó el dignísimo, ofendido. Le respondió el burro con una descarga de pedos, mientras
Exu enfrentaba a Adalgisa. De frente, sus ojos en los de ella: los ojos de Elegbará eran dos brasas.
Adalgisa  tuvo el  primer  estremecimiento,  el  primer  escalofrío,  anuncio de la próxima llegada del
orixá, se llevó la mano a la boca, pidió socorro:

– ¡Ayúdame, Nuestra Señora, auxíliame, Padre del cielo!
Se enfrentaban los contrarios, en la pugna inmensa cantada por el poeta Castro Alves, el fanatismo y

la intolerancia, el prejuicio y el conocimiento, el racismo y el mestizaje, la tiranía y la libertad, en la
pelea entre el abicun y el orixá, en la guerra de Aluvaiá. Esta batalla se traba en todas las partes del
mundo, a cada instante: no se le ve el fin.

Fue  rápido  el  embate,  duró  el  tiempo  necesario  y  ni  un  segundo  más,  pareció  infinito.
Automovilistas y pasajeros seguían indiferentes en los veloces automóviles, sin darse cuenta de que
allí, en la Avenida Cardeal da Silva, que ostenta el nombre del irreductible, sectario y rígido guardián
del dogma, al pie del Largo de Pulqueria, que recuerda a  iyalorixá  nacida esclava, celadora de los
encantados  en  el  culto  perseguido,  paupérrima  y  dulce  criatura,  se  enfrentaban  la  pequeñez  y  la
grandeza,  el  ayer  y el  mañana,  la  vocación de la muerte  y el  gusto de vivir. En la trinchera del
oscurantismo, el padre José Antonio Hernández, falangista, entrañas de cruz gamada, boca de anatema,
cojones atómicos. En la guerrilla del humanismo, los tres orixás venidos de África eran Oxóssi, Xangó
y Exu Male. En el vértigo de la corrida para ganar dinero, los transeúntes circulaban ciegos, en la
urgencia de llegar cuanto antes. Sólo la joven Rosane Nóvoa, secretaria, al volante de su buggy de
tercera mano, despacio y siempre, preguntó al marido Humberto por qué diablos aquel padre furioso,
el crucifijo en el puño, se precipitaba en dirección a una señora de rodillas. Humberto no sabía ni le
importaba.

Joselito  y el  joven Cotovia,  Oxóssi  y  Xangó,  el  enamorado y el  esposo,  bailaban en torno de
Adalgisa pasos de saludo y acogida, convites para el anunciado carurú en el Mercado de la bajadita.
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Adalgisa se retorció, se mordió la boca, los ojos pestañearon: había dejado de ver la tarde de sol
alrededor, presentía el despuntar de la aurora, la mañana del nacimiento. Los labios roncaron rezongos
inaudibles, el abicun dio tres saltos en el aire, cada cual más alto. El padre José Antonio, agitadísimo,
levantó el crucifijo por encima de la cabeza, gritó, voz exaltada de espanto y condenación:

–¿Qué te pasa, hija? ¡Contrólate, desgraciada!
Trató de controlarse la española ungida e iluminada, católica de la Santa Inquisición, trató de huir

del trance, escapar al santo. Se pasó las manos por el cuerpo, de arriba abajo, para apartar los fluidos,
detener la fuerza del orixá. Negarle el paso, trancando la puerta abierta con la navaja cuando la madre
embarcó en la camarinha sin imaginar que llevaba en el vientre a la hija de don Paco.

– ¡Espera, hija! ¡Voy a librarte del demonio! ¡Ahora mismo!
Cayó Adalgisa de rodillas, las manos flojas, los brazos extendidos hacia el cielo, no quería dejar de

ser una señora. Empuñando el Cristo de vermeil como si empuñara y blandiera la espada de San Tiago
Matamoros, el padre José Antonio se precipitó a exorcizarla:

–¡Vade retro, Satanás!
No se fue Satanás,  no obedeció a la intimación,  por el contrario:  veloz,  Sete Pinotes se arrojó

encima del exorcista,  acompañado por el jumento bailarín. El rechoncho hacía vibrar la correa de
cuero, retirada de la grupera, el burro bailaba al ritmo de paso doble, echando pedos, cagando, dando
coces. En la tentativa de huir del látigo, el padre José Antonio recibió en el culo el casco mal herrado
del  asno  que,  sin  duda  satisfecho,  levantó  los  belfos,  apretó  los  dientes  y  rebuznó,  sacrílego  y
pervertido. El padre se escondió entre las plantas, en el bulevar de la Avenida. Más adelante, Adalgisa
se curvó, extendió el cuerpo muerto, la cabeza le estallaba; era el dolor de cabeza que se iba para
siempre, la respiración atropellada: era el corazón de piedra que sangraba, ¡no se podía creer!

Se  supo  en  aquella  ocasión  que  el  padre  José  Antonio  Hernández,  boca  de  heroísmo,  tripas
cobardes, no había nacido para el martirio, renegaba de las palmas del sacrificio. Alzó los brazos
rindiéndose a la aproximación de los tres demonios, dispuestos, no cabían dudas, a acabar con él. Los
comunistas acostumbran capar a los padres antes de matarlos, y el padre José Antonio deseaba salvar
la vida y, de ser posible, conservarse entero, aunque no diera a las bolas, a no ser en sueños, el debido
y placentero uso. Para él, demonios, comunistas, orixás y hippies, todo era lo mismo.

Los temidos asesinos, orixás juguetones y un tanto revoltosos, lo rodearon riendo, en la mayor de
las  burlas.  Se  conformaron  con  poco:  en  tres  tiempos  lo  desvistieron  y  descalzaron,  dejándolo
desnudo,  en pelo,  o casi,  pues le dejaron las medias  sucias y la cadena de plata con el Cristo de
vermeil. Exu Male le dio un correazo en el culo flaco para despedirlo.

El padre José Antonio salió corriendo calle abajo, arañándose en los espinos de las plantas. Cayendo
y levantándose, cruzó la Avenida Garibaldi, desembocó en Ondina, los transeúntes gritaban: ¡mira el
cura  desnudo!  Invadió  la  casa  del  doctor  Carlos  Mascarenhas,  millonario,  llamado  Carlitos
Cavaquinho y Carlitos Mano de Gato debido a la excelencia demostrada en la orquesta y la baraja. El
ejecutivo reconoció al recolector de limosnas y, si bien no lo estimaba, lo acogió con caballerosidad,
invitándolo a acompañarlo con el scotch on the rocks del final de la tarde:

–¿Está interpretando a Adán, santo padre? ¿Huyendo de marido cabrón? Y la dadivosa, ¿vale la
pena? –Enderezó el cuerpo en honor a la dadivosa.

Para que el párroco pudiera llegar a su iglesia sin ser señalado por los mocosos, le prestó la túnica
que había vestido en el último carnaval: mortaja negra de difunto pobre, una calavera blanca en medio
del pecho. Y anteojos ahumados para disfrazarle la cara.

EL ARCA DE LA ALIANZA U OXUMARÉ, EL ARCO IRIS. Los tres encantados retiraron la
grupera del lomo del jumento y la pusieron sobre Adalgisa, que se contorsionaba en los estertores del
abicun. Un tanto grande encima de las nalgas, hermoseaba aún más la cola de Dada, el culo de los sus-
piros de Danilo.

En el peji de Gantois, en la secreta camarinha de las iniciadas, Yansá acababa de montar a Manela,
iaó  hermosa,  potro ardiente: iba a ser un desvarío cuando se mostrara en la ronda de las hechas,
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indomable.
Habiendo asentado sus derechos sobre la cabeza de Manela, confirmado su caballo, Oyá la dejó

reposando, extendida en la estera, la cabeza rapada, el rostro pintado de azul y blanco, en los tobillos
los xacrós de la sujeción. Yansá sonrió enternecida y recién entonces fue a anunciarse en la avenida en
la claridad del relámpago, en el grito de guerra, en el trueno. Saltó más allá de las torres de televisión,
descendió sobre Adalgisa: había mandado a Exu Male colocar una grupera en la rebelde, así la montó,
cumpliendo lo prometido. No usó espuelas debido a la lágrima que la tutora desalmada, la madrastra,
lloró al dejar a Manela en la Clausura de las Arrepentidas.

Cuarenta años después de haber hecho el santo, apenas concebida en el vientre de Andreza, su
madre, Adalgisa abandonó el estado clandestino de  abicun,  asumió la gloriosa condición de hija de
Oyá Yansá. La Yansá de la Grupera, tan citada en los fastos orales del candomblé. En la mano, en vez
del eiru, una correa de cuero, esa misma.

Oxumaré, el arco iris, serpiente de siete cabezas, San Bartolomé con su tridente, arca de la alianza,
extendió en los cielos de Bahía el espectro solar, abrió el abanico de los siete colores, el camino del
misterio. El jumento fue el primero en entrar, coceando en el aire. Según narran ciertos cronistas me -
diocres, de menguada inspiración y cultura de almanaque,  se trataba del  mismo asno citado en el
Nuevo Testamento, el que condujo a la Sagrada Familia en la fuga hacia Egipto. Si no era el asno de
Buridán, poniendo fin a la discusión: un trago de agua, un bocado de avena, matando al mismo tiempo
el hambre, la sed y la charada. En cuanto a identificarlo con Maitre Ane, de Perrault, ese que no hacía
caca, cagaba oro, escudos relucientes, tal vez podría ser, pues en el suelo de la Cardeal da Silva, en
medio de la bosta del burro, fueron encontradas tres monedas de cobre: una de veinte centavos, dos de
diez reís.

Inseparables, Oxóssi y Xangó, los dos amores de Yansá, entraron en el arco iris por las puertas del
verdeazul y del rojo y blanco. Juntos partieron hacia el bosque, el desierto, el río, las capitales de
África, Lagos, Luanda, Praia, Puerto Nuevo, el golfo de Benin, las tierras de Aioká. Iban cantando un
frevo de Caetano:

Quien ya tiró para hender
aprendió

que es del otro lado
del lado

que es allá del lado
que es allá

del lado de allá...

Joselito Massaranduba y el joven Paulo Cotovia se encontraron solos en la avenida. ¿Dónde habrían
ido a parar el  padre santurrón,  por fuera linda mandarina,  por dentro pan enmohecido,  y la doña
todavía bien apetecible? No les hizo mella el hecho de que se hubieran ido sin despedirse, acostumbra-
dos como estaban al trato de gente desconsiderada, grosera, ni muchas gracias, ni diez tostones para
quedar bien. Joselito, que estaba invitado al carurú de Jacira, buena camarada, arrastró con él al colega
rumbo a la fiesta:

–Va a ser para no olvidar.
Laroié, allá fue Exu con una pirueta: cerró la puerta del arco iris.
Oya se había ido ciudad adentro, ciudad afuera, la grupera a cuestas, Eparrei!
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EL CARURÚ

Del Terreiro de Jesús al Largo del Carmo, en el centro histórico, patrimonio de la humanidad, el
carnaval de los franceses se prendió fuego hasta la madrugada: los últimos fiesteros sólo pararon de
saltar cuando el albor de la mañana desatrancó la puerta del arco iris y clareó el sábado casi de aleluya.

Los franceses se habían retirado alrededor de las cinco de la tarde, enseguida de terminar las últimas
tomas, la grande, la inmensa panorámica de la multitud sambando y los detalles del cuerpo desnudo de
Patricia, sofocada, jadeante, ofrecida, frente al padre Abelardo Galváo, carnavalesco a la fuerza, en los
estertores de la agonía.

Guardado  en  el  hotel  el  material  de  televisión,  los  gringos  acudieron  todos,  atendiendo  a  la
invitación insistente,  al  carurú  de Jacira  do Odó Oyá,  en el  Mercado de Santa  Bárbara.  Miro se
encargó  de  llevarlos.  No  faltó  ninguno,  desde  el  jefe  Chancel  hasta  el  joven  de  los  cabellos
ensortijados y el aro en la oreja, que parecía marica pero tal vez no lo fuera.

El carurú ofrecido por Jacira a la cabeza no tenía motivo especial, no pagaba promesa, no proponía
ebó, se destinaba simplemente a festejar a Yansá, patrona del Mercado, santo principal de la puestera.
Euá venía detrás bañándose en las fuentes, cisternas y pozos de la ciudad y en las nacientes de agua,
en Itaparica.

El eluó, llegado de la fiesta del Gantois en la noche de la antevíspera, le había dicho en secreto que
el encantado estaría en la ciudad en visitación, ocupándose con algún trabajo de fundamento, y quien
confidenciaba sabía lo que decía, no se trataba de cualquiera, uno de esos sabihondos que sobran en
los casos de candomblé, embrollones de marca registrada. Óptimo pretexto para que Jacira reuniera a
los amigos, amiguera como era, y para saludar a Oyá, su madre, a quien acreditaba todo lo bueno que
le sucedía en el comercio y en el amor. Salió convidando a Dios y al mundo.

Carurú de los mejores: doce gruesas áequiabo. Los puesteros habían contribuido para la compra de
los ingredientes, las fábricas de bebidas proporcionaron cajones de cerveza, el doctor Zezé Catarino,
jurista afamado, se puso con los litros de batida, encargadas a Vilar  y Deolino, abastecedores del
Mercado. Batidas de limón, coco, pitanga, caja, mandarina y póngase atención a esto: abundancia,
diversidad y categoría.  La señora del  doctor,  doña Regi,  dama finísima,  era  hija de Yansá.  Santo
incubado, la infanta lo festejaba en casa, cada 4 de diciembre, dando de comer a la cabeza, caviar y
champagne, en una cena de amistades selectas.  No por partir  de blanca rica Yansá despreciaba la
ofrenda, no cultivaba prejuicios.

Jacira do Odó Oyá no contaba a los amigos con los dedos. Ella los poseía, y de los buenos, no sólo
entre la gente simple que se ganaba el pan de cada día con el sudor de la frente, ami gos del alma, sus
iguales,  sino  que  los  tenía  también  en  los  altos  círculos  de  las  finanzas,  de  la  política  y  de  la
intelectualidad. Antes de ocuparse del puesto en el Mercado de la Bajadita, Jacira había dirigido un
discreto burdel en Amaralina. El puesto lo había heredado del hermano, único y soltero, malviviente
asesinado de un tiro en conflicto de proporciones, en noche de reunión maleva.

Concurridísimo, sería más fácil decir quién no estaba en el festín de Jacira. No sería posible citar los
nombres de todos los bacanes que allí se encontraban lamiéndose los dedos – el carurú no podría ser
más sabroso si hubiera sido condimentado por las manos benditas de Anália do Yemanjá –, degustando
batidas,  conversando,  riendo,  regalándose.  Limítese  pues  la  lista  a  los  pocos  nombres  de
personalidades que, personajes, ya dieron que hablar en estos apuntes de la visitación de Yansá a su
ciudad de Bahía en aquel  año signado por la monumental  Exposición de Arte Religiosa,  aún hoy
recordada.

En charla  animada  con Chancel,  nuestro  estimado  y  siempre  bienvenido  profesor  Joáo  Batista
gastaba su francés purísimo, pese a la pronunciación sergipana: le explicaba el carurú, vatapá, gallina
de  xinxim, quitandé  y otros manjares de la cocina afrobahiana, con conocimiento y satisfacción. El
crítico de arte Antonio Celestino acaparaba y manoseaba a dos excelentes museólogas –buenas de
museo y buenas de cuerpo–y otra tan buena como ellas pero sólo de cuerpo: sin título universitario que
ostentar, ostentaba el culo, valía cualquier título, incluyendo el de honoris causa. En el séquito del

179



hidalgo San Juan del Rey, se veía también al poeta portugués Fernando Assis Pacheco, curioso de las
costumbres  bahianas,  por  ellas  seducido.  El  vate  de  Coimbra  engulló,  con valentía,  varios  platos
hondos de carurú, probó con gusto batidas de diferentes sabores y, como se vino a constatar después,
obtuvo de la fiesta inspiración para un poema de desvelo e insomnio, oriflámico. Dando continuidad a
los placeres del almuerzo y de la tarde ociosa, el escribano Wilson Guimaráes Vieira y su fiel ayudante
Danilo Correia rindieron homenaje a la deuda de los quiabos y la cerveza heladísima. La popularidad
del ex crack del Ipiranga, alejado de las lides del fútbol tantos años atrás, todavía se mantenía viva:
iban a estrecharle la mano y abrazarlo:

–¿Cómo le va, Príncipe Danilo? ¿Doña Adalgisa no quiso venir?
Adalgisa no frecuentaba esos lugares, no asistía a  carurus,  renegaba de esas cosas. Danilo había

arrastrado al jefe y amigo al Mercado de la Bajadita con la intención de retardar la hora del regreso al
hogar. En casa tendría que enfrentar la furia de Dada, iba a ser un escándalo. No se arrepentía de las
andanzas  de  la  noche  anterior,  cuando  desobedeció  las  órdenes  de  la  esposa,  se  insurreccionara.
Vacilaba entre la altivez y el miedo. Había decidido llegar a su casa tarde, a la noche, con la mona de
su vida: borracho, sería más fácil. De cualquier manera, iba a pasar un mal cuarto de hora, oír quejas,
insultos, amenazas, Dada tomada por el dolor de cabeza, de aquí para allá con la jaqueca, amargada.
En fin, que fuera lo que Dios quisiera.

Cítese por último al  padre Abelardo Galváo, cura de Piacava en atribulado paso por la capital.
Trataba de aparentar ánimo alegre, había hecho honor al carurú, bebido batida de maracujá, néctar de
los dioses, pero rao lograba esconder la aprensión que lo tornaba silencioso, retraído. La preocupación
no provenía de la presencia en el Mercado de agentes de la Policía Federal y del comisario Parre
irinha, fuerte rival del poeta Assis Pacheco en el consumo y el elogio al carurú. La preocupación del
predicador de la Pastoral de la Tierra se debía a Patricia, que había perdido por completo la continen-
cia y se demostraba dispuesta a ir a los hechos. Tomaba al padre por el brazo, le daba de comer en la
boca, le pasaba la mano por la cara, la metía en los cabellos ondulados, le susurraba en la oreja, lo
llamaba mi San Sebastián todo flechado, mi Cordero de Dios, mi Niño Dios, mi ovejita, mi Niño Jesús
de Praga, mi lindo, dime mi amor bien bajito, se agarraba de él, se refregaba, le mordió la oreja, le dio
un beso en el cuello –y eso que no estaba bebida, cuando mucho alegre. Cabra de Yansá, indócil y
dispuesta: u hoy o nunca. El padre Abelardo entre dos fuegos, entre la espada y la pared, el bien y el
mal,  exaltado y depresivo. Un padre no puede casarse, Patricia, los votos no lo permiten.  Patricia
parecía no saberlo, no tomaba conocimiento de la prohibición fatal. No sólo ella la renegaba, también
la renegaba el corazón del padre, incendiado de amor maldito. ¡Y los huevos, eh!

Gente de candomblé,  en cantidad. Además de la madre Olga de Tempo, Olga de Yansá, reina del
Alaketu,  se  hallaban presentes  elpai  Air  de Oxaguian,  el  babalaó  Nezinho,  Manuel  Cerqueira  de
Amorim, con casa-de-santo en Muritiba, Mario Obá Tela, zapatero remendón, pozo de sabiduría, el
babalorixá Luis da Muricoca que cuida del Exu Sete Pinotes, el pai Balbino de Xangó, Aurelio Sodré,
ogan de Bogum, todos de blanco por ser viernes, día de Oxalá. Además, el color blanco predominaba
en los trajes de los asistentes, aun los que no eran de santo obedecían el precepto.

Pasaban de las siete de la tarde, la comilona llegaba al fin y la embriaguez apenas comenzaba, el
Mercado regurgitando, cuando, por sugerencia del  babalaó  Nezinho, retiraron del puesto del árabe
Jamil los atabaques que allí quedaban guardados, a salvo. En el carurú sobraban tocadores, un alabé
se presentó. Improvisaron la orquesta en el espacio mayor, de donde habían sacado las ollas y los
platos. Los atabaques comenzaron a batir, algunas hechas se pusieron a bailar, la primera fue Gildete,
no es necesario decirlo. Olga comenzó el canto de salutación a los orixás:

Agó lele
agó lo daké

óxaooró

A continuación saludó a Yansá, dueña de la fiesta, patrona del Mercado:
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E ialoia
é ialoia ó ó

No había terminado de cantar: atravesando el carnaval de los franceses, Oyá se mostró en la puerta
central, llegó meneando el cuerpo, murmurando salutaciones, escupiendo fuego, grupera a cuestas, en
la mano la correa de cuero. Adalgisa, la Yansá de la Grupera, nunca nadie la había visto antes y se
asombraron. Corrió un estremecimiento en las alas del Mercado, Jacira do Odó Oyá se acostó en el
suelo, de bruces como si estuviera en el terreiro. Era verdad lo que le habían contado en secreto: Yansá
estaba en la ciudad, había aceptado el carurú, venido a festejar. Oyá levantó a la hija y tres veces la
abrazó. Desencadenó al santo, Odó Oyá montó a Jacira, la danza se alargó.

Las Yansás fueron llegando, una a una. Los invitados se apretujaban, todos querían ver. Creció el
sonido de los atabaques, se oyó el acompañamiento del agogó y de la cabaca. Olga do Alaketu partió,
caballo al  galope,  disparado,  ¡qué belleza!  Enseguida se  presentó Oiaci,  vodun  de la  nación jeje,
cabalgó a Margarita do Bogun, Margarita de Yansá, mujer del ogan Aurelio. Después fue la vez de
Vero do Veludo, que había llegado aquel día de Río de Janeiro.

Cuando el padre Abelardo se dio cuenta, Patricia, tomada por la santa, se arrancó los zapatos de los
pies y entró en la rueda. Bailaban las cinco Yansá en torno de la Oyá de la Grupera que presentaba al
pueblo a su hija Adalgisa, durante cuarenta años  abicun  insumiso, ahora  iaó  dócil y obediente. Ha-
blando ioruba, latín de los candomblés, mandó que retiraran la grupera, ya el pueblo la había visto en
las calles de la ciudad, la mayoría rió pensando en una broma, otros entendieron y sonrieron con
discreción. Nezinho, Mario Obá Tela y Gildete hicieron lo necesario, la grupera quedó depositada en
el puesto de Jamil. Terminada la fiesta, la buscaron, nadie supo dar noticias, objeto grande y pesado,
había desaparecido que ni Santa Bárbara, la del trueno.

Seis Yansás se manifestaron en el carurú del Mercado de la Bajadita, todas bellas para morirse, la
Yansá de Adalgisa era de todas la más bella, incomparable. Sólo quien la vio bailar, el amplio busto
estremeciéndose, levantando las caderas monumentales, sabe lo que es bueno.

Danilo se había quedado más en los fondos del mercado, mientras discutía el apasionante asunto del
penal, marcado por el juez paraibano, que había dado la victoria al Santa Cruz de Recife en el partido
contra Bahía, reciente. El juez había salido de la cancha un tanto machucado, fue poco. Danilo oyó
gritar su nombre, era el escribano Wilson, que lo llamaba, agitado, estupefacto. El ex Príncipe de las
Canchas fue llegando, en la mano el vaso de cerveza, miró hacia donde apuntaba el dedo extendido del
jefe y amigo, poco faltó para que se cayera de espaldas:

–¡Dios mío, es Dada!
Montada en Adalgisa, su caballo mangalarga,  Oyá fue en dirección al buen Danilo, le entregó la

correa de cuero y, tomándolo de las piernas, lo levantó como Manela había hecho con Miro, y lo
presentó al pueblo: otro ogan en la corte de Yansá, su predilecto.

Ya llegada la noche, la fiesta declinó, cada cual partió hacia su casa. Oyá entregó a Adalgisa, la de
la Grupera, al babalorixá Luis da Muricoca: cuide de ella con desvelo. Durante cuarenta días ocuparía
la camarinha del ilé para aprender los puntos, los pasos de danza, las cantigas de santo. Liberada del
dolor de cabeza, del fanatismo, de la maldad:

Ya cerré la puerta, 
ya la mandé abrir.
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EL VERNISSAGE

LA SENTENCIA. La sentencia fue dictada a las diecinueve, cuando la negrura de la noche había
reemplazado a las sombras del crepúsculo sobre el mar del golfo y las montañas de la ciudad. El
montaje de la exposición había llegado al fin, concluida en los últimos y mínimos detalles.

Don Maximiliano había cuidado de todo, a todo atento, nada se le escapó. Acompañó hasta la puerta
de salida a los cuatro amigos –Gilberbert, Lev, Sylvio, Jamison–, les agradeció la colaboración con la
palabra adecuada para cada uno, sobre la decisión tomada nada anticipó pero algo ellos sospechaban,
pues en la convivencia con el fraile el silencio era desacostumbrado, hablaba alto.

Reunió a los funcionarios, les dictó las órdenes, perentorias como de costumbre. A nadie, a nadie
por más alta autoridad que fuese, le sería permitida la entrada en las salas donde se exhibía la muestra
antes de que él, don Maximiliano, en persona, y ningún otro, diera la orden. Las altas autoridades –el
Cardenal, los tres comandantes militares, doña Regina Simóes, el intendente, el  obispo auxiliar, el
doctor Norberto Odebrecht, los banqueros Angelo Calmon de Sá y Lafayette Pondé, don Timoteo y
Caribe – esperarían en el despacho del director, los demás invitados y la prensa en la sala del acervo.
Él iba a retirarse a sus aposentos, que sólo lo llamaran cuando recibieran del aeropuerto la información
de la salida hacia Santa Teresa del ministro de Educación. Antes de eso, deseaba no ser molestado: de
periodistas,  ni  hablar.  Los funcionarios,  de  los  bedeles  a  los  museólogos,  lo  sentían tenso  y  me-
lancólico,  lo  rodearon  de  obediencia  amistosa,  desconsolada:  en  expectativas  como  aquella  don
director solía reír y bromear, hacer chistes a propósito de la ocasión para distender los nervios, apoyar
a sus auxiliares.

Antes de retirarse, atendió al cardenal por teléfono, oyó la sentencia, frunció el entrecejo, le tembló
levemente la mano, bajó la cabeza: la sentencia no tenía apelación.

LA IMAGEN DE LA SANTA SE FUE AL DIABLO: FIN DE LA INVESTIGACIÓN DE LA
POLICÍA FEDERAL. Llamado telefónico demorado, el cardenal transmitió a don Maximiliano parte
de las informaciones que acababa de recibir, dándole cuenta del resultado final de la investigación
efectuada por la Policía Federal para esclarecer el misterio del robo de la imagen de Santa Bárbara, la
del trueno. Partiendo de premisas correctas, siguiendo pistas decisivas, los ladinos policías habían
llegado a conclusiones categóricas. Las luminarias de la corporación lograron no sólo esclarecer sino
solucionar completamente el problema en apariencia indescifrable, poniendo todo en limpio, en menos
de cuarenta y ocho horas, récord honroso. De la investigación abierta por la Secretaría de Seguridad
del Estado, ni noticias: si había resultado que anunciar, seguramente sería para el año verde.

El coronel Raúl Antonio, delegado de la Policía Federal, había ido en persona a visitar al cardenal,
no  envió  a  un  subalterno.  Prueba  de  cortesía  y  consideración,  a  tener  en  cuenta  en  tiempos  de
dictadura militar: aparte del comandante de la Región, el coronel Delegado era la mayor autoridad
existente en el Estado. Durante cerca de una hora le prestó pormenorizado relato, con abundancia de
detalles técnicos. Expuso teorías, hizo acusaciones, citó nombres. Ni siquiera faltó una salvedad crítica
al  trabajo  admirable  desarrollado por  sus  hombres,  bajo  su dirección:  resultados  rápidos,  aun  así
habían perdido tiempo. Perdido tiempo, sí señor, llegaron demasiado tarde al aeropuerto, no consi-
guieron recuperar la imagen.

El cardenal no encontró necesario transmitir a don Maximiliano los pormenores de la conversación,
nombres y lugares citados por el coronel: el del padre Galváo, el de la Abadía de San Bento. El padre
Galváo, de notorio envolvimiento en la candente cuestión de las tierras, acusado por la prensa de haber
promovido, si no dirigido, la invasión a la Fazenda Santa Eliodora, fue la llave que abrió la puerta a la
solución del enigma. El hecho de que hubiera viajado a la capital vía Santo Amaro, prolongando el
trayecto con el fin evidente de embarcar en el mismo navío que la imagen,  llamó la atención del
coronel. Enseguida descubrió la presencia sospechosa del padre en el barco del maestre Manuel, a
pesar de que don Maximiliano la había ocultado al prestar declaraciones, omisión curiosa.

En la pista del padre, la Federal localizó el escondite donde la banda había ocultado la imagen, el
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Monasterio de San Bento. Los hechos se encadenaban: un padre subversivo, un convento infiltrado de
ideas marxistas,  centro de agitación contra el  benemérito  régimen militar. Educado pero firme,  el
coronel Raúl Antonio otorgó escasa atención a la defensa iniciada por Su Eminencia:  discúlpeme,
primado,  pero nosotros tenemos pruebas. Elevó la voz, lo necesario para evitar la controversia: lo
sabemos todo sobre la Abadía de San Bento y sobre el abad, un pez gordo.

Al acecho del padre Galváo, escondido en el monasterio, los canas de la Federal observaron la
llegada  a  la  abadía  de  una  mujer  que  allí  se  demoró  durante  más  de  media  hora,  casi  una.  La
encontraron sospechosa, dados los modos furtivos y la ropa de extranjera: botas de gamuza, trajecito
gris, guantes y sombrero, elegante; anotaron la hora de llegada, en taxi, y de salida, en el vehículo del
convento. Informado, el coronel puso en funcionamiento la máquina perfecta de la Federal y, después
de intercambios de mensajes con otras comisarías del estado y con Brasilia, fue posible, transcurridas
algunas horas, identificar a la visitante nocturna del Monasterio. ¿Sabe quién, Eminencia?

–Nada más ni nada menos que una hermana de Miguel Arraes, el jefe comunista que ocupaba el
gobierno de Pernambuco en 1964, agitadora de las más peligrosas: Violeta Arraes.

–¿Violeta Arraes?
–¿Usted la conoce, su Eminencia?
Su Eminencia hizo un gesto vago, un cardenal conoce a tanta gente, ¿cómo acordarse de todos? El

coronel no insistió, continuó relatando. Descubierta la identidad, fue fácil rehacer el itinerario de la
subversiva en Bahía, adonde había llegado la víspera. Al dejar el monasterio, fue a recoger el equipaje
en la casa donde se hospedaba. La casa, vea de quién era: de Caetano Veloso, que no aprendió la
lección que le dimos, está necesitando otra. De allí se dirigió al aeropuerto.

–Cuando llegamos, el avión de Varig, directo a París, ya había partido, llevando a la Pasionaria del
Capibaribe y a nuestra Santa.

Pasionaria del Capibaribe, ¿de dónde había sacado ese apodo el coronel? ¿De las calles de Recife?
¿De los archivos del SNI? La hermana de Arraes se había demorado en Pernambuco, conspirando con
don Helder y otros partidarios del hermano exiliado. Fue a Bahía a recibir la imagen robada, tenía la
tarea específica de retirarla del país, transportarla a Europa, donde sería vendida en beneficio de las
finanzas de la subversión. Cumplió la misión, misión bien planeada, mejor ejecutada: la mafia lo había
previsto todo, el tiempo cronometrado:

–Viajó con pasaporte francés, bajo el nombre falso de Violeta Gervaiseau.
En su equipaje  constaba  un  cajón grande  y  pesado,  se había  pedido  al  despachante  que  en  él

colocara la etiqueta de frágil,  declarando que contenía piezas de artesanía popular pernambucana,
cerámicas del maestro Vitalino y de Severino de Tracunhaém.

La Policía Federal, en una muestra de extrema eficiencia, develó el misterio de la desaparición de la
Santa en menos de cuarenta y ocho horas, pero el escrupuloso Raúl Antonio no aceptaba felicitaciones
pues había llegado al aeropuerto demasiado tarde.

–Fue una cuestión de menos de doce horas: el avión salió a la una y media de la madrugada, era un
poco más de mediodía cuando llegamos al mostrador de Varig. –Se golpeó el pecho en penitencia, el
coronel. –Su Santa, primado, está en París, fuera de nuestro alcance. Se fue al diablo.

Pero proseguirían en la lucha contra la mafia de los robos en las iglesias hasta desbaratar a la banda,
meter a jefes y cómplices en la cárcel, habían perdido una batalla, ganarían la guerra:

–Y quien nos va a llevar a los capos es ese padre Galváo, pieza importante de la pandilla. Vamos a
dejarlo libre y, sin saberlo, él nos conducirá a los demás. En todo esto va a haber muchas sorpresas,
Eminencia. –De intelectual a intelectual, terminó sacando su Shakespeare del bolsillo del chaleco: –
Hay algo podrido en el reino de Holanda, mi cardenal.

El cardenal no corrigió la cita; Holanda o Dinamarca, el coronel delegado de la Policía Federal
quería referirse al revoltijo ideológico de la Iglesia. En tiempos de dictadura militar, de amenazas y
humillaciones, ¿quién respeta a un cardenal, aunque sea primado?

EL CÁLIZ. El cardenal, por teléfono, transmitió a don Maximiliano la desastrosa noticia: la imagen
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estaba fuera del país. Toda y cualquier esperanza se había agotado, ya no había nada que hacer.
Se demoró comentando la extraordinaria teoría expuesta por el coronel, ya conocida por el fraile.

Rocambolesca, sin duda: eso de que los hurtos de bienes de la Iglesia eran perpetrados para financiar
las invasiones de tierras y la guerrilla urbana. Sería increíble si el delegado de la Federal no la sirviera
envuelta en pruebas, en evidencias reveladas por la investigación. El embarco de la imagen de Santa
Bárbara, la del Trueno, sacada del Brasil por Violeta Arraes.

El cardenal la conocía de largo tiempo: Violeta Arraes Gervaiseau, no se trataba de un nombre falso,
error del coronel, sino de su nombre de casada con el economista francés Pierre Gervaiseau, bravo y
generoso nazareno. Y, conociéndola como bien la conocía, el cardenal creía totalmente en la hazaña:
Violeta Arraes o Gervaiseau era capaz de mucho más.

Antes de cortar la comunicación telefónica, Su Eminencia preguntó a don Maximiliano si no le
parecía preferible abstenerse del vernissage, enviando a un delegado que elevara al rector su carta de
renuncia al cargo. El museólogo replicó, sufrido, ácido:

– Renunciaré públicamente, Eminencia, al declarar abierta la exposición. Beberé este cáliz hasta la
última gota.

¿Cómo responder a afirmación tan melodramática? No sabiendo qué decir, el cardenal habló: en ese
caso hasta lueguito, y cortó. Adivinaba la figura del fraile, degustando la amargura del cáliz, gota a
gota, podía medir la extensión del drama y del infortunio del museólogo. Don Maximiliano era dado a
frases de espíritu, despreciaba la retórica; ¡a lo que había llegado! El cardenal lamentaba la suerte del
benedictino, sabio, trabajador, creativo, no conocía a nadie capaz de sustituirlo.

Pobre don Maximiliano: atravesaba una noche de tormentos. Pero, por más que dure, una noche
tiene las horas contadas, pasa y se acabó. Al día siguiente don Maximiliano subiría al avión, partiría
hacia  Río de Janeiro,  lejos  de aquella batahola,  mientras  él,  el  cardenal  primado,  tendría  tras  sus
talones  al  vicario  de  Santo  Amaro:  ni  frases  de  espíritu  ni  retórica  barroca,  la  grosería  vulgar  y
ridiculizante. Ni que lo hiciera a propósito, un secretario fue a anunciarle el desembarco, en la Rampa
del Mercado, del padre Teo, al frente de la población de Santo Amaro. El cardenal sintió que un frío le
bajaba por la columna vertebral.

CONSUMATUM EST!  La  crucifixión  de don Maximiliano  von Gruden comenzó  a  las  veinte,
minuto más, minuto menos, cuando supo que la imagen, su Santa Bárbara, la del trueno, había sido
contrabandeada para Francia. La policía se había revelado lenta, obstinada, burocrática, incapaz. El
fraile había llegado al final del camino de piedras y espinos, alcanzado la estrecha puerta, punto final,
le restaba partir hacia el destierro. Quedarse en Río, volver a Europa, ¿recomenzar dónde? Lo decidiría
después, a la hora de la consumación ni pensó en el mañana, cargaba en el pecho los días del ayer, los
años de Bahía, alegres, exaltantes. Consumatum est!

Al cabo de una hora recibiría al ministro de Educación y Cultura, al cardenal, el gobernador, el
rector de la Universidad y otras tres centenas de personalidades, la flor y nata de la riqueza, del poder,
de la inteligencia de Bahía, y declararía inaugurada la Exposición de Arte Religiosa, organizada por el
Museo de Arte Sacra, organizada por él, su director. Allí estaba ella, lista y acabada en su esplendor
casi completo. Debería ser la hora del triunfo de don Maximiliano, de la consagración, del aplauso
nacional repercutiendo más allá del mar, el momento mayor de una vida de estudios y trabajos. Se
había dado lo contrario, lo opuesto. Delante de las cámaras de televisión, sacaría del bolsillo de la
sotana el papel con la sentencia, la dimisión del cargo de director, daría cuenta a los presentes de la
irrevocable renuncia. Consumatum est!

Documento incisivo y corto,  la lectura duraría rápidos minutos.  Al terminar, entregaría cargo e
invitados  a  la  restauradora  Liana  Gomes  Silveira,  funcionada  graduada  a  quien  cabía  sustituir  al
director en sus ausencias breves, ausencia definitiva a partir de ese momento. Sin hacer caso de los
periodistas, se embarcaría en el fusca de su propiedad, daría la espalda al museo, al placer de concebir,
realizar, mandar, a la alegre cotidianidad de los quehaceres, cuidados, convivencia. Humillado, blanco
de vejaciones y ofensas, excluido. Consumatum est!
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Solo en su despacho de trabajo, inició la subida del Calvario. Durante la tarde había limpiado los
cajones del escritorio, la valija llena de efectos personales ya estaba en el fusca, al lado del teléfono
permanecían solamente  él  y  su tristeza.  La tristeza dolía  como el  látigo de los  centuriones  en el
Gólgota. Don Maximiliano von Gruden se levantó, encaminándose al extremo opuesto del piso, desde
donde la pequeña escalera conducía al depósito y a sus aposentos. Para llegar allí, atravesó los salones
donde había sido montada la exposición. Caminaba despacio, demorándose en mirar las piezas con
ojos de amor, grabando en la retina y en el corazón la visión des lumbrante. Al fin de cada salón,
apagaba la luz. Dejó la exposición a oscuras, la llevaba consigo. Consumatum est!

En la  suite  no  había  tocado nada,  no había  habido tiempo y  le  faltaron  la  fuerza  y  el  coraje.
Entregaría la llave de la puerta a Emanuel Araújo, amigo dilecto, pidiéndole que se ocupara de todo:
retirar sus pertenencias y despacharlas a Río. Encendió sólo la pequeña lámpara de cabecera, fue a la
ventana, si debía llorar sería allí y no en el instante de la partida: quería salir con la frente alta y los
ojos  secos.  En  la  ciudad  proletaria  la  noche  disolvía  cansancios  y  frustraciones,  se  sumergía  en
bostezos,  quejas,  sonidos  de  música.  En  la  victrola  cantaba  Roberto  Carlos,  alguien  sacaba  una
canción en la guitarra, la radio de transistores irradiaba un programa deportivo, tres hombres en torno
discutían, la mujer gorda agitaba la mano, a las sombras del jazmín florido la muchachita de la ca ja del
supermercado y el muchacho de la moto se aprovechaban: hasta ese espectáculo sin grandeza le iba a
hacer falta. ¿Qué era lo que no le haría falta? Consumatum est!

Extendió la mirada sobre los viejos tejados de las laderas, sobre las dormidas calles de la Ciudad
Baja, sobre la bahía donde titilaban estrellas, faroles de barcos, sobre el bulto negro del Fuerte de San
Marcelo, caparazón de inmensa tortuga. Los ojos húmedos, el corazón deshecho, don Maximiliano se
abandonó como cualquiera, pero nadie oyó el sonido estrangulado del sollozo ni la lágrima corriendo
por la mejilla pálida. Consumatum est!

El ruido crecía, al  comienzo distante murmullo, cada vez más próximo y más grande, pasos de
personas en la calle. Don Maximiliano fijó la vista y vio la manifestación que subía la Ladera de la
Pereza, al son de himnos de iglesia: eran los peregrinos de Santo Amaro de la Purificación, venían a
rescatar  la  imagen  robada.  Cuando  desembocaron  delante  de  la  fachada  del  Convento,  don
Maximiliano reconoció al vicario de Santo Amaro, padre Teófilo Lopes de Santana, empuñaba un car-
tel, se podía leer: ¡DON MIMOSO ES UN LADRÓN! ¿Don Mimoso? ¿Quién podía ser sino él? ¡Don
Mimoso, qué abyección! Señor, ¿por qué leño tan pesado? Consumatum est!

Los manifestantes ocuparon la calle del Sodré, tomaron posición frente al museo. Bajo la claridad
de los postes de luz eléctrica, don Maximiliano pudo descifrar algunas de las pa labras escritas en
bandas y carteles: ¡LA SANTA ES NUESTRA!

¡QUEREMOS DE VUELTA A NUESTRA SANTA! ¡ROBARON A SANTA BÁRBARA, LA DEL
TRUENO! ¡CÁRCEL PARA DON MIMOSO!

¡DON MIMOSO ES MARICÓN! Don Maximiliano bajó la cabeza, recibió en las manos y en los
pies los clavos de la crucifixión, descalzo, desnudo, expuesto. La lágrima le corrió mentón abajo,
consumatum est!

Golpe de nudillos  en la  puerta,  era  Nelito,  el  muchacho risueño,  el  ángel  negro,  huido de una
cornisa, de una cariátide. Un llamado del aeropuerto anunciaba que el señor ministro de Educación,
acompañado por el gobernador y por el rector, que habían ido a recibirlo, ya había partido en dirección
al museo. El despacho y las salas del acervo estaban repletas, el cardenal no escondía la impaciencia.
Fue él quien le había mandado avisar.

–Gracias, Nelito. Espérame.
Se secó los ojos antes de encender las luces del baño: se lavó la cara, hizo una sumaria higiene, se

arregló el hábito para que cayera bien. Se examinó ante el espejo: rostro melancólico, perfil romántico,
mortalmente pálido, figura bonita, un fraile de marfil. Escondidas las llagas de la derrota, las marcas
de flaqueza bajo el maquillaje de viril misantropía, consumido pero digno, consumatum est!

–Vamos, Nelito, voy a decirte una cosa que nadie sabe todavía. Lo sabrán dentro de poco. Mañana
ya no estaré aquí, me marcho.

185



–¿Se va, maestro? No puede. ¿Y el museo? ¿Cómo va a ser sin usted, don director? No le creo,
usted está bromeando.

¡GLORIA A DIOS EN LAS ALTURAS! Encendiendo las lámparas, iluminando los salones de la
exposición,  el  muchachito  precedía  a  don  Maximiliano  von  Gruden,  que  marchaba  con  paso  de
condenado,  impuesto por el verdugo y su segundo que, invisibles, lo castigaban y le imponían la
cadencia estoica en el  andar. Sin otro testigo además  del  travieso Nelito,  don Maximiliano,  en la
travesía hacia el destierro, no descuidó, ni siquiera por un momento, la unción del rostro, el decoro de
la sotana blanca, el brío necesario. Un funeral.

Conmovido por la euforia del querubín, don Maximiliano, emocionado, lo reprendió:
–¿Qué es eso, Nelito? Más respeto.
–Hoy es noche de luna llena, maestro, la noche de la fiesta de la exposición. Nelito está contento.
No volvería a ver al ángel negro de la cohorte, saltando frente a él, grabado de Debret. La fiesta de

Jioy, Nelito, no nos pertenece, Va a ser la fiesta del obispo auxiliar, del rector, de esos a quienes no les
gusto y de los que desean sucederme en el cargo de director de Arte Sacra, se cuentan por docenas.
Estaré lejos, no intervendré en la elección, ojalá sea Liana.

–Escucha, Nelito. Me quedaré esperando delante de la puerta. Tú te apostarás al pie de la escalera,
no dejes subir a nadie antes de que llegue el ministro. A nadie, ni siquiera al cardenal.

Nelito  se  adelantó  para  cumplir  las  órdenes.  Desde  las  salas  del  acervo  llegaban  el  vocerío,
fragmentos de diálogos, risas de mujer, el atropello de los invitados en movimiento para obtener un
lugar en la fila para la entrada, atrás de los privilegiados reunidos en el despacho. El gran reloj de
pared, pieza de museo aún en uso, terminaba de señalar las horas. Ministro de dictadura militar, aun
siendo paisano, determina la hora adecuada, tiene el poder de parar las agujas de los relojes, atrasar el
balanceo de los péndulos para anunciar las precisas nueve horas de la noche del  vernissage  de la
Exposición de Arte Religiosa de Bahía. La hora precisa de la consumación.

Don Maximiliano llegó al fin del camino del calvario, o sea, el comienzo de la exposición; era un
despojo de persona, cadáver para la tumba, estaba allá abajo. Se hizo fuerte, levantó el pecho pero el
corazón no respondía, embargado de pena, los ojos le dolían de tan secos.

Fue cuando miró y no creyó, no, no era posible lo que le parecía ver. Forzó la vista, allí en el punto
exacto donde le dijo a Mirabeau Sampaio que iba a colocar la imagen de Santa Bárbara, la del trueno,
en la entrada de la exposición, allí estaba ella, la Santa magnífica, puesta en el piso, sin pedestal, igual
que una persona viva, igual que uno. Le parecía imposible, tuvo que pellizcarse para creer lo que veían
sus ojos, abiertos en lágrimas. Pero ya no se espantó, le pareció normal que Santa Bárbara, la del
trueno, le sonriera y le guiñara un ojo, trayéndolo de vuelta del destierro para estas tierras disparatadas
de Bahía.

Don Maximiliano se puso de rodillas, glorificó al Señor, después se tendió a los pies de la Santa y le
besó el ruedo del manto de truenos. Más parecía un hijo de Oyá en el  dobalé  de la obediencia y la
predilección.

Cuando, sin embargo, rodeado de cámaras de televisión, de micrófonos de radio, el señor ministro
de Educación y Cultura apareció en la puerta que daba acceso a la exposición, don Maximiliano von
Gruden, director del Museo de Arte Sacra, lo esperaba, entero, al lado de la imagen dada como desapa-
recida y embarcada hacia Europa. Entero, altivo, sonriente, en la voz un dejo de arrogancia:

–En la presencia del señor ministro de Educación y Cultura, del señor gobernador del Estado, de Su
Eminencia el cardenal primado, en nombre del magnífico rector de la Universidad Federal de Bahía –
una pausa, elevó la voz–, bajo las bendiciones de Santa Bárbara, la del trueno, declaro inaugurada la
Exposición de Arte Religiosa de Bahía.

Los micrófonos le registraron las palabras, las cámaras de televisión mostraban vía satélite, desde el
Oiapoque al Chuí, a millones de brasileños, al fraile de sotana blanca, al fraile más sabio en materia y
en el trato de la museología, el más sabio y el más lindo, al lado de su protegida y protectora, la
famosa imagen. Lo mostraron después autografiando para los notables los ejemplares del libro que
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había  escrito  sobre  ella,  sobre  Santa  Bárbara,  la  del  trueno.  Definiéndola,  dándole  certificado de
nacimiento, la fecha cierta y el nombre del padre, el escultor de los dedos comidos por la lepra, el
mestizo divino.

¡Gloria a Dios en las alturas! El sábado de aleluya comenzó a las nueve horas y doce minutos de la
noche del viernes de las pasiones.
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SARAVA TRES VECES QUE YO ME VOY

CORREO DE LECTORES. Innovación en materia de novela, este Correo de Lectores, páginas en
las cuales el autor responde a las preguntas de aquellos que se obligaron a la penitencia de acompañar
las peripecias de la trama, las tribulaciones de los personajes –y las del autor, que ahora, para colmo,
padece los dolores atroces del lumbago. Jamás se oyó referencia a tal recurso periodístico en obra de
ficción, de creación. Esta, sin embargo, es una novela bahiana y, como tal,  atenta al dernier de la
renovación literaria, abierta a la ventolera ideológica desencadenada por la perestroika. ¡Se acabaron
los tiempos del elitismo y la burocracia, harachó!

Es notoria la incapacidad del autor para renovar e innovar. Para renovar la escritura oprimida, para
revolucionar la estructura folletinesca de la narración, para profundizar la introspección freudiana de
los seres condenados a la vida por las potestades del destino, para presentar el amor como aberración,
para ser lectura difícil, para ser modernoso y aburrido. Tal incapacidad come las carnes del autor, le
corroe las entrañas, le amarga los días de la senilidad, las noches de caduquez. ¿Será este Correo de
Lectores una caducidad más?

Atiende  a  la  curiosidad  y  los  reclamos  de  lectores  que  testimoniaron,  solidarios,  el  esfuerzo
persistente, cotidiano del escribiente en la tentativa de llevar a cabo el compromiso de contar para
divertir y, divirtiéndose él mismo, cambiar los términos del teorema y mejorar al mundo. Innegable
audacia del autor, viejo de edad y de batallas perdidas, que todavía no consiguió llevar a la crítica
literaria a morirse de goce con la lectura de sus apuntes, de lenguaje escaso, vacíos de ideas, po-
pulacheros.

Quien no  esté  de  acuerdo con la  innovación  no está  obligado a  leer  las  páginas  que  siguen a
continuación, pues, en verdad, la narración acabó en la página anterior, éstas del Correo de Lectores
sirven tan sólo para dejar todo en claro, la consecuencia de la trama.

LA REPERCUSIÓN. Altamente positiva, consagradora, la repercusión nacional, con ecos lusitanos,
de  la  Exposición  de  Arte  Religiosa  de  Bahía,  y,  de  yapa,  del  libro  ya  nacido  clásico  de  don
Maximiliano von Gruden sobre la imagen de Santa Bárbara, la del trueno.

Don Maximiliano anda que no cabe en sí, desperdicia el tiempo dando vueltas en torno de su propia
gloria,  círculo  vicioso.  Se  pavonea  en  las  cercanías  del  convento,  una  palabra  con  Roque,  el
moldurista, otra con Zu Campos, el tallista, desfila la sotana blanca en los jardines del museo. Saltando
alrededor de él, Nelito, travieso querubín, carga el breviario inútil, don Maximiliano se dispensa de la
lectura:  pasa  entre  canteros  de  margaritas  y  angélicas,  pastor  de  imágenes  y  de  ángeles.  Así  lo
dejamos, saboreando la vida.

La prensa abrió columnas,  titulares,  gastó fotografías a granel,  sacó a relucir  los adjetivos más
barrocos sobre la exposición y el libro. Sobre la desaparición de la Santa, episodio que preocupó a la
ciudad durante cuarenta y ocho horas, llevando a la población al suspenso de una novela de televisión,
la opinión corriente es que todo no pasó de un golpe genial de promoción del evento y la monografía,
concebido y ejecutado, con precisión y malicia, por don Maximiliano. Con activa colaboración del
periodista Guido Guerra, mistificadores dignos el uno del otro.

Lejos  de  desmentir,  Guido se  contenta  con  reír  de  costado,  con  los  ojos  astutos  de  papagayo
licencioso: el papagayo se come el maíz, el periquito carga con la fama. José Berbert de Castro no
parece un periquito, más bien recuerda a una cacatúa: festejó, victorioso. Pudo regresar a la redacción
de A Tarde y enfrentar a un doctor Jorge Calmon afable, que le pasó la mano por la cabeza. Una vez
más  sin  recurrir  al  sensacionalismo,  el  diario  del  doctor  Simóes  había  dado  la  nota  justa,  la
información correcta. A la hora de la llegada de la Santa, el cronista de A Tarde estaba presente para
registrar el acontecimiento e informar con exactitud.

Dejando de lado la competencia entre los órganos de la prensa escrita, recuérdese la cantidad de
artículos  firmados  por  nombres  ilustres.  En  el  Patio  de  las  Artes,  Antonio  Celestino,  de  cuya
corrección  llegó  a  dudarse  sin  razón  válida,  cantó  loas  a  la  exposición.  "Visión  panorámica,
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monumental, de la riqueza inconmensurable del arte religioso reunida y preservada en Bahía." En el
mismo artículo exaltó con adjetivos lusitanos y ardientes el libro de don Maximiliano. "Obra mayor de
la literatura sobre la imaginería brasileña, debida a la pluma de oro del maestro inter pares, esclarece
todas las incógnitas que rodeaban a la imagen de Santa Bárbara, la del trueno, inclusive elucida de
manera definitiva, con argumentos incuestionables, el problema mayor del autor. Bahía puede regoci-
jarse: poseemos una de las más bellas piezas creadas por el genio del Aleijadinho."

En la crónica de la Rosa de los Vientos, diario de buena prosa, Odorico Tavares no regateó aplausos
a la exposición y alabó el ensayo, aunque mantuvo cierta discreción en lo que se refiere al Aleijadinho.
Arriesgar una hipótesis, muy bien, pero afirmar, como lo hacía don Maximiliano von Gruden, que la
imagen  de  Santa  Bárbara,  la  del  trueno,  era  obra  del  Aleijadinho,  era  atreverse  a  demasiado.
Evidentemente el doctor Odorico aún guardaba rencor.

Estruendoso el artículo de Clarival do Prado Valladares, de la Asociación Internacional de Críticos
de  Arte:  exaltado  y  largo,  lleno  de  citas  en  varias  lenguas,  sobre  todo  en  alemán,  ponía  a  don
Maximiliano por las nubes. Además, la tesis respecto de la autoría, él, Clarival, ya la había insinuado
anteriormente,  en  el  ensayo  sobre  la  Cosmología  de  Santa  Bárbara,  la  del  trueno.  Al  plantear  el
problema de la autoría, había escrito:  "...labor de escultor anónimo, en verdad discípulo del Alei-
jadinho..." Tres maestros bahianos de la crítica de arte, uno nacido en Portugal, otro en Pernambuco,
solamente Clarival había visto la luz allí, hicieron justicia al director del museo, lo ungieron con los
óleos del loor, con el incienso de los encomios.

La  consagración  no  se  redujo  al  aplauso  local  de  Valladares,  Celestino  y  el  poeta  Tavares;  se
extendió por el país entero, repercutió allende el mar. Al haber un artículo de Gilberto Freyre, no se
puede comenzar hablando de ningún otro. Publicado en el Diario de Pernambuco, transcripto en Río,
en San Pablo, en Fortaleza y en el Diario de Noticias, en Bahía, traducido al español y difundido en
las columnas del ABC de Madrid, el maestro de Recife, pagando el precio del aplauso, compró e hizo
suyas las tesis del director del Museo de Arte Sacra, "el eminente von Gruden", avaló al Aleijadinho.
Revelando lo que nadie sabía, descubiertas para su nueva edición de la Guía Histórica y Sentimental
de Recife: solamente en Recife existían tres imágenes, un San Jorge, un San Benedicto y una Nuestra
Señora de los Dolores, obras auténticas del Aleijadinho, las tres. El San Jorge pertenecía a la colección
de Abelardo Rodrigues, la Nuestra Señora de los Dolores era propiedad del matrimonio de Tania y
André  Carneiro  Leáo,  y  el  San  Benedicto,  preciosidad  única,  se  encontraba  en  el  solar  de  los
Apipucos, feudo del gran Gilberto, maestro de todos nosotros.

Surgió en Río Grande del Sur otra imagen imputada al Aleijadinho, según simpático artículo de
Moacyr Scliar en un diario de Porto Alegre. El joven escritor recurría al testimonio de su tío Henrique
Scliar, viejo anarquista y amante de las artes, que llegó a poseer, pero tuvo que vender para mantener
al hijo pintor que estudiaba en Europa, un Cristo esculpido por el Aleijadinho. ¿Cómo autenticó la
obra, cómo supo que la obra era del genio, tío? –había preguntado Moacyr, entonces un chico de
pantalones cortos. Basta ponerle el ojo encima y se ve enseguida, respondió el buen Henrique Sclair,
perentorio.

Otra autoridad principal, Pietro Bardi, en O Estado de Sao Paulo,  sin regatear elogios al libro de
don Maximiliano, rechazó la afirmación del investigador y lo hizo de modo incisivo. ¡Qué Aleijadinho
ni Aleijadinho! Las fechas no concordaban, menos aún las características de la escultura, más bien
permitían pensar en Agostinho da Piedade que en el mestizo Antonio Francisco Lisboa, hijo de colono
portugués y negra esclava.

Causó sensación el extenso artículo, ocupó casi una página entera en O Globo, de Río de Janeiro,
del escritor mineiro Otto Lara Resende, miembro de la Academia Brasileña, sobre "Origen y autoría de
Santa Bárbara, la del trueno". El libro del fraile no era más que un montón de burradas, según el
doctor Resende. Con todo el respeto debido al noble letrado, dueño de fulgurante inteligencia, sus
libros son de lo mejor de la ficción brasileña, el humor preside la polémica tan de su agrado, debe
aclararse, sin miedo de error o injusticia, que su artículo fue el fruto de la xenofobia y la envidia, el
única verdaderamente negativo entre tantos escritos a propósito de la exposición –que él no vio, lo
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cual ya es mala señal– y del libro de don Maximiliano von Gruden. ¿El articulista habría leído o, al
menos, hojeado el volumen? No parece.

"¡EL ALEIJADINHO ES NUESTRO!", se titulaba el pasquín en el cual el colérico Resende atacó
sin dolor ni piedad al museólogo, negándole pan y agua, tratándolo de aventurero y charlatán, de
pluma alquilada a intereses ocultos. Escondiéndose en la sombra de la posición nacionalista afirmada
en la campaña de "El petróleo es nuestro", reafirmada en la manifestación del pueblo de Santo Amaro,
"La Santa  es  nuestra",  el  artículo respira  estrecho chauvinismo,  niega la  existencia  de piezas  del
Aleijadinho fuera del Estado de Minas Gerais, a no ser aquellas pocas registradas en los archivos del
Museo de Ouro Preto. Museo junto al cual, escribía Resende, el Arte Sacra de Bahía "no pasaba de ser
una ordinaria sacristía de convento".

No conformes con robar a Minas el acceso al mar, los bahianos habían decidido apoderarse de las
glorias mineiras. No tardarían en decir, hablando del genio de Ouro Preto, basándose en el libro del
vicario Gruden, que se trataba de un artista nacido en Cachoeira, de un santero establecido en Santo
Amaro de la Purificación. No querían otra cosa los bahianos, colonialistas. ¿El señor James Amado no
acababa de escribir que Guimaráes Rosa era un novelista más bahiano que mineiro? Atrevimiento tras
atrevimiento.

La  honradez  nos  obliga  a  reconocer  que  las  injurias  y  los  insultos  del  señor  Resende  estaban
envueltos en aplastante volumen de erudición, lo cual hacía de la acusación una genuina enciclopedia
de las imágenes y, en particular, de la creación del Aleijadinho, con referencias literarias, francesas de
preferencia, de Flaubert a Proust, de Hugo a Sartre, de Francois Villon a Jacques Prevert y a otros
zares. Imposible no admirarla. Sin hablar de la prosa cautivante y el mineirismo, especie peculiar y
virulenta de la xenofobia.

La  decepción  causada  por  el  artículo  del  académico  Lara  Resende  fue  compensada  con  el
recibimiento  de  la  "Broma  de  Santa  Bárbara  huida  de  la  oficina  de  Antonio  Francisco  Lisboa,
encontrada en Bahía", breve poema de Carlos Drummond de Andrade. Enviado a don Maximiliano en
agradecimiento por el regalo del ejemplar de la "edición soberbia, del libro espléndido". ¿Y ahora,
Otto?

Para cerrar con llave de oro esta reducida mención de reportajes, crónicas, artículos consecuencia de
la  exposición y  el  libro,  háblese  de la entrevista  y  la  nota  de Fernando Assis  Pacheco,  "enviado
especial de la prensa portuguesa". Así lo había anunciado don Maximiliano en la conferencia colectiva
del  miércoles,  poco antes  de  comenzar  la  confusión.  En  la  entrevista  al  exponerle  las  ideas,  las
afirmaciones temerarias, el encanto personal, Pacheco trazó un excelente perfil del director del museo.
"Confiesa cincuenta y cinco años, quince de los cuales los ha vivido en Bahía, pero la elocuencia y la
malicia  son  de  siempre;  señor  de  otros  magisterios  poéticos  además  de  los  relacionado  con  las
imágenes, lo oí mencionar con amplios recursos la poesía del cancionero gallego-portugués", escribió
el corresponsal en lusitano. No quedó ahí: "De las memorias de amor con Santa Bárbara, la del trueno,
resultó un libro muy bueno, metafórico y lúcido, completo seguramente." Don Maximiliano se regaló.

En cuanto  a  la  nota,  en  ella  narró  la  prosa  risueña,  dominical,  en  un  atropello  de  detalles,  la
desaparición  de  la  Santa,  los  dos  días  de  pánico  vividos  por  la  población  de  Bahía.  Un  cuadro
pintoresco de la ciudad conmovida por la noticia del robo de la imagen, un bien del pueblo. Contaba el
almuerzo en el Mercado, del  samba-de-roda,  del carnaval de los franceses, del  carurú  de Jacira do
Odo Oyá.

Escarneció rudamente las teorías de las policías, la Federal y la del Estado, afirmaciones vacías,
desmentidas por los acontecimientos. Un coronel presuntuoso, valentón disfrazado de intelectual: la
imagen fue llevada a Europa. Un bachiller charlatán, bestia metido a cagatintas: el que robó la imagen
fue el propio vicario de Santo Amaro. Dos imbéciles, seguramente dimitiendo en aquel momento.

Se  equivocó  el  vate  de  Coimbra  al  anunciarles  la  exoneración,  el  licenciamiento.  El  coronel
Delegado de la Policía Federal continuó desenmascarando el plan vil de los comunistas, los de overol
y los de sotana. Si la imagen no había sido llevada a Europa, se debía a la acción de la Federal. Violeta
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Arraes, percibiendo que la seguían, que podía ser arrestada en el aeropuerto, había desistido de retirar
la imagen de la Abadía de San Bento. El secretario de Seguridad, en posesión de los informes del
comisario Parreirinha y del resfriadísimo Ripoleto, una vez más apuntó a la sacristía, en el caso a la
Matriz de Santo Amaro de la Purificación. En las sacristías, vicarios y sacristanes planean y ponen en
marcha los robos cada vez más numerosos de los bienes de parroquias y curias. El vicario de Santo
Amaro, al verse descubierto, había vuelto atrás y armado la farsa de la protesta.

LA VERDAD DEL POEMA. Al publicar, en esta respiración final, la primera versión del poema de
Fernando Assis Pacheco, motivo de exasperada polémica en la cual participaron escribas de aquí y de
allá, contribuyese a que esta deslustrada crónica adquiera méritos literarios que hasta ahora le faltaban.

Antes de transcribir el poema, será de buena práctica hacer referencia a las discrepancias existentes
entre el texto original y el que vino a ser divulgado en Lisboa, transcurridos varios años. Inspirado a la
tarde,  durante  el  carurú  de  Jacira  de  Odo  Oyá,  realizado  en  la  noche  del  viernes,  después  del
vernissage, día y noche de comilona, fue editado a la mañana siguiente, bajo el sello de las Ediciones
Macunaíma. Edición peregrina, fuera del comercio, ilustrada en blanco y negro con xilograbados de
Calasans Neto, para regalo de privilegiados, según reza el colofón. El mismo poema tuvo una versión
publicada en Portugal recientemente. Se compone con otros, no menos admirables, el volumen de las
Variaciones en Souza, responsabilidad de la editorial Hiena.

La edición Macunaíma presenta el poema y los grabados prensados en imprenta manual  por el
artista,  sobre  hoja  mate  y  ancha  de  papel  chino,  especial  para  xilograbados.  Al  lado  del  poema
manuscrito se extiende el grabado: en él se alzan las ancas de montaña y nube de un ser apocalíptico y
sensual,  medio yegua medio mujer. En la edición portuguesa,  no figura la ilustración del  maestro
Calasans. Es uno de los últimos poemas del cuaderno, el tercero empezando por atrás.

Las modificaciones fáciles de constatar, preservando la estructura del poema, tuvieron la evidente
finalidad de ocultar la musa inspiradora. Por qué actuó así el vate Pacheco, no lo sabemos: travesuras
de poeta, gallegadas debidas, quién sabe, a celos de doña Rosarinho, la esposa igualmente bien ser-
vida. Si consiguieron explicarlas dos críticos portugueses de los más renombrados, los señores José
Carlos Vasconcelos y Antonio Algada Batista, en abundantes artículos, y podían hacerlo pues poseían
los  números  6  y  7  de  la  edición  bahiana,  sería  demasiada  pretensión  tratar  de  resolver  aquí  la
controversia. Conformémonos con anotar las discrepancias entre los dos textos.

Vamos, pues, a ellas. Donde en el texto primitivo se lee Adalgisa, en la edición revisada se lee
Maruxa; Bahía se convierte en Orense, las Bahias se transforman en las Burgos, y la iaó, escrita con
ortografía  ioruba,  es una simple nena, el culo magnífico fue adivinado en un mercado y no en un
restaurante. Nada más que eso, sin embargo lo bastante como para expulsar a la indefensa Adalgisa de
la  historia  literaria  y  para  sabotear  a  Bahía,  víctima  eterna  de  la  falta  de  escrúpulos  de  ciertos
poetastros.

Para  completar  la  información  bibliográfica,  vale  saber  que  cuatro  ejemplares  de  los  diez
numerados y firmados por el poeta y por el artista fueron llevados a Portugal. El vate guardó tan bien
guardado el  número 1 que no volvió a verlo; el segundo fue ofrecido al  doctor José María Assis
Pacheco,  padre  del  autor;  los  otros  dos,  con  dedicatorias  aduladoras,  los  destinó  a  Aleada  y  a
Vasconcelos. Seis ejemplares permanecieron en Brasil, el número 2 quedó con la reina, rosa y ena-
morada  del  ilustrador,  doña  Auta  Calasans  Neto;  los  demás,  sin  orden  de  numeración,  fueron
distribuidos entre las siguientes personalidades: Antonio Celestino, en cuyo apartamento de banquero
se hospedó Pacheco por más de un mes; Carlos y Myriam Fraga, que acogieron y alimentaron, en una
visita  a  Mar  Grande,  al  portuga  de  buen comer  y  beber;  el  novelista  Joáo  Ubaldo  Ribeiro  y  su
resignada  Berenice  –¡vivir  con  un  genio  es  terrible!  –  por  idénticas  razones  itaparicanas  y
degustativas; el consejero James Amado, en prueba de devoción a su amabilidad de carácter: James
Amado es una criatura hecha de blanduras, sin espinas, lisonjero. Del ejemplar restante se apoderó
otro Amado, hermano de James: presente en la ocasión, profiteur, lo afanó.

Dichas estas verbosidades, están las gentiles señoras y los distinguidos caballeros invitados a la
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lectura del poema inspirado a Fernando Assis Pacheco por Adalgisa, la Yansá de la Grupera, mientras
el encantado la poseía en el carurú de Jacira de Odó Oyá. Más precisamente, por el culo triunfal de
Dada.

EL POEMA EN SU FORMA ORIGINAL

EL CULO DE ADALGISA
Un culo que se descubre en agosto en Bahía 

redondo para mirar un culo magnifícente 
un culo como un bisonte 

tu culo, Adalgisa, adivinado en un mercado

yo rimo tanto culo que traigo en la memoria
el tuyo hará por cierto más historia

es un culo para la gloria ó iyawó impante

rodando en la silla él nos deja suspendidos 
casi llevados, Adalgisa, de las narices

me recuerda rollizo tajo así fuerte de carne 
fermentadas y alba en las Bahías cocinando

 si de soslayo ahora se requiebra

¡y cómo canta Adalgisa! igual que un pájaro 
al cual en este mesón pido venia

tu oriflámico culo me da insomnio

FERNANDO ASSIS PACHECO 
Bahía, noche de agosto, tormentosa.

EL DÍA DEL ORUNKO. Muchos son los curiosos de noticias de Manela, son tantas las preguntas.
¿Quién es el que no desea saber del destino del barco de iaós que levó anclas del puerto de Gantois?

En las rutas de Aioká,  navegó en el  fondo del  mar, de muelle en muelle,  aguas errantes de la
memoria apagada como si fuera mancha vil en el cuerpo de la patria. Peripecias y longitudes, sonidos
recuperados, gestos, sentimientos, las arenas del desierto, el humus del bosque, el encantamiento, el
sortilegio. El barco retornaba de la etapa cotidiana, cargado de vestigios, de colores, de ritmos, de ecos
e  indicios,  de  joyas  y  cascajos,  cosas  buenas  y  malas  que  componen  una  nación,  y  las  iaós  las
acumulaban en el suelo sagrado  del jura oluá,  del santuario. Holgazaneaban de renacer y renacían,
asentaban el santo, aprendían los puntos y los acentos, el trote del galope, tropa de caballos jóvenes,
monterías. Manela y su eré los trabajos de Yansá.

La cabeza rapada por la navaja del éfun, puerta ancha de entrada, puerta abierta de salida, y los
pelos de la axila y los pendejos de la concha, puertas estrechas, ocultas, postigos para visitaciones
inesperadas para despachos. Manela aprendió las cantigas, siete para cada santo por lo menos, los
diferentes  toques de la  orquesta  de los  atabaques,  rum,  rumpi  y  lé,  del  aluja  al  adarrum,  en las
diecisiete  jornadas  de circunnavegación,  antes  de que la  madre  Menininha determinara  el  día  del
orunkó.

El día más festivo y glorioso, el día de dar el nombre, cuando Yansá, en el barracón del Gantois
repleto, por fin saltó, se irguió en el aire toda de rubíes y uvas moradas, y anunció por primera y
última vez el nombre de la recién nacida, la Oyá de Manela. El Oxalá de Gildete, majestuoso, la Yansá
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de Adalgisa, poderosa, la acompañaron en el transcurso de la revelación.
El nombre se oye y se olvida, jamás se repite y nadie lo decora, solamente la madre y la hija, la iyá

y la  iaó,  le conocen la pronunciación. El nombre de Yansá de Manela fue proclamado, grito ronco,
oído y olvidado en una fiesta grande y bonita, de mucho aparato y cierta soberbia. En el terreiro ador-
nado con banderolas multicolores,  se reunieron invitados a  manos  llenas,  incontables.  Además  de
ogans  de muchas otras casas de santo,  comparecieron el  babalaó  Nezinho,  el  babalorixá  Luis da
Muricoca, Miguel Santana Obá Aré. Camafeu de Oxóssi, Sinval Costa Lima, el maestro Didi, Carybé
y Pierre Fatumbi Verger, Ojuobá, llevando a un hijo de Elegbará, venido de Cuba, vía París, de nombre
cristiano Severo Sarduy, amante de las palabras. La Avenida del Ave María compareció  au grand
complet, para repetir al profesor Joáo Batista, francófilo. En el comedor y la cocina, en la casa vecina
de Cleusa, los manjares opíparos de la culinaria afrobahiana: tres cabras, dos docenas de gallinas y una
de coquéns fueron sacrificadas al ebó del nombre. Comilona harta y apetitosa para la cabeza.

El domingo que siguió al día del orunkó, se realizó la ceremonia del paña, la compra de las iaós, la
feria de las esclavas: los yaoros en los tobillos, en la garganta el kelé del orixá. Manela fue comprada a
buen precio por Danilo, su padre pequeño. Pero incluso antes de comprarla y por segunda vez quedar
responsable de ella, banco la fiesta del nombre sin medir gastos. ¿Habría ganado en el pronóstico
deportivo, hecho los trece puntos? Solamente así un empleado de escribanía podría permitirse tales
liberalidades: Danilo no tenía suerte en el juego, en general no pasaba de los diez puntos, en una única
ocasión  había  logrado once,  pero  tenía  amigos,  muchos  y  buenos,  y  quien tiene  amigos  no pasa
vergüenza.

El día del nombre, Miro, riendo con todos los dientes, fue con el taxi a buscar a Gildete y Adalgisa y
las llevó en el mismo viaje, a las dos tías, que iban de lo más animadas. Tanto se habían detestado en
el pasado cuanto se estimaban ahora, parecían hermanas gemelas fecundadas en el mismo óvulo. Adal-
gisa domada, jovial, libre de jaquecas, de aquellos dolores de cabeza y del padre confesor, se había
dado vuelta y, sin dejar de ser una señora, era una persona igual a las otras. Sin dejar de ser católica,
era fogoso caballo de encantado en la ronda de los santos. Adalgisa, la de la Grupera.

Quien  quiera  saber  todavía  más  sobre  estos  asuntos  de  santería,  de  vodum,  de  candomblé  y
macumba, de hechas, de caboclos y orixás, que trate de juntar un dinerillo, que embarque para Bahía,
capital general del sueño. Que vaya a una casa de santo, al Engenho Velho, Axé Yá Nassó, al Gantois,
Axé Yá Massé, al Centro Cruz Santa de Sao Goncalo do Retiro, Axé do Opó Afonjá, a las Sociedades
Sao Gerónim, de Moroialajé o Alaketu, al Candomblé do Portáo, peji de Oxóssi y del caboclo Pedra
Preta, al  Piláo de Prata, Dé de Oxumaré,  al  Bogum, territorio de la nación jeje, al  He Iba Ogun,
Candomblé da Muricoca donde salta el compadre Exu Sete Pinotes, a la Aldeia de Zumino-Reanzarro
Gangajti,  de Nevé Branco,  al  Bate-Folha,  suelo angola en el  Beiru,  reino de Tempo.  Que vaya  a
cualquiera de las dos mil casas de  candomblé  de las diversas naciones de África y de las naciones
indígenas,  na-go, jeje,  ijexá, congo, angola  y  caboclo,  situadas en Bahía, en todas ellas será bien
recibido, con largueza e hidalguía: siendo de paz puede entrar.

Quien sea ajeno, podrá ver de golpe y por arriba la belleza y la libertad. Si fuera del culto, va a ver
mucho más lejos, va a errar con los  orixás.  En esos templos pobres, aún ayer tan perseguidos, se
guarda la saga de los esclavos, la danza y el canto prohibidos, se rescata la memoria condenada. Las
celadoras de los orixás son señoras de Bahía, cada cual más majestuosa, más bella y sabia, princesas y
reinas, iyás, las madres del pueblo.

El viajero, sea rico o pobre, negro o blanco, joven o viejo, erudito o analfabeto, sea quien fuere
siempre que sea de paz, podrá participar en la fiesta del candomblé,  donde dioses y hombres son
iguales, cantan y bailan la fraternidad universal.

Manela vistió el manto de truenos de Santa Bárbara, levantó el eiru de Yansá. Oyá ya dio el nombre
y quien lo oyó ya lo olvidó.

EL BEATO. Lamentamos informar a los coroneles feudales, propietarios de latifundios sin cercas ni
candados, sin demarcaciones, dueños de comarcas, de corrales electorales, de legiones de siervos, a los
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políticos advenedizos, a los mandantes de asesinos, a los padres de los pobres, lamentamos, señores
míos,  informar  que uno de  los  más  completos  profesionales  de  la  muerte,  Zé  do Lirio,  pistolero
pernambucano de fama interestatal, el de la puntería infalible, tiró: mató, abandonó para siempre la
profesión.

Seis tiros disparados perdidos. Cinco contra el sinvergüenza del padre, uno en el propio pecho para
morir como un valiente. Aviso de Dios, por intermedio del padre Cicero Romáo Batista, santo del
sertón, de quien el  pau-de-arara  montado en el jumento era uno de los doce apóstoles. Zé do Lirio
apeló a la penitencia. Recomendaba a los ricos la renuncia a los bienes terrenales, convocaba a los
pobres para la peregrinación final al Cariri, aconsejaba el abandono del trabajo y la práctica de la
oración.

Logró reunir una banda considerable de fanáticos, con imprecación y letanía, ya lo llamaban San
José del Lirio Blanco, le pedían la bendición, le solicitaban milagros y él los hacía. Cuando le pidieron
comida para matar el hambre, aconsejó la invasión de los pastos y el abatimiento de unas pocas reses
para frugal comida. Bebieron agua de pozo.

La policía paramilitar a las órdenes del Ejército, concentrada en la guerra contra la subversión, lo
tomó preso, le dio una zurra con vaina y facón, lo acusó de comunista peligroso y le procesó por
agitación de masas campesinas, hasta marxista-leninista le dijeron. Lo mandaron atado con un grupo
de  criminales  a  cumplir  pena  en  Fernando  de  Noronha.  En  la  isla  vive  en  paz,  orando  a  Dios
Todopoderoso, juguetea en la red con la India Momi, su mujer, que fue a hacerle compañía, mientras
espera el tronar de las trompetas del Apocalipsis. Zé do Lirio, profesional competente, hombre de bien.

PEDIDO DE RECONCILIACIÓN. Bajo la luna llena, exuberante, clavada en el Faro de Itapua,
Patricia robó un beso al  padre Abelardo Galváo.  Un beso en la boca,  tenía sabor de crimen y de
ambrosía hecha en casa.

El padre Abelardo Galváo acababa de comunicarle que había decidido prolongar por unos días su
estada en la ciudad,  aprovechándolos para asistir  a  las conferencias de don Pedro Casaldáliga,  el
legendario obispo y poeta de la Prelatura de Araguaia, sobre la Reforma agraria y pastoral de la tierra.
En el cursillo reservado a restringido círculo de padres y laicos, en la Casa de Veraneo, en Pedra do
Sal,  don Casaldáliga narraría  la saga de su acción misionera  contra la miseria,  en la tentativa de
modificar el estatuto de la tierra. Don Timoteo había obtenido la inscripción para el cura de Piacava.
Vibrando con la noticia, Patricia le rodeó el cuello con los brazos y le sacó el beso: beso verdadero, en
la boca, no un simple apoyarse de los labios medrosos.

El  padre  Abelardo  se  estremeció  en  los  cascos  de  gaucho,  machote  por  nacimiento,  ardiente
campeador, casto por obligación asumida al pie del altar: lo habían capado pero olvidaron retirarle los
huevos, contradicción moral y física, antidialéctica. Al desprenderse del beso, a costa de mucha fuerza
de voluntad, el padre proclamó en voz alta, para que ella oyera y actuara en consecuencia, la drástica
verdad que, para no caer en tentación, se repetía a sí mismo, en las últimas cuarenta y ocho horas,
invariable letanía:

– ¡Un padre no puede casarse, Patricia!
El espanto nubló el perfil de medalla de Patricia, jubiloso bajo la luz de la luna, los cabellos de

india, lacios, los ojos azules de blanca, los labios comilones de negra:
–¿Y quién habló de casamiento?
"Dígame, padre Abelardo Galváo, díganme usted y sus votos de celibato jurados en el acto de la

consagración: ¿quién habló de casamiento? La vida, amor, es fácil y simple, dulce intimidad, cuando
abrimos los ojos para verla y liberamos el corazón de penas y trabas, de tonterías. Vamos, amor, barre
de la cabeza tonsurada las telarañas, asienta el juicio, encara la realidad. No te hagas el desentendido,
el sordo, el tonto, el inocente, no sirve de nada huir del asunto, hablar de otra cosa, sé un hombre.

"Esa  historia  del  celibato  de  los  padres  que  ustedes  tanto  discuten,  proponiendo  soluciones
radicales, cambios del código canónico, la condenación del dogma caduco en encíclica del Papa, esa
novela de televisión, aquí ya se resolvió hace mucho tiempo, sin necesidad de teologías ni concilios: se
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le encontró la vueltita brasileña. José de Alencar, el de Iracema, era hijo de un cura, ¿lo sabías? Pues
sábelo.

"No te pido en casamiento, no te pido que reniegues de la sotana que tan poco usas, que dejes de ser
padre. Sé que los votos te impiden casarte, perderías el derecho a ejercer el sacerdocio, motivación de
tu vida: casamiento, mi padrecito lindo, fue algo que nunca se me pasó por la cabeza. Yo te pido en
amigación.

"Pastor de la Iglesia, misionero en las tierras de la miseria, tu apostolado sirve a los más pobres
entre los pobres, a los desheredados, a los sin tierra, a los siervos. No quieres negar tu compromiso.
Cristo es tu maestro, tu bandera nazarena. Pues levántala alto y honra la lección del Maestro, ¿por qué
habrías de abandonar tu prédica? Jamás te pediría que lo hicieras, soy oveja de tu rebaño, oveja negra,
cabrita de los montes saltando sobre piedras en la caatinga. Apoyo tu batalla: la tierra para los que la
trabajan, estoy de tu lado en la trinchera.

"Vives diciendo que el voto de castidad de los sacerdotes es una excrecencia medieval, acto político
de la antigua Iglesia reaccionaria que servía a los ricos, que hoy es diferente. Día más día menos, un
concilio progresista derribará esa pavada y el amor ya no será pecado, ni mortal ni venial, será la
gracia de Dios. Los padres brasileños no esperaron ese concilio revolucionario, resolvieron el asunto a
su manera, sin tesis teológicas, sin recurrir a la luz de los doctores de la doctrina, con la cara y el
coraje,  del  modo  que  a  Dios  le  gusta.  Dios  cierra  los  ojos  y  sonríe,  nunca  levantó  la  voz  para
condenarlos, y los recibe en su seno cuando mueren, casi siempre en olor de santidad.

"Sólo pido que me ames, nada más. Aquí estoy, vestida de luna y de estrellas, salpicada con la sal de
las olas, oliendo a marejada, el rostro húmedo, el corazón a los saltos y excomulgada cansada de
esperarte, mi oclócrata, aquí estoy pidiendo tu mano de amigo, en mancebía.

"¿Piensas que, a excepción de unos raros fanáticos o debiloides, los padres practican la castidad? ¿Y
los que no la practican van a escondidas a morir en los brazos de las putas como el buen cardenal de
París?, me olvidé de su nombre. ¿O bien aquellos que a las claras constituyen familia, hacen hijos a las
comadres, devotas y dedicadas como yo o peor, son padres de familia ejemplares? Sin necesidad de
casamiento con papeles firmados,  se juntan en la ley del pueblo que es la verdadera ley de Dios.
Quiero ser tu amante, prostituta de vicario, volverme mula-sin-cabeza, burra de padre, caapora.

"Quiero que me embaraces, quiero tener un hijo tuyo nacido en el sertón de Piacava sobre la sangre
derramada bajo el mando del señor feudal, del coronel. Hablando de esto, ¿sabes que querían matarte?
¿Que Joáozinho Costa contrató a un pistolero en Pernambuco para despacharte a la tierra de los pies
juntos? Fue Oyá quien te salvó, a mi pedido, borró la sentencia y escribió en el lugar la palabra amor.
Compré tu vida, pagué por ella el precio de una cabra.

"El  amor  no  es  agravio,  no  ofende  a  Dios,  no  es  maldad,  cosa  fea  y  sucia,  no  es  pecado ni
maldición. Ven, mi lindo, vamos a acabar con esta tontería. Vas a ser un padre todavía mejor, un padre
a quien nadie podrá encontrarle defectos, después de aprender el gusto de mi beso, de gemir en mis
brazos, de escuchar mis ayes de amor, cuando en tus manos maduren las manzanas de mis senos,
después de haber probado la miel silvestre del cántaro de mi vientre, de haber descansado la cabeza en
mi regazo, ven mi Niño Dios, mi Jesús de Nazaret, voy a crucificarte.

"Si no quieres venir, si me niegas tu mano de amante, si estás sordo y ciego, no quieres oír ni ver, si
eres tan burro e ignorante hasta ese punto,  si  prefieres la masturbación,  el sueño pornográfico,  la
polución  nocturna,  lo  sucio  y lo  feo,  si  eres  la  copia  sertaneja  o gaucha del  padre  José  Antonio
Hernández, falangista, entonces me voy y no quiero verte más. De París me invitan a la fiesta de Bahía
en la Antenne 2. ¡Va a ser un delirio, una gran conmemoración,  la grande pagaille, lapaillardise,  la
bringue, imagina lo que va a ser! ¿Quieres que vaya a la fiesta con los franceses?; hay uno que es un
dulce de coco, uno que usa un aro pero no es marica, ¿o quieres que me quede en Bahía y te desvirgue,
mi doncello? Decide de una vez, te pido que seas mi amante. ¿Me concedes tu mano?

En el jardín de los enamorados, Patricia da Silva Vaalseberg, Patricia das Flores, oveja negra del
rebaño del Señor, cabra de Yansá, habiendo concluido su discurso, descargado el pecho, robó otro beso
al padre Abelardo Galváo, cura de Piacava. Otro beso en la boca, de lengua y dientes, mojado de mar,
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no se acababa más.
Un padre entero,  abuela;  con la gracia de Dios.  A la distancia,  seguro en la laguna oscura del

Abaeté, un coro de ángeles y diablos canta aleluya al son de flautas y cavaquinhos. La música es de
Tom Jobim. Un hombre entero, abuela.

VIAJES Y VIAJEROS. En la composición de este relato de tan vasta circunstancia, hemos recurrido
con frecuencia –y aquí expresamos nuestros agradecimientos– a la columna "Sociedad" redactada por
July, Julieta Isensée, periodista de buena cepa, informada y leída. Todo cuanto acontece en el universo
festivo  de  la  alta  sociedad  y  en  los  bastidores  de  la  cultura,  noticias  calientes,  noticias  frescas,
murmullos, chismes de primera mano,  encuentra registro y comentario en el espacio cordial de la
crónica de July.

La columnista  anunció,  con placer  y  un  dejo  de  envidia,  el  embarco  del  jactancioso grupo de
excursionistas  adinerados,  hacia  un  crucero  en  el  Caribe,  a  bordo  de  lujosa  nave  italiana.  En  la
enumeración de los dichosos, resaltó entre las figuras más animadas a dos distinguidas, estimables
conocidas nuestras, elegantérrimas. Olimpia de Castro, el avión, vestida a la marinera, traje a la altura
de su tamaño y audacia, y su inseparable amiga Diana Teles de los Anzuelos y Capucha, nombre de
guerra Sylvia Esmeralda, flamante de minifalda y Tshirt con la imagen de Santa Bárbara, la del trueno,
estampada en colores, promoción del librero Chaves: no pierde oportunidad. Recuperada de la crisis
nerviosa que la llevó al hospital, una sola alegría.

Viajaban solteras, única cosa que lamentar. El ejecutivo Asterio de Castro no podía abandonar el
mando de la constructora, de la concesionaria de obras, de los múltiples negocios, el contacto con
ministros,  generales,  senadores,  coroneles.  Tenía  cuentas  que  pagar  a  fin  de  mes,  propinas  que
distribuir,  financiaciones  que  recibir,  y  los  rivales  eran  feroces.  El  meritorísimo  juez,  además  de
empeñado en la patriótica batalla contra la delincuencia infanto-juvenil, se encontraba absorbido por la
investigación para averiguar quién le había falsificado la firma. Pobres esposas, solitarias, muertas de
nostalgia de los maridos, tratando de matar la tristeza en los brazos de los turistas, de los oficiales de a
bordo, el segundo piloto era disputadísimo, de los muchachitos de vacaciones, con preferencia.

A través  también  de  la  columna  de  July,  se  supo de  la  honrosa  invitación  recibida  por  Nilda
Spencer: la Antenne 2 solicitaba su presencia en París para colaborar en el montaje del  Le Grand
Echiquier bahiano. Jacques Chancel quería tenerla a su lado en el auditorio en la noche de la emisión.
Nilda Spencer viajó en avión llevando una reserva de lágrimas para llorarlas en la conmoción de oír y
ver desfilar en los videos de los televisores de Francia la música de Bahía, los trajes, el  samba-de-
roda, la capoeira angola, el candomblé, el caserío, la gente simple, el pueblo en el carnaval, la vida tan
sufrida y tan ardiente: La Chanson de Bahía.

No viajaba sola. Doña Eliodora Costa le había pedido que cuidara a su hija Marlene, Lenoca, aún
una niña, cuyo regalo de los quince años era ese viaje de estudios a Europa, un mes para atiborrarse de
cultura.  July  previo  que  Lenoca,  inquieta  expresión  del  poder  joven,  obtendría  el  máximo  de
aprovechamiento  en  el  enciclopédico  maratón:  museos,  conferencias,  curso  rápido  de  civilización
francesa en La Sorbonne,  conciertos,  teatros,  l'Église de Notre Dame,  Le Lapin Agüe,  el  Louvre,
l'Opéra, le Grand Palais y el Crazy Horse.

Por lo que supo, no por la columna de July sino por la boca de eternos chismosos, la niña Lenoca,
apenas llegada a  París,  en el  deseo de conmemorar  bien las  quince primaveras,  se  deshizo de la
compañía de Nuda, que dio gracias a Dios. Además de no tener vocación para candado de concha de
nadie,  estaba  ocupadísima  con los  detalles  finales  de la  mise-en-scéne  del  programa  de  Chancel.
Lenoca se despidió prometiendo llamar por teléfono.

Fue a refugiarse en un sexto piso de la Saint-Louis, llevaba la dirección guardada junto con los
dólares y los travellers en un cinturón de seda apretada contra la piel, cosido por doña Eliodora. Una
banda alegre y multinacional la recibió:  demoiselles  lindas, ninguna de ellas mayor de quince años,
primaverales. Acogieron a Lenoca con extrema gentileza, le enseñaron los dos pisos del apartamento,
paso a paso: los instrumentos musicales, los canales de grabación, los dibujos, los libros, la pequeña
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plantación de verde, las sábanas del compositor que estaba de viaje pero podía llegar en cualquier mo-
mento: la vida de artista es cansadora, de artista famoso mejor ni hablar.

Las mozuelas se ocupaban y se divertían tejiendo una guirnalda para coronarlo novio cuando él
regresara, le pátre grec. Eran en total diecisiete jeunes filies y se llamaban Benedicte, Nadja, Nadine,
Vera,  Véronique,  Vasso,  la  griega,  Anna,  Rachilde,  la  negra  Bonza,  Valentina,  Alexandra,  Renée,
Remedios, la sevillana, Oula y Maria Les Sept Merveilles, color de cobre.

EL DEL MILAGRO. Para alabarlo en público, para aplaudirlo, revelo el nombre de la única alma
caritativa  que se  acordó de él,  del  pobre infeliz:  se  trata  de Anny-Claude Basset,  literata  franco-
brasileña: corazón sensible, reclamó noticias del seminarista Eloi. El seminarista Eloi había posado
desnudo para el fotógrafo del SNI, ¿recuerdan?

Víctima de una emboscada del destino, se vio de repente el caño del revólver en su cabeza, la
ametralladora rozándole el pecho. Temblando como una rama verde, desnudo y mustio, se puso a
llorar, se meó todo.

Dado por desaparecido en el seminario, fue encontrado en la Boca do Río tiritando de fiebre, con
bloqueo  de  memoria,  masturbándose  sin  parar.  Amnésico  y  onanista,  loco  manso  escapado  del
hospicio, desnudez patética.

Brenda Hallstatt, suiza avejentada y adinerada, que hacía más de cinco años había establecido allí
residencia –vivía en compañía del fantasma Artur que compró en un saldo de Saint Gardens y resultó
un aburrido–, lo recogió y lo llevó a su casa. Nunca le supo el nombre, de dónde había salido y el
motivo del delirio. Brenda lo adoptó: Pinconnu du Fleuve lo llamó, él respondía. Por intermedio de un
despacho hecho por la madre Mirinha do Portáo, en la intención del caboclo Pedra Preta, devolvió al
fantasma Artur a sus orígenes montañosos de Haute Garonne.

Romántica y viciosa, usando recursos naturales de mano, boca y tajo, Brenda rápidamente curó a
l'Inconnu del misticismo, de la fiebre maligna y de la tendencia a la masturbación. El ex seminarista
no recuperó la memoria ni de ella tuvo necesidad alguna. Se dedicó con éxito considerable a la profe-
sión de esclavo sexual.  Lleva vida regalada,  sólo de tanto en tanto sueña con un revólver que lo
amenaza, la ametralladora apuntada, y el fotógrafo impasible sacando las placas. Cuando ocurre se
entrega al onanismo, se hace pis en la cama. En la opinión de Brenda, suiza y freudiana, el hecho debe
relacionarse con el complejo de Edipo.

LA CURA. En el lie Axé Ybá Ogun, en cuarenta días de camarinha, Adalgisa pagó a la cabeza los
siete años de desobediencia, de obligaciones que el abicun había dejado de observar. Entró iaó, salió
ébómin.

Salió lavada y hecha, cuando llegó de vuelta a la Avenida del Ave María fue recibida en triunfo,
risueño alborozo de la vecindad en fiesta. Comida y bebida, música en la victrola de la astuta Alina y
del sargento Deolindo: Damiana se había esmerado con los dulces, y el profesor Joáo Batista había
conseguido,  en  el  prestigioso círculo de sus  relaciones,  vino  blanco y  tinto,  español;  vino verde,
portugués;  jerez,  manzanilla,  vodka  nacional  y  whisky paraguayo  de  las  más  acreditadas  marcas
escocesas. El canto y el baile, frente a las casas, se extendieron hasta la madrugada pero, alrededor de
la medianoche, Dada y Danilo se retiraron diciendo que iban a descansar.

No descansaron. Yansá había escupido fuego en las partes de Adalgisa y durante los cuarenta días
de la confirmación ella había llevado colgados en la cintura los cuernos de búfalo: el afrodisíaco más
potente e inmediato. Adalgisa se incendió, y aquella noche de confraternidad en el barrio fue en la
cama  la  del  primer  orgasmo,  por  fin  Dada  desfalleció  en  goce.  Danilo  no  abusó.  Hambriento  y
sediento, no fue con sed al pozo, ni quiso matar el hambre en una sola comida. Decidieron volver al
Morro de San Pablo para conmemorar  los veinte años de casados,  una segunda luna de miel.  La
primera se había prestado a juego de palabras –luna de miel, luna de hiél cuando el Príncipe de las
Canchas desvirgó a la virginal esposa a la fuerza, trancándole el tajo con candado de cerrojo, tornando
frígida a quien ya era puritana.
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Dejó de ser puritana pero no se hizo desenfrenada, conservó cierto melindre en el trato del amor que
le aumentaba la gracia y la seducción. Continuó siendo una señora, dada a licencias en el lecho, dejó
de ser fanática pero siguió siendo buena católica, va a misa los domingos en compañía de Gildete pero
ya  no se confiesa  y nunca más  volvió a ver al  padre  José Antonio Hernández.  Adora a  Miro,  la
ceremonia solemne del pedido de la mano de Manela en casamiento ya tiene fecha marcada. Todavía
un último detalle antes de que Dada y el Príncipe tomen la barca para el Morro de San Pablo: Adalgisa
se curó del dolor de cabeza, a Danilo tampoco le fue mal: mejoró mucho de la pedorrea, ahora sólo le
pasa de vez en cuando.

HAPPY END. En la modesta casa de madera prestada por el matrimonio Queiroz, Laura y Darío,
conocidos desde hace veinte años y de muchas conversaciones sobre fútbol, la armonía presidió la
orgía. Incontinencia grande y animada, Dada llevaba en la valija veinte años de atraso, dos décadas de
ignorancia. Se puso al día.

En los cuarenta días de  camarinha,  en el  Candomblé da Muricoca,  había pagado siete años de
obligaciones y aprendido el ritual de los orixás. En quince días y catorce noches en la playa del Morro
de San Pablo, cubierta de luz de luna, en la caricia de la brisa, Dada pagó todo cuanto le cobró el
marido pedigüeño, debía mucho: ¡ay, tiempo perdido! Aprendió con la punta de la lengua, por decirlo
así, las lecciones del profesor capaz y perseverante, el príncipe de los burdeles, el sabihondo, Danilo
de buena cama, Danilo degeneradito como la peste, para divulgar una libidinosa expresión de Elisa,
Abeja Maestra, la del culo loco.

Si alguien espera leer, después de estas sucintas y pudendas consideraciones, cincuenta robustas
páginas que narren la segunda luna de miel, conmemorativa de los veinte años de casamiento, como se
hizo cuando la primera, ese alguien se equivocó. ¿Esperaron los innumerables apreciadores, ¡válgame
Dios!, ese tipo de baja literatura? Esperó o esperaron, poco importa: quedarán pagando. La puerta del
cuarto de los reincidentes está cerrada con llave y no somos de espiar por el agujero de la cerradura.

Se  va  a  quedar  esperando  quien  piense  regalarse  con  expresiones  eróticas,  detalles  picaros,
excitantes, suspiros y gemidos, palabras dulces: ven, degeneradita mía, mi puta descarada, lengua de
oro,  concha  de  terciopelo,  culo-ardiente,  cosas  así  de  ternura,  delicadas,  románticas,  divinas
expresiones de amor. No se contará el desvirgamiento.

¿Desvirgamiento?  ¿No  había  sucedido  ya?  Hace  veinte  años,  en  la  luna  de  miel  después  del
casamiento, sobre las sábanas de lino en la casa del doctor Fernando Almeida? En aquel entonces, con
torpeza y apuro desubicado, Danilo había desvirgado a Adalgisa, incrustándose bajo la mata de pelos
encaracolados en la boca del mundo, virginal. La segunda vez, la de los veinte años, fue el virgo del
culo, llamado orto por los entendidos, el que él desfloró, comida divina, y lo degustó con delicadeza,
con la aquiescencia asustada de la culona.

Fue en la séptima noche, en la mitad exacta de las vacaciones, que Danilo le hizo el culo, era noche
de luna llena.

Habían caminado hasta bastante lejos del caserío, los pies descalzos en la senda mágica de la luz
lunar, se sacaron las mallas, desnudos entraron en el mar, él la persiguió entre carcajadas, rodaron en
las olas, dieron vueltas en la arena mojada y dura, asustaban a los cangrejos, la espuma de las olas
estremecía los senos de Dada y la poronga de Danilo apuntaba hacia el cielo. Los besos de sal, las
bocas devoradoras, las manos desatadas, el pensamiento en eso. Volvieron a la casa apresurando el
paso, estaban apurados. Sucedió.

Al contarse del casamiento, de la luna de miel difícil, infeliz, se prometió "relatar el melodrama y el
happy end". El melodrama fue narrado en las minucias sufridas, esfuerzo y venganza, encuentro y
desencuentro, cosa de un pasado triste. La segunda vez, el happy end.

Danilo, convengamos, mereció el final feliz pues, a lo largo de veinte años de puritanismo de la
fanática Adalgisa, no se desaninó, siguió pidiendo. Demoró pero realizó sus sueños más osados: más
fogosa y completa en la cama que Dada, aún está por verse. Danilo precisa recurrir a la competencia y
el entusiasmo que son de su carácter masculino, fuerzas aún no le faltan, felizmente. Pero, de algún
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tiempo a esta parte, pasó a tomar polvo de guaraná que le envía Eduardo Lago, un amigo de Sao Luis
do Maranháo, fanático del fútbol.

Y aquí se da por terminada la historia de Adalgisa y de Manela, descendientes del castellano Paco
Pérez y Pérez y de la negra Andreza, tía y sobrina, ambas hijas de Yansá. Yansá vino a Bahía en
visitación para arreglarles la vida torcida, cobrar la maldad, enseñar el bien y el goce, la alegría de
vivir. Vistió el manto de truenos de Santa Bárbara, su alter ego, embarcó en el navío del maestre
Manuel, atravesó los límites de la confusión y el peligro, salvó la vida de un padre-sandía, se divirtió.
Cantó con Dorival Caymmi, con Carybé y con este vuestro criado, gracias, tres obás de Xangó, tres
doctores honoris causa de la escuela de la vida, tres muchachos de Bahía, un músico, un pintor, un
novelista, saravá!

EL RETORNO. Éxito absoluto, mayor no podría haber sido, el de la Exposición de Arte Religiosa:
visitantes incontables, frases de retumbante entusiasmo en los libros de firmas de los visitantes, la
repercusión inmensa, como se sabe. Se prolongó por un mes, pero la imagen de Santa Bárbara, la del
trueno,  todavía  permaneció una larga semana en el  Convento de Santa  Teresa,  en los talleres  del
museo, bajo los cuidados especiales de la restauradora Liana Gomes Silveira, de notoria idoneidad.

Seguro  murió  de  viejo:  desconfiado,  el  padre  Teo,  cuyas  relaciones  con don Maximiliano  von
Gruden se mantenían tirantes, bajo los signos de la antipatía y la sospecha, se impacientó y fue a
buscarla, en persona. Tuvo que aguantar dos días, entre maldiciones y rezongos, pues el director del
museo había viajado inesperadamente y sólo él podía firmar la orden para la restitución de la imagen.

Pero todo llega y, así, la mañana de un domingo de sol y brisa, don Maximiliano y el funcionario
Edimilson, ángel marxista y visionario, reintegrado a las funciones de asesor, llevaron la imagen en la
camioneta del museo hasta la Rampa del Mercado, donde estaba amarrado el  Viajero sin puerto.  El
maestre Manuel y María Clara se encargaron de embarcarla, la colocaron sobre el pedestal en la popa
del barco. Cortés, don Maximiliano se despidió del vicario de Santo Amaro, que no fue menos urbano:
disculpe mis modos, es que soy así. Que no se disculpara, rogó don Maximiliano: no tenía en cuenta
incomprensiones,  engaños,  insinuaciones  malévolas,  podía  comprenderlas  y  hasta  justificarlas.  Se
estrecharon las manos, el vicario y don Mimoso. En el cofre del museo, cerrado con sie te llaves, don
Maximiliano había guardado el documento firmado por el padre Teo, testimonio de haber recibido en
perfecto estado de conservación la imagen de Santa Bárbara, la del trueno, que había sido prestada al
Museo de Arte Sacra: había mandado a comprobar la firma del vicario.

Dos periodistas acompañaron la imagen de Santo Amaro: Guido Guerra, por el Diario de Noticias,
José  Berbert  de  Castro,  por  A  Tarde,  con  los  respectivos  fotógrafos,  Gervasio  Filho  y  Vavá.
Coincidieron los brillantes cronistas, cada cual en su estilo, en la descripción del viaje, de la parada en
la desembocadura del río y del desembarco en Santo Amaro. El viaje transcurrió sereno, la parada tuvo
cohetes y declamaciones, el desembarco fue una apoteosis.

De los muelles de Bahía el Viajero sin puerto salió seguido por numerosos barcos que lo escoltaron
hasta el Paraguazú.

Allí, en el encuentro del río con el mar, los navíos se detuvieron. Los cohetes subieron para anunciar
el feliz retorno y, usando un viejo altoparlante, Antonio Brasileiro, trovador de la Feria de Sant'Ana,
último aedo que figura en este manual de versificación, declamó una alabanza a la Santa: Triunfo de
Santa Bárbara, la del trueno, en las Alas Delta del Pueblo. Los peces salieron a la superficie para
escucharlo, las baronesas florecieron, rimas volaron en la brisa de la mañana.

En el curso del río, el acompañamiento fue tarea y devoción de los barcos venidos de los puertos del
Recóncavo. En el regazo de la imagen,  el relicario de la cofradía de Nuestra Señora de la Buena
Muerte: las viejitas de Cachoeira aguardaban inquietas, en los muelles de Santo Amaro. Santa Bárbara,
la del trueno, parecía satisfecha con el regreso a su altar, sonreía al oír a María Clara las canciones de
amor, los  puntos  rituales para  el  orixá.  La brisa venía  a jugar  en las manos  callosas del  maestre
Manuel. Hosanna!

En Santo Amaro el desembarco fue una consagración, celebraban la victoria del pueblo, la derrota
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de los canallas que habían intentado robar un bien de la ciudad, ahora aún más valioso pues, está
probado y comprobado, y se lee en el libro, la imagen de Santa Bárbara, la del trueno, fue esculpida
por el Aleijadinho, por pedido del vicario, especialmente para ser venerada en Santo Amaro de la
Purificación. La población en masa acompañó la procesión, se turnaban para cargar en andas a la
Santa, al frente iban doña Cañó y don José Veloso, padre de los felices chicos, ¡Epifanía!

Depositada en su modesto altar en la Matriz, allí permanece la discutida imagen que desapareció y
que dio que hablar. En la opinión del padre Teo, de allí nunca tendría que haber salido. Le había
costado trabajo y palabrotas traerla de vuelta: la famosa, única y verdadera Santa Bárbara, la del true -
no.

LA NOTA. ¿La verdadera, la única? Puede ser que sí, puede ser que no. En las puertas de librerías,
lugares de encuentro y prosa que además ya no existen, se comenta bajito entre letrados acerca de una
nota  dedicada  a  la  imagen  de  Santa  Bárbara,  la  del  trueno,  con  fotos  en  colores,  en  la
Universalenzyklopádie  der  Religiósen  Kunst  recientemente  editada  en  Alemania  (Piper  Verlag,
München).

"Die Heilige Barbara der Blitze", la nota, exacta y concisa, canta loas a la hermosura de la imagen,
habla del alto valor artístico y del valor extraordinario de marchandage en el mercado especializado,
hace  referencia  al  libro  de  don  Maximiliano  von  Gruden,  Der  Ursprung  und  der  Schópfer  des
Gnadenbildes Barbara, die der Blitze,  y a la tesis según la cual cabe al Aleijadinho la autoría de la
escultura. Termina informando que la pieza original forma parte del notable acervo del Museo de Arte
Sacra de la Universidad Federal de Bahía. Una copia es objeto de culto popular, de devoción pública
en la Matriz de Santo Amaro de la Purificación.

Con esta  espantosa información  germánica  que  invita  a  la  duda,  relanza  la  polémica,  alimenta
denuncias veladas, estimula acusaciones, llegamos al final del cuento, sólo nos resta decir hasta luego,
au revoir. Desmontando del lomo del jumento lerdo, aquel mismo, el bailarín, en la encrucijada donde
los caminos se confunden y las caras se mezclan, traigo el ebó debido a Exu: ebó de sangre con una
botella de cachaqa y media docena de cigarros baratos.

Laroié! Digo despidiéndome, y el coro de los compadres me responde: Laus Déo! Axé, buena gente,
que yo me voy, hasta más ver.

FIN DE LA NOVELA

En el Quai des Célestins, en París, 
de mayo a octubre de 1987, 
de febrero a julio de 1988. 
En Bahía, agosto de 1988.
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GLOSARIO

A

Abará:  Especie  de  pequeña  torta  hecha  con  porotos  cocidos  pisados,  adobada  con  camarón,
pimienta, cebolla y aceite de dendé, que se pone a cocinar en agua, envuelta en hojas de banano.

Acaca:  Angu  de  harina  de  arroz  o  maíz,  que  sirve  de  aperitivo./  Refresco  de  arroz  o  maíz
fermentado con agua y azúcar.

Abicun: Persona que, sin saberlo, ya ha sido consagrada a un orixá antes de nacer; sufrirá molestias
de origen misterioso, enfermará y correrá peligro de muerte hasta enterarse de su condición y cumplir
con las obligaciones debidas a su encantado.

Acarajé: Pequeña torta hecha con porotos rallados, frita en aceite de dendé.

Adarrum:  En el  candomblé,  ritmo apurado, fuerte y continuo, marcado al unísono por todos los
atabaques y el agogó, destinado a invocar la llegada de los orixás. Tiene tres modalidades diferentes.

Adjá: Campanillas de metal utilizadas en los candomblés para invitar a los creyentes a asistir a la
ceremonia para ofrecer la comida al santo.

Adjunto:  Trabajo colectivo y gratuito en auxilio de una tarea comunitaria./  Adjunto de Jurema:
ceremonia secreta con la finalidad de realizar un hechizo.

Afoxé:  Fiesta  negra  de  carnaval.  Los  negros  se  visten principescamente  y  cantan  canciones  en
lengua africana, especialmente en nagó. También se denomina así a los candomblés de calidad inferior
y a las fiestas profanas, de carácter público, en los terreiros del culto jeje-nagó.

Agogó:  Instrumento  de  percusión  de  origen  africano,  compuesto  por  campánulas  de  hierro,  de
tamaño desigual,  sobre las que se golpea con una varilla del mismo metal.  En los más modernos
candomblés de Bahía, las danzas en los barracóes se inician con la saludación a la Madre-de-Santo,
tañendo el agogó para que los tambores den el ritmo que habrá de mantenerse.

Aguas de Oxalá:  Ceremonia  por  medio  de la cual  se cambia toda el  agua de las vasijas y  las
quartinhas del candomblé, y se la reemplaza con el agua que las hijas van a buscar, de madrugada, a la
fuente más próxima, en larga procesión. Ceremonia de purificación de los candomblés.

Aguas,  todas  las:  Expresión  usada  para  significar  todos  los  cursos  de  agua  donde  los  buenos
devotos de Yemanjá deben depositar ofrendas para cumplir con la Madre del Agua.

Aipim: Tipo de mandioca, de sabor dulzón.

Aioká: El fondo del mar. Se emplea sobre todo en expresiones como Reina o Princesa de Aioká, uno
de los cinco nombres que se dan a Yemanjá en Bahía.

Alárijebó: Individuo que frecuenta todos los candomblés de la ciudad o está presente en todas las
fiestas públicas de esos candomblés.

Alabé: El jefe de la orquesta de atabaques de los candomblés, generalmente un oga.
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Aluja: Toque de los atabaques, especial para Xangó. 
Aluvaiá: Es el equivalente, entre los negros bantos, del orixá Exu.

Amala:  Comida votiva de Xangó  (carurú  de  quiabos). Ambrosia:  Dulce que se hace con leche y
huevos.

Angola: Individuo perteneciente o descendiente de las tribus negras del sudoeste de África, habitada
por pueblos del grupo lingüístico banto,  que el siglo pasado fueron traídos como esclavos al Brasil,
donde ejercieron singular influencia popular, especialmente en el lenguaje.

Angu:  Especie de sopa espesa hecha de harina de maíz (fubá), mandioca y arroz, con agua y sal,
cocida a fuego lento.

Aratú: Pequeño cangrejo de forma cuadrangular, de la familia de los grápsidas.

Aré:  Indígena de la tribu tupíguaraní de los ares, del río Ivaí, los cuales se autodenominan como
xetás.

Assentar el santo: Preparar el cuerpo de la inicianda para servir de morada al orixá: fijar la fuerza
dinámica del orixá en su fetiche o en la cabeza de la iniciada, mediante ceremonias rituales.

Assustado: Danza popular improvisada o rápida.

Atabaque: Tambor de guerra de origen africano, que es como un barril con cuero de un solo lado, en
el que se toca con las manos. Es un instrumento de primordial importancia en las ceremonias y ritos
del candomblé.

Axé:  Fuerza dinámica de las divinidades, poder de realización, vitalidad que se individualiza en
determinados objetos, como plantas, símbolos metálicos, piedras u otros, que constituyen secreto y son
enterrados bajo el poste central del  terreiro,  convirtiéndose en la seguridad espiritual de éste, pues
representan a todos los orixás. También se denomina axé a estos objetos sagrados de cada orixá que
quedan en los pejis de las casas de candomblé.

Axogun: Auxiliar de gran categoría, oga encargado especialmente de sacrificar a los animales que
serán ofrecidos a los orixás, en el candomblé tradicional.

B

Babalao: Originalmente, sacerdote de alta categoría de diversos cultos africanos; estaba consagrado
a Ifá, el orixá de la adivinación. En la actualidad, el término se emplea para denominar a algunos jefes
deterreiro (babalorixás) que practican la adivinación con los búzios.  En Bahía no tienen el prestigio
ritualístico de las madres-de-santo.

Baba Oké: "Padre de la colina", nombre con el cual se designa al Señor de Bomfim (sincretizado
con Oxalá) en Bahía, debido a que, en esta ciudad, la Iglesia de Bomfim se halla sobre una elevación.

Balanganda:  (onomatopeya  del  ruido de cosas  colgantes).  Conjunto de adornos o amuletos,  en
general de plata, que las criollas bahianas usan al cuello los días festivos.
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Banhos de folhas (baños de hojas): Baños rituales con hierbas aromáticas que toman las iniciandas
durante el período de aprendizaje.

Banto: Individuo de los bantos, raza negra sudafricana a la cual pertenecían, entre otros, los negros
esclavos llamados en Brasil angolas, cabindas, banguelas, congos, mocambiques.

Barco de iaós: Conjunto de las iniciandas que salen de la camarinha, ya hechas, en cada período de
iniciación del candomblé, generalmente una vez por año.

Baronesa:  Nombre  dado  a  las  plantas  ninfáceas  que  crecen  en  las  lagunas  y  que  en  invierno
descienden a los ríos.

Barracón (barracáo): Lugar donde se realizan las ceremonias públicas del candomblé.

Barriguda: Nombre dado a varios árboles de la familia de las bombáceas.

Baticum: Barullo de zapateo y palmas, como en los batuques.

Batida: Bebida preparada con aguardiente (cachaba), jugo de alguna fruta y azúcar.

Batucar. Hacer ritmo percutiendo. Bailar el batuque.

Batuque: Designación genérica de las danzas negras, acompañadas por instrumentos de percusión y
cantos, zapateado y palmas; a veces con guitarra y pandeiro.

Berimbau:  Pequeño  instrumento  sonoro  de  hierro,  que  se  toca  tomándolo  con  los  dientes  y
accionando la lengüeta con el dedo índice.

Bloco: En el vocabulario de carnaval, es un grupo vestido con indumentaria uniforme, que canta y
baila un himno-marcha compuesto para la ocasión, y que se exhibe los tres días de fiesta. Se trata de
grupos improvisados en las vísperas del carnaval, sin mayores exigencias. Siempre van acompañados
por un pequeño grupo musical.

Bolo depuba: Torta hecha a base de mandioca remojada en agua hasta ablandarla y fermentar.

Bori: Ceremonia ritual del candomblé, también llamada de "dar de comer a la cabeza". Finalidades:
fortificar  el  espíritu  del  creyente  para  que  pueda  soportar  repetidas  posesiones  o porque  se  halla
debilitado  por  ellas;  penitencia  por  incumplimiento  de  algún  precepto;  ofrecer  resistencia  contra
fuerzas negativas. Se realiza en la iniciación y se dedica al orixá personal, "dueño de la cabeza".

Búzios:  Pequeños "caracoles" de mar (conchas univalvas de un molusco gastrópodo) que se usan
para adivinar el futuro.

Búzios,  tirar los: Método de adivinación empleado por los  babalaós;  éstos consultan a los  orixás
sobre el futuro arrojando o tirando pequeños búzios sobre una esterilla y deduciendo la respuesta del
encantado según la posición en que hayan quedado al caer.

C
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Caapora: Nombre que dan los indios al hombre de campo./ Divinidad indígena.

Caatinga:  Tipo de vegetación característico del nordeste brasileño, compuesto de árboles que se
despojan de sus hojas en la larga temporada seca y que generalmente es rico en plantas espinosas,
cactáceas y bromeláceas.

Cabaca: Calabaza adornada con cuentas de Santa María, usada como instrumento musical.

Caballo (del santo): La persona poseída por elorixá. (Según la creencia popular, el santo "monta" al
iniciado, como si fuera un caballo, pues no puede permanecer de pie.) El caballo es el instrumento del
orixá  para  su comunicación  con los  mortales.  Montada  por  el  orixá,  la  hija-de-santo,  el  caballo,
empieza a sentir estremecimientos en el cuerpo, marearse, perderá el equilibrio, andará como ebria de
un lado a otro en busca de un punto de apoyo y, finalmente,  vencida por el  orixá,  adquirirá otra
fisonomía  y recobrará  los  sentidos:  con los  ojos  cerrados comenzara  a  bailar,  tal  vez a  hablar,  y
prácticamente orientará la fiesta de candomblé, que, al menos hasta que el santo deje de cabalgarla, se
dirige solamente a ella.

Cabeza: Santo u orixá rector del iniciado. 

Caboclo: Indígena brasileño de color cobrizo; mestizo de blanco e indio; mulato de color cobrizo y
cabellos lacios. En el  candomblé,  término empleado para designar a algunos  encantados  (espíritus
ancestrales  indígenas),  o  para  distinguir  a  los  candomblés  en  los  que  predomina  la  influencia
amerindia (candomblé de caboclo).

Cabo-verde: Mestizo de negro e indio. Cabra: Ver Capanga.

Cachaca: Aguardiente que se obtiene mediante la fermentación de la melaza.

Cachaceiro: El que abusa de la cachaca y/o se embriaga con ella.

Cafuzo: Hijo de negro e indio; mestizo negro o casi negro.

Caipirinha: Bebida que se prepara con limón verde macerado con azúcar, hielo y cachaca.

Caja: Fruto de la cajaceira; es una drupa elipsoide, amarilla, aromática, muy jugosa y ácida.

Cajarana: Árbol (y su fruto) de la famiba de las anacardiáceas.

Cajú: Fruto del cajuceiro, con el que se preparan dulces y bebidas. En la parte superior tiene una
especie de almendra que es muy apreciada por su sabor (castaña de cajú).

Calota: Fruta tropical.

Camarinha:  Aposento en el que permanecen las  iaós  durante los días o meses de aprendizaje y
realización de los rituales de iniciación.

Cambray: Tela rústica de lino o algodón, muy liviana y casi transparente.
Candomblé:  Religión  de  los  negros  ioruba  en  Bahía,  con  diversas  modalidades  según  las

influencias predominantes. Lugar donde se realizan las fiestas religiosas de este culto; nombre de las
grandes ceremonias anuales obligatorias del culto.
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Cangaceiro: Bandido del sertáo nordestino brasileño que anda siempre armado.

Canja: Caldo de gallina con arroz.

Canjica: Papilla de consistencia cremosa que se hace con maíz fresco rallado, leche de vaca, o de
coco, azúcar y canela.

Cantiga: Poesía cantada; género poético de los trovadores. Cantigas de permiso: cánticos con que el
orixá  (en los  candomblés  de Angola, del Congo y de  caboclo)  pide permiso para bailar, no bien se
manifiesta en la inicianda.

Capanga: Matón que se coloca al servicio de quien le paga. Sinónimo de cabra.

Capoeira: Juego atlético de origen negro, introducido en Brasil por los esclavos bantos de Angola,
defensivo y ofensivo, esparcido por el territorio y tradicional en Recife, Bahía y Río de Janeiro donde
se recuerda a los maestros, famosos por su agilidad y destreza.

Carambola: Fruto de la caramboleira, planta de la familia de las oxalidáceas.

Careará: Nombre de varias aves de la familia de las falcónidas y particularmente del carancho.

Carnauba: Especie de palmera y cera que se extrae de sus hojas.

Carurú: Especie de guiso hecho con carurú (fruto de una planta de la familia de las amarantáceas) o
quiabos,  al  que se  agregan camarones,  pescado,  etcétera,  sazonado con aceite  de  dendé  y mucha
pimienta. Es la comida votiva de Xangó.

Casa-de-Santo: Terreiro, candomblé.

Cavaquinho: Pequeña viola, de origen europeo, de cuatro cuerdas simples.

Caxixi: Bolsita de paja trenzada que contiene semillas de banano silvestre, usado por los país de los
candomblés de Angola para acompañar ciertos cánticos.

Cobra-de-vidrio: Especie de culebra rayada (ophiodes striatus).

Cocada puxa: Dulce seco dividido en tajadas, hecho con coco rallado y azúcar mascavo o melaza,
con consistencia de turrón.

Cocada branca: Dulce de coco blanco.

Compadre: Designación amigable para el Exu que guarda el terreiro o la casa de candomblé.

Confirmado:  Que  ha  recibido  la  confirmación  (ver  Confirmación  de  oga)  Confirmación  de
protector.

Confirmación de oga:  Ceremonia del  candomblé,  especie de consagración. Es una fiesta pública,
cuyos gastos corren por su cuenta, el nuevo  oga,  después de unos días de retiro en el  candomblé,
reafirma ante todos su voluntad de formar parte de esa comunidad y servir a los orixás.
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Confirmación  de  protector.  Ceremonia  realizada  después  de  la  iniciación  del  médium,  para
confirmar cuál es realmente su entidad protectora.

Congo: Uno de los nombres con que se denomina a los negros del grupo banto.

Corazón de buey (coracáo-de-boi): Especie de mango o caqui.

Cosme y Damián:  Eran dos hermanos mellizos,  cristianos y nacidos en Arabia.  Como médicos
cirujanos  realizaron  numerosos  milagros  consistentes  en  curar  a  enfermos  desahuciados.  Son  los
patronos de la medicina.

Cuerpo limpio (estar de corpo limpo): Estado exigido para que los médium puedan realizar rituales
religiosos;  para ello deben antes tomar  un baño purificador y de firmeza,  hacer higiene mental  y
abstenerse de mantener relaciones sexuales.

Cuzcuz: Plato que se prepara con harina de maíz o arroz cocida al vapor.

Compra de las iaós: Ceremonia, también llamada pana, mediante la cual la madre-de-santo vende a
la inicianda,  unos días antes de que ésta  se  convierta  en  hija-desanto,  a uno de los  hombres  del
candomblé. La compra se asemeja a un remate. Alineadas las iaós, la madre habla de las excelencias
de cada una, proponiendo un precio para su adquisición y explicando que la compra vale como si se
tratara de la compra de una esclava, pues la iaó queda obligada a obedecer al comprador de por vida
(en general, el comprador está elegido de antemano). Los compradores suben sus apuestas, ficticias;
cuando la madre acepta la puesta mayor, los asistentes aplauden y el comprador y la iaó dan una vuelta
por la sala, al son festivo de los atabaques. Lo mismo se repite con cada una de las iaós. Acabada la
ceremonia de compra, se lleva a cabo la quitanda (verdulería, puesto de venta) de las iaós; es como
una pequeña feria libre de comestibles en la que las iaós, con la cabeza rapada, ofician de vendedoras.
Los presentes van comprando las mercaderías expuestas, que ese día se cobran muy cafas. Es una
ceremonia divertida y alegre.

D

Dendé:  Fruto drupáceo, amarillo o anaranjado, de cuya pulpa y carozo se extrae un aceite muy
usado en la comida del norte brasileño.

Despacho: Paquete con elementos de hechicería que se deja en ciertos lugares para influir sobre la
voluntad ajena o como ofrenda a alguna divinidad de macumba./ Sacrificio de animales a los orixas;
en general  consiste  en una  olla  con farofa  con aceite  de  déndé un  gallo,  una  calavera  de  chivo,
monedas de cobre o níquel, pedazos de tela roja, velas, una muñeca de trapo... El despacho (también
llamado ebó) se prepara casi siempre sin intenciones ofensivas.

Dobalé: Saludo que los hijos e hijas de santo que tiene orixá "dueño de la cabeza" femenino hacen
ante el peji,  el  jefe  del terreiro,  los  orixás y  los visitantes de alta jerarquía religiosa.  Consiste en
echarse  dé  bruces  al  suelo,  tocar  éste  con  la  cabeza  y  después,  apoyándose  en  las  caderas  y  el
antebrazo, girar levemente hacia uno y otro lado.

Doburu: Pochoclo, maíz especial reventado al calor del fuego, dedicado a Omolu-Obaluaié, ya que
es su comida predilecta.
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E

Ebó: Ofrenda o sacrificio animal hecho a cualquier orixá y especialmente para un Exu. Simboliza el
plato principal que comió Oxalá en casa de su hijo al regresar de la prisión, liberado por Xangó. Suele
hacerse en cruces de calles, esquinas o encrucijadas.

Ebómin: Sacerdotisa (hija-de-santo) que ya lleva más de siete años de hecha. En la segunda etapa
jerárquica de la iaó.

Efó:  Especie de guiso de camarones y hierbas, condimentado con aceite de  dendé y  pimienta. Es
parecido al carurú, pero difiere de éste por su mayor consistencia.

Efun: Ceremonia de pintar la cabeza de la iaó,  candidata al puesto de hija-de-santo.  Se le rapa la
cabeza y se la pinta con los colores del orixá al cual se consagrará.

Egun: Alma de los muertos, antepasado. Viene de "égungún", esqueleto.

Eiru: Instrumento simbólico de jerarquía usado en África por reyes, príncipes, jefes. Es un cabo de
madera, hueso o metal  que sostiene una cola de caballo, antílope o vaca. Uno de los atributos de
Oxóssi, dios de la caza.

Ekede:  En la jerarquía femenina de los  candomblés  bahianos, siervas voluntarias de las  hijas-de-
santo que, por devoción a los orixás, las ayudan en los trabajos de vestuario y ornamentos y, cuando
caen en trance las atienden, las cuidan, les secan el sudor, etcétera, haciendo de cuidadoras tanto de las
hijas-desanto como del orixá que las monta.

Elegbará:  Nombre  complementario de  Exu:  proviene  del  vocablo  urbano "elégbá",  persona  de
cualidades sobresalientes y ostensivas. También: dios del mal o la desgracia.

Eluó: Grado inferior al babalaó. Entre los jeje-nagó, vidente con alto grado de sabiduría./ Adivino,
tipo de sacerdote de candomblé que lee el futuro en los búzios.

Encantados:  En  los  candomblés  de  caboclo,  se  designa  así  a  los  orixás,  espíritus  ancestrales
indígenas. Es un nombre extraído de los ritos amazónicos, en los que se designa así a los espíritus
animados por fuerzas naturales con formas animales o humanas. También se emplea este término, de
manera general, como sinónimo de orixá.

Eparrei oyá: Salutación para Yansá.

Eré: Nombre genérico de un espíritu inferior, un compañero de la hija-de-santo, que generalmente
se representa mediante gemelos, sobre todo Cosme y Damián. Todas las personas que tienen santo
tienen también un eré, que suaviza las obligaciones de la hecha en relación con su orixá.

Euá: Orixá femenino al que sólo se rinde culto en el  candomblé; tiene pocos "hijos". En algunos
terreiros se la considera hermana de Yansá, en otros, la esposa de Oxumaré; también se la confunde o
asimila con Oxum.

Exú: En el candomblé tradicional, representante de las potencias contrarias al hombre, que hace de
mensajero entre éste y los dioses. Los afrobahianos lo asimilan al demonio de los católicos, pero no
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sólo le temen sino que también lo respetan y hacen de él un objeto de culto. Antes de iniciar cualquier
fiesta o ceremonia de candomblé, se le hace una ofrenda para que no interfiera.

Exvoto: Cuadro o imagen, brazo o pierna de cera, etcétera, figura simbólica que se ofrece o expone
en una iglesia o capilla en conmemoración a un voto (promesa) cumplido.

Farinha: Harina en general, pero, en Brasil, en especial harina de mandioca.

Farofa:  Comida que se prepara con harina de mandioca, tostada en una sartén con un poco de
manteca o aceite; a veces se la mezcla con huevos, tocino, charque desmenuzado, etcétera. Acompaña
platos de carne, aves, porotos.

Favela:  Barrio  popular  de  casillas  de  construcción  miserable  (generalmente  en  morros)  y
desprovistas de recursos higiénicos.

Fazenda: Estancia; gran propiedad rural dedicada a la explotación agrícola o ganadera.

Feita: Ver Hecha.

Feijáo fradinho: Tipo de poroto blanco o pardo con manchitas negras; se lo emplea mucho en las
comidas de santo y en la cocina afrobahiana en general.

Fiesta del nombre: Ver Orunkó.

Figa:  Amuleto en forma de mano cerrada, con el dedo pulgar entre el índice y el mayor. Tiene
finalidad protectora contra el mal de ojo, hechizos, envidia, dolencias, etcétera. Se usa mucho en los
cultos afrobrasileños, en diversos materiales (coral, azabache, marfil, sobre todo una madera blanca
llamada guiñé).

Figuración:  Especie  de  representación  teatral-musical  popular  con  breves  parlamentos
generalmente en verso y personajes tradicionales, alusiva a determinadas fiestas.

Figurante:  Cada uno de los que participan en una figuración. También:  personaje que entra sin
hablar en representaciones de este tipo.

Filha-de-santo: Ver Hija-desanto.

Forró: Forrobodó, baile popular del norte.

Frevo:  Grupo numeroso y denso de personas que bailan y gesticulan al son de la música en las
fiestas carnavalescas. Fiesta muy animada, desorden, barullo.

Fruta-pao: Árbol de la familia de las moráceas y su fruto, compuesto, grande, globoso, verde, de
semillas pequeñas, comestible y muy perfumado.

Fundamento,  de:  Religión  o  terreiro  que  se  apoya  en  una  fuerza  divina,  con  base  sólida  y
tradicional.

Fundamentos: Assentamentos, objetos que contienen el axé de las divinidades y quedan enterrados
en un lugar especial del terreiro o la casa de candomblé, constituyendo la base mística de éstos.
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G

Gaucho:  Natural o habitante de Río Grande do Sul.  Goiabada:  Dulce de guayaba, por lo general
sólido.

Graviola: Árbol de la familia de las anonáceas y su fruto, muy perfumado.

Guaiamun: Cangrejo terrestre, azulado, que vive en agujeros y es comestible.

Guaraná:  Arbusto  sarmentoso  de  la  familia  de  las  sapindáceas.  Sus  semillas,  comestibles,  se
preparan  de  diversas  formas;  reducidas  a  polvo  y  mezcladas  con agua  componen  una  bebida  de
propiedades energizantes. También se hace con ellas una bebida gaseosa, muy popular.

H

Hacerla cabeza: Iniciarse, someterse a determinados rituales del candomblé, preparar la mente para
recibir a los orixás. Ver Hacer el santo, Iniciación.

Hacer el  santo:  Llevar  a  cabo o someterse  al  proceso de iniciación,  destinado a  preparar  a la
persona para servir de morada e instrumento de los orixás. Cuando un médium "hace el santo" o "se
hace la cabeza", "da" su cabeza al padre o la madre de santo, que se la "hace", con lo cual queda sujeto
a su poder espiritual. Para algunos, esto es peligroso, pues un padre o una madre deshonesto puede
"quitar la fuerza" (espiritual) del hijo o hija de santo, impidiéndole recibir a sus guías (orixás).

Hauga: Individuo perteneciente al pueblo sudanés islamizado hauca, traído a Bahía como esclavo,
donde influyó sobre todo en los trajes y amuletos de los cultos afrobrasileños./ Arroz de hauca: arroz
preparado con charque y pimienta.

Hecha (feita): Inicianda, persona que hizo el santo. Ver Hechura de santo.

Hechura de santo: Proceso de iniciación. Preparación ritual para servir de morada al orixá, para ser
sacerdote o sacerdotisa de la divinidad. También se denomina "obligación de cabeza". Consta de varias
fases (ver  Iniciación),  entre ellas un riguroso aprendizaje de todo lo que se refiere a las creencias y
rituales  de  su  nación:  cantos,  danzas,  toque  de  atabaques,  preparación  de  los  alimentos  votivos,
adivinación por los buzios, sacrificio de animales, recolección y preparación de las hierbas sagradas,
ofrendas de alimentos en los días especiales, aprendizaje de la lengua de la nación (lenguas rituales) y
de las ceremonias rituales (iniciación, fiestas públicas, ceremonias fúnebres).

Hijo/a-de-santo: Iniciado/a, sacerdote o sacerdotisa. La hija-de-santo ocupa una jerarquía inferior a
prácticamente  todos  los  otros  miembros  del  candomblé,  y  es  ella  quien  se  encarga  de  todos  los
servicios domésticos del terreiro. Pero, como hace un noviciado como servidora de determinado orixá
(uno o más de uno, según el tipo de candomblé), está más o menos predispuesta a servirle de caballo,
de vehículo para que los orixás se comuniquen con los mortales.

I
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Iabá: Auxiliar de las iaós en trance./ Jefe de la cocina ritual de los orixás./ En plural, denomina a
los orixás femeninos de las aguas.

Iaó: Sacerdotisa, iniciando. Hija-de-santo en precepto en el proceso de cumplimiento de los deberes
y encargos del curso de iniciación, o recién inicianda.

Ifá:  Divinidad de la adivinación. Se la representa con dos jarros cada uno de los cuales contiene
dieciséis frutos de dendé, frutos que se sacuden en las manos y luego se arrojan para predecir el futuro.

Ifá, estera de: Pequeña estera de unos diez centímetros de largo, usada por los eluós para adivinar el
futuro: la estera, moviéndose de un lado a otro, responde a las preguntas del adivino.

Igbin: Caracol comestible que es la comida predilecta de Oxalá.

Ijexá:  Subdivisión del pueblo  nagó  o  ioruba,  que se distingue por pequeñas particularidades de
culto, en especial en lo referente a música y danza./ Ritmo que se toca para Oxum, de pronunciada
cadencia.

linéense: Natural o habitante de la zona bahiana de Ilhéus.

lie: En nagó, casa, morada.

Inaé: Uno de los nombres de Yemanjá.

Incorporar. Entrar en trance, "recibir" al orixá o entidad espiritual, ser poseído por ellos.

Inname:  Planta medicinal y alimenticia de la familia de las aráceas, cuyo tubérculo, nutritivo y
sabroso, parecido a la mandioca, se emplea en diversos platos.

Iniciación:  Acto de iniciarse, de aprender los secretos de los rituales, doctrinas, y "fijar alorará
personal en la cabeza", de entrar en el mundo íntimo de las divinidades. En general, las fases son las
siguientes: 1) tirada de los  búzios  por el jefe del  terreiro,  para determinar  al  orixá  de  cabeza;  2)
entrada  en  el  terreiro,  cambio  de  ropa,  entrada  en  la  camarinha;  3)  aprendizaje  iniciático;  4)
manifestación del  orixá;  5) rapado de la cabeza, después de cortar los cabellos con tijera; 6) lavado
con agua de los axés, cura (corte en lo alto de la cabeza), sundidé (baño de sangre de animal de dos y
cuatro patas); 7) baño ritual, pintura (éfun) representando las marcas tribales; 8) primera salida de la
camarinha; 9) continuación del aprendizaje; 10) segunda salida; 11) "Día del Orunkó"; 12) Compra y
feria de las iaós; 13) peregrinaje a la iglesia de Bomfim (en Bahía). Al cabo de todo este proceso, la
iaó queda hecha". Después de tres meses rompe el kelé y recupera la libertad.

lomba: Ver Nagó.
Itabunense: Natural o habitante de la zona bahiana de Itabuna.

Itiúba: Nombre común a tres árboles (y sus frutos) de la familia de las lauráceas.

Iyakekeré: Auxiliar inmediata y sustituta eventual de la iyalo-rixá o el babalorixá, mae pequenha
(madre pequeña). Atiende también a las iniciandas, dándoles instrucciones, baños rituales, etcétera.

Iyalaxé: Cargo de celadora o guardiana de los axés, los cuales tiene a su cuidado, ocupándose de la
limpieza, la colocación de comidas, etcétera. Es de gran importancia, el tercer cargo sacerdotal del
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candomblé.

Iyalorixá: Madre-de-santo, madre de terreiro; directora de un candomblé, sacerdotisa del culto jeje-
nagó, mentora, gobernadora absoluta de su candomblé, responsable de éste interna y externamente.

Itaparicano: Natural o habitante de la isla de Itaparica, en la zona de Bahía.

J

Jaba: Charque; tipo de carne seca.

Jaca: Fruto de la jaqueira, árbol de la familia de las moráceas.

Jagungo: Ver Capanga.

Jambo: Fruto del jambeiro, grande y carnoso.

Janaína: Uno de los nombres de Yemanjá.

Jaqueira: Árbol de la familia de las moráceas. Su fruto, la jaca, es comestible.

Jejes: Negros de Daomé, llegados a Brasil como esclavos, que tuvieron gran influencia folklórica y
etnográfica sobre todo en Bahía. Fueron casi absorbidos por los nagós, especialmente en lo religioso.

Jeje-nagó: Designación de la cultura y los rituales religiosos que se formaron, en Bahía, a partir de
las costumbres, creencias, etcétera, de los pueblos daomeanos y iorubanos (sobre todo éstos), traídos a
Brasil como esclavos en el siglo XVIII.

Jura oluá: El santuario del candomblé. Del nagó "jará Oluwá", el cuarto del señor.

Jurubeba: Planta solanácea de hojas anchas y tallo espinoso, dedicada a Omolu.

K

Kelé:  Collar de mostacillas, de varias vueltas (por lo general veintiuna) que las iniciandas usan,
ajustado al  cuello,  durante  la  iniciación y hasta  tres  meses  después,  ocasión en que se  realiza  la
ceremonia de su rotura, que simboliza la recuperación de la libertad. Representa la sujeción absoluta al
orixá y obediencia total a la madre o padre de santo que le "hizo la cabeza".

L

Lambreta: Fruta tropical. Largo: Plazoleta.

Lavado de la iglesia:  Originalmente, ceremonia católica producto de la promesa permanente de
ayudar  al  aseo  del  templo,  lavando,  limpiando,  barriendo,  arreglando  naves,  altares,  sacristía,
corredores,  etcétera;  se  hacía  el  jueves  de  Pascua,  como  preparativo  del  domingo.  Los  negros
transformaron este lavado en una fiesta sincrética católico-fetichista consagrada al Señor de Bomfim.

Limpiar el cuerpo: Ver Cuerpo limpio.
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M

Maconheiro: Afecto a fumar maconha (mariguana). Madre (Mae): Ver madre de santo.

Madre de santo (Mae de santo): Sacerdotisa-jefe del culto jeje-nagó en Bahía, responsable espiritual
del  candomblé  y de la educación religiosa de las  hijas,  suprema autoridad en todas las dificultades
materiales, religiosas y morales, directora de las fiestas y ceremonias.

Madre pequeña (mae pequeña): Sustituta inmediata de la madre, también se la llama iyakekeré.

Maionga: Baño ritual que toma la inicianda, durante el curso de su iniciación, de madrugada en la
fuente más próxima al candomblé.

Male:  Nombre genérico que se da en Brasil, especialmente en Bahía, a los negros mahometanos,
sobre todo a los haugás.

Malungo:  Camarada, compañero. Título que los esclavos africanos daban a aquellos que habían
venido de África en el mismo barco. Hermano de leche.

Mandingueiro: Hechicero, mago, brujo. Término originado en la fama de hechiceros de los negros
mandes o mandingas.

Mangaba: Fruto de la mangabeira, del tamaño de un limón, pulposo y dulce.

Manga-larga: Dícese de una raza de caballos, cruza con pura sangre, obtenida en Minas Gerais.

Maniqoba: Plato hecho con mandioca mezclada con carne o pescado, condimentado sólo con sal y
pimienta.

Manué: Especie de torta hecha con harina fina de maíz (fubá), miel y otros ingredientes.

Maracujá: Planta de la familia de las pasifloráceas, de fruto muy sabroso y perfumado.

Maragogipano: Natural o habitante de la zona bahiana de Maragogipe.

Maranhense: Natural o habitante de Sao Sebastiáo do Maranháo (Minas Gerais).

Massa: Mandioca rallada que, después de exprimida en un utensilio especial, es cernida y enviada
al horno, donde, al cocerse, completa la fabricación de la farinha y diversas especies de bollos y tortas.

Mestre sala: Maestro de ceremonias de un baile público. Mineiro: Natural de Minas Gerais.

Moneda de vintém: Moneda que valía veinte reís (antigua denominación monetaria» brasileña).

Moqueca: Guiso de pescado o marisco condimentado con abundante pimienta y aceite de dendé.

Morro: Monte poco elevado, otero, colina.
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Mula-sin-cabeza: Según la creencia popular, concubina de su padre que, transformada en muía, sale
en ciertas noches,  cumpliendo su destino,  a correr  locamente,  al  son del   lúgubre tintinear de las
cadenas que arrastra, aterrando así a los supersticiosos.

N

Nación: En la tradición cultural y religiosa afrobrasileña, tribu o pueblo; cada pueblo africano forma
una nación: nación angola, nación nagó, nación ioruba, etcétera.

Nagó: Nombre dado en Brasil al grupo de esclavos sudaneses procedentes del país ioruba. Nombre
de la "lengua general" de los esclavos, que ejerció gran influencia en el vocabulario popular del norte
de Brasil, especialmente en lo religioso.

Nazareno: Natural o habitante de la zona bahiana de Nazaré.

O

Obá: Término que, en lengua africana, significa "rey". Se lo emplea ocasionalmente para distinguir
a un orixá de otro. En Brasil se lo usa también para designar a los doce ministros de Xangó.

Obá: Orixá  del río Obá (Nigeria) y esposa de Xangó. Con frecuencia se la confunde con Yansá,
pues también es guerrera, esposa de Xangó y usa espada de cobre.

Obaluayé: Orixá de la viruela, sincretizado en algunos lugares con San Roque y en otros con San
Sebastián. Forma joven de Omolu.

Obligación (pbrigagáo): Cada una de las ofrendas o tareas rituales que el creyente debe hacer, con
el  objeto  de  recibir  el  auxilio  de  las  divinidades  en  cuestiones  espirituales  y  materiales.  El  no
cumplirlas puede acarrear pesados sufrimientos al responsable. Son diferentes para cada miembro de
la comunidad religiosa; cuanto más próximo se halla en jerarquía a la divinidad, mayores son sus obli -
gaciones, tanto en cantidad de veces como en volumen de ofrendas, por lo general de alimentos./ Este
término designa también la herencia espiritual y religiosa que deja un padre o madre de santo y que el
hijo o hija de santo deberá cumplir.

Oda oyá: Una de las salutaciones a Yemanjá.

Ogá: Auxiliar y protector civil de los candomblés en Bahía, escogido por los orixás y confirmado
en una fiesta pública. Cada candomblé tiene uno o varios ogás, y cada uno de éstos su orixá protector.
Son los miembros masculinos de la secta, y cumplen la función de ayudar al  padre o la madre  de
santo en el ritual, apadrinar el terreiro y proporcionar dinero para las fiestas sagradas.

Ogan: Ver Ogá.

Ogun: Uno de los orixás cazadores, protector de la caza, la agricultura y la guerra.

Omolu: Orixá de la viruela; es una entidad demoníaca, de atributos fálicos; se le sacrifican el gallo
y el chivo. Su fetiche es una escobilla adornada con búzios.
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Orixá:  Personificación y divinización de las fuerzas naturales, que bien puede interpretarse como
santo,  en  la  acepción  católica.  Son  divinidades  intermediarias  entre  Olórum  (el  Mejor),  su
representante  e  hijo,  Oxalá,  y  los  hombres.  Muchos  de ellos  son  antiguos reyes,  reinas  o héroes
divinizados, los cuales representan las vibraciones de las fuerzas elementales de la naturaleza (rayos,
truenos, vientos, tempestades, agua), fenómenos naturales (el arco iris), actividades primordiales del
hombre  primitivo  (caza,  pesca,  agricultura),  algunos  minerales  e  inclusive  ciertas  enfermedades
epidémicas (la viruela). Los orixás más importantes son: Oxalá (de la creación), Nana y Yemanjá (de
la procreación, y también representantes de las aguas dulces y saladas), Xangó (rayos y truenos), Oyá
y Yansá (vientos y tempestades), Oxum, Obá y Euá (aguas dulces), Ogum y Oxóssi (protectores de la
caza), Ogán (de la agricultura), Ogun (el hierro y la guerra), Omolu-Obaluaié (la viruela), Ossaim (las
hojas medicinales y litúrgicas), Logunede (la caza, el agua y los navegantes), Oxumaré (el arco iris),
Iroko (el árbol sagrado), Ibeji, los gemelos (el principio de dualidad). En Brasil, así como en Cuba y
Haití, los orixás fueron sincretizados con los santos católicos, por lo cual también se les llama santos.
Cada  orixá  puede  tener  "cualidades"  que  se  unen a  su nombre,  o  "tipos  especiales",  además  del
Orunkó, nombre especial que toma el orixá particular de cada iaó.

Orixá de frente: También llamado uorixá de cabeza". Orixá principal de un hijo o una hija de santo,
en los candomblés bantos o de umbanda. Protector, ángel de la guarda.

Orixá manifestado: Orixá que se "presenta" o se "incorpora" en la inicianda.

Orunkó (día del):  Ceremonia durante la cual la inicianda, salida en trance de la  camarinha  para
bailar en público, revela gritando el nombre de su orixá. Es la única vez que el orixá habla por la voz
de la iaó. Esta ceremonia se denomina también "día de dar el nombre".

Ossé: Ofrecimiento semanal de alimentos al orixá, en su día especial. Los alimentos preferidos del
santo son reemplazados por nuevos y elpeji es aseado por la hija del santo encargada, bajo la dirección
de la iyalaxé.

Ossae: Orixá masculino de las hojas litúrgicas y medicinales, considerado por eso el  "orixá de la
medicina". En Brasil se lo sincretiza con San Benedicto. Sin este dios no se hace nada en los cultos
afro-brasileños, pues las hojas sagradas son imprescindibles para conseguir el axé (fuerza mística) de
los orixás, para la preparación y la purificación de las iaós, etcétera.

Oxalá: El mayor de los orixás, identidad andrógina, bisexual, hijo del Olorum, orixá de la creación
de la humanidad. Simboliza las energías productivas de la naturaleza. Se lo identifica con el Señor de
Bomfim, santo de enorme devoción entre el pueblo de Bahía.

Oxaguian,  Oxaguinha:  Forma joven,  guerrera,  de Oxalá.  Oxente:  Exclamación de salutación al
orixá.

Oxóssi: Orixá de la caza, protector de los cazadores, hijo de Yemanjá. Sincretizado con San Jorge.
Se lo representa con un arco atravesado por una flecha.

Oxum: Orixá de las aguas dulces, y también de la riqueza y de la belleza.

Oxumaré: Orixá  del arco iris, ocupado en transportar agua de la tierra al ardiente palacio de las
nubes, residencia de Xangó.

Oyá: Orixá del río Níger, esposa de Xangó, llamada Yansá en Bahía.
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P

Podé: Ritual propiciatorio, con ofrenda a Exu, realizado antes del inicio de toda ceremonia pública
o privada de los cultos afrobrasileños. También se la llama "despacho de Exu". Su finalidad es pedir al
mensajero –elemento dinámico y de comunicación – que proteja la ceremonia a realizar, vaya a llevar
las ofrendas y buscar a los dioses y llamarlos. Por lo general consiste en cantos, bailes u ofrendas de
bebidas, comestibles y sacrificio de animales.

Padre, Padre-de-santo (Pai, Pai-desanto):  Jefe de un  terreiro o casa de  candomblé;  sinónimo de
babalorixá. Tiene las mismas funciones que la madre de santo.

Padre pequeño (pai pequenho):

Pamonha: Especie de torta hecha con maíz fresco, leche de coco, manteca, canela y azúcar, cocida
en las mismas hojas del maíz o en cáscaras de banano, atadas en las extremidades.

Pana: Ritual de transición de la vida religiosa a la profana, realizado por las iaós recién iniciadas
una semana después de la tercera salida de la camarinha. Tiene tres finalidades: reaprendizaje de las
actividades de la vida cotidiana (lavar, planchar, hacer las compras, etcétera) olvidadas junto con la
antigua personalidad durante la iniciación; paso de la sociedad religiosa a la civil; venta de objetos
hechos  en  la  camarinha  o  recibidos  de  regalo  (frutas,  verduras,  dulces,  adornos,  etcétera)  como
contribución de la colectividad a los gastos del ritual iniciático.

Pandeiro: Cuadrado o aro de madera sobre el que se estira una piel que se tañe batiéndola con la
mano.

Pao-de-ló: Torta muy leve y esponjosa hecha con harina de trigo, huevos y azúcar.

Paraibano: Natural o habitante del estado de Paraíba.

Pataxó: Indígena de la tribu de los pataxós, de Bahía y Espíritu Santo.

Patuá: Amuleto que se lleva colgado del cuello o abrochado a la ropa. En la actualidad es de forma
cuadrada o rectangular, en cuero natural o sintético de los colores rituales; en una de las caras llevan
una  figa  de madera guiñé,  búzios,  una estrella de Salomón bordada, el nombre del  orixá  o entidad
protectora.  Dentro  hay pedacitos  de  raíces  o  hierbas  sagradas,  a  veces  oraciones  escritas  u  otros
objetos mágicos secretos.

Pau-brasil: Árbol de la familia de las leguminosas y su madera.

Pau-de-arara: Campesino pobre que, huyendo de la sequía y la aridez del nordeste, emigra (por lo
general "haciendo dedo" en camiones) hacia San Pablo y Minas Gerais.

Pau-marfim: Árbol de la familia de las rutáceas y su madera.

Paxoró: Cayado de metal blanco, instrumento simbólico de Oxalá Viejo, que sostiene en la mano
cuando baila en los terreiros, incorporado en una iaó. Es una vara larga rematada con una corona de
rey o un globo terráqueo sobre el que se posa una paloma.
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Peji:  Santuario  o  altar  de  las  divinidades  del  candomblé  (orixás),  donde  se  colocan  símbolos,
ofrendas, fetiches, comidas rituales, etcétera.

Piaqava: Nombre de dos tipos de palmeras que producen fibras que se emplean en la fabricación de
escobas.

Pico-de-jaca: Tipo de madera.

Pitonga: Fruto de la pitangueira; es una baya roja agridulce, bastante sabrosa.

Porta-bandeira: La persona que, en los desfiles de carnaval, lleva la bandera distintiva de su bloco.

Puba: La mandioca puesta en agua hasta ablandarse y fermentar.

Q

Quartinhas:  Vasijas de barro en las que se colocan, en  elpeji,  los líquidos para los  orixás  o las
entidades espirituales.

Quentáo: Aguardiente o vino caliente, preparado con jengibre, canela, azúcar y clavo de olor.

Quiabo: Fruto capsular cónico, verde y velloso, producido por el quiabeiro. Es muy apreciado por
Xangó.

Quitandé: Poroto menudo y verde que, desprovisto de la cascara, se emplea para preparar sopas y
otros platos.

R

Rapar la cabeza (raspara cabeca): Rapado de los cabellos de la iaó, con el que la madre de santo
da comienzo a la principal ceremonia de iniciación de las sacerdotisas. Ver Iniciación.

Rebolado: Movimiento de las caderas.
Reis: Antigua denominación de moneda brasileña.

Reisado: Danza dramática popular con que se festeja en Brasil el día de Reyes; denominación de los
grupos que cantan, bailan y hacen pequeñas representaciones alusivas en ese día y su víspera.

Requeijáo: Pasta de consistencia cremosa hecha con la nata de la leche coagulada por la acción del
calor. Requesón.

S

Samba: Danza cantada de origen africano, de compás binario y acompañamiento sincopado.

Samba-de-roda:  Samba en que los bailarines forman una ronda, al centro de la cual van pasando
uno a uno para lucirse como solistas.
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Sambar. Bailar el samba.

Sapota: Fruta y árbol de la familia de las sapotáceas.

Sapoti: Fruto del sapotizeiro.

Sarará: Mulato de pelo claro.

Saravá: Saludo de los umbandistas. ¡Salve!

Senzala: Grupo de casas o alojamientos destinados a los esclavos de la época colonial.

Sergipano: Natural o habitante del estado de Sergipe. Sertanejo: Natural o habitante del sertáo.

Sertáo (sertón): Zona poco poblada y muy árida del norte de Brasil, en especial del interior de la
parte nordoccidental, más seca que la caatinga, donde perduran costumbres y tradiciones antiguas.

Sincretismo: Mezcla de pensamientos u opiniones diversos para formar uno. En el caso de los cultos
afro-brasileños, asimilación de un  orixá, vodun  o divinidad a un santo católico, formando una sola
divinidad.

Siri: Nombre común a varias especies de cangrejos.

T

Tanajuru: Tipo de hormiga, de abdomen ("cola") muy redondo y prominente.

Taramesso: Mesa sobre la cual se realiza la tirada de adivinación; a un lado se sienta el adivinador,
frente al consultante.

Terreiro: Casa de candomblé, casa de santo; nombre dado a los terrenos y casas donde se practican
las ceremonias y fiestas religiosas y sus preparativos, en los cultos afrobrasileños.

Tostáo (tostón): Antigua moneda brasileña de níquel, del valor de cien réis.

U

Umbanda: Religión formada en el Brasil a partir de una selección de valores doctrinarios y rituales
extraídos de la fusión de los cultos africanos congo-angola, ya influidos por el nagó, más elementos de
los males, del catolicismo y el espiritismo. Hay una Umbanda esotérica, iniciática o cabalística, cuya
doctrina resulta  de difícil  comprensión  para  las  masas,  y  una Umbanda  popular,  con teorías  más
simples y accesibles. Tiene numerosos puntos en común con el candomblé.

Umbigada: Golpe dado con la región del ombligo, que se realiza en las danzas de rueda o ronda,
como invitación intimidatoria para reemplazar al bailarín solista.

Umbú: Fruto típico de la caatinga, comestible y muy apreciado.
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V

Vatapá:  Pasta de harina de arroz, condimentada con aceite de  dendé  y pimienta y mezclada con
pescado y camarones.

Vodun:  Denominación  genérica  de  los  dioses  jejés;  proviene  de  vodu,  santo,  consagrado.  Los
voduns jejés son menos conocidos, debido a la prestigiosa popularidad de los orixás nagós, pero son
en esencia los mismos, aunque con diferentes nombres.

X

Xangó: Grande y poderoso orixá,  dios del rayo y del trueno, hijo de Yemanjá. Uno de los  orixás
más populares, prestigiosos y divulgados.

Xaoró: Tobillera de paja trenzada con cascabeles que usan las iniciandas durante el recogimiento en
la camarinha para la iniciación. Simboliza el sometimiento a su orixá.

Xinxim:  Plato  tradicional  de  la  comida  afrobahiana;  es  un  guiso  de  gallina  con  cebolla  y  ajo
rallados, al que se agrega aceite de dendé, camarones secos y semillas de zapallo o sandía tostadas y
trituradas.

Y

Yansá:  Orixá  femenino,  divinidad  africana  del  río  Níger,  una  de  las  esposas  de  Xangó,  reina
guerrera, diosa de los vientos, rayos y tempestades.

Yemanjá: Orixá  femenino, divinidad de los ríos y las corrientes y del mar, considerada madre de
todos los orixás. Representa la creación.
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